我來自農村碰缔，那是一個閉塞的山村账劲。怎樣去形容呢。我們開始讀書時金抡，必須走長長的山路瀑焦，然后渡河，小心爬過懸崖巖壁梗肝，才能去上學榛瓮。
小時候，農村大多數(shù)人家平日是吃不起肉的巫击。那時候養(yǎng)豬禀晓，也都養(yǎng)得節(jié)儉，大多數(shù)都是豬草坝锰，舍不得用玉米粹懒。因為玉米人也要吃，而且產量本身也很低顷级。
至于吃肉凫乖，平日里是不敢想的一件事。只有在過年時弓颈，才能有大快朵頤的機會帽芽。
那時候的豬，一年下來恨豁，也就一百多斤嚣镜，兩百斤就已經很大了。
村里人很熱情橘蜜。無論誰家有大物小事菊匿，都會主動去幫忙付呕，即便是平日里兩家還有一些矛盾。
殺豬跌捆，是年前最熱鬧最重要的事情之一徽职。這一天，主人家會專門去請村里最擅長殺豬的人佩厚。殺豬人也儼然端起身份來姆钉，帶著早就磨亮堂的殺豬刀，慢悠悠來到主人家抄瓦。
主人家的院子里潮瓶，早就有村里的十幾個青壯年，幫忙將豬從圈里拽出來钙姊，壓緊緊的在案板上毯辅。豬還在不停掙扎，哀嚎煞额，有些時候青壯年都壓制不住思恐。
在那些年里，吃草的豬仿佛有一種野性膊毁。明明都長不太大胀莹，但人少了還收拾不了它。一頭豬的嚎叫婚温，能劃破整個小山村描焰。
之后，拜神缭召。
隨即栈顷，殺豬人找到了脈絡逆日，一刀從豬脖處穿進去嵌巷，在里面使勁一攪，然后抽出來室抽，鮮血從刀口流下來搪哪，流進早就準備好的盆里。
高明的殺豬人坪圾，從不會出第二刀晓折。
豬血就是血旺，這可是好東西兽泄。一般情況下漓概，會被直接就一點香菜什么的直接加熱就吃了。也會有專門等凝固后病梢，切成豆腐狀煮白菜胃珍。
接下來梁肿，剃毛，開腸破肚觅彰，把肉分成一塊一塊吩蔑。
分肉前，會先切出一大塊來填抬，交給炒菜的女人烛芬，準備殺豬飯。剩下的肉飒责，主人家把鹽拿出來腌肉赘娄，準備做臘肉。
緊接著宏蛉，主人家會安排女人和小孩擅憔，去挨個兒請村里人來吃飯，務必要把村里每一家人都走到檐晕，請到家來吃飯暑诸。若不去，就是看不起主人家辟灰。往往會三番五次去請个榕。
尤其是老人，都早被尊尊敬敬地請到芥喇，端著酒杯等殺豬飯了西采。
一村人都到了，飯好了继控，菜好了械馆，桌子在院子里擺好了，早就準備好的酒拎出來武通，殺豬飯開始霹崎，熱鬧非凡，儼然是一場大酒席冶忱。
這樣一頓飯尾菇，小一點的豬，甚至可能會吃去四分之一的豬肉囚枪。然而沒有哪個主人家會吝嗇派诬，會舍不得的。端上來的菜链沼，雖然只是簡單的辣椒炒肉默赂、水煮肥肉，白菜血旺湯括勺。但絕對會讓所有人都吃飽缆八，吃夠谒臼。
在肉是最奢侈品的時代里，村里人熱情地把它耀里，與所有人分享蜈缤。
隨著我們的成長，豬肉價格雖然上漲冯挎，但村里人收入也上漲了底哥，豬肉已經不再是稀罕物，任何一家人都吃得起了房官。喂一頭豬的不再需要那么長時間趾徽，三四個月的豬，就已經足夠做年豬了翰守。
然而孵奶，今天的殺豬飯，卻和往常不同蜡峰。殺豬人的刀還是亮堂了袁，一刀進去，紅刀子出湿颅。拽豬的青壯年卻少了载绿，鮮少人主動來幫忙。今天的豬都吃飼料油航、糧食崭庸，卻不怎么會反抗，也不大聲嚎叫谊囚，只是有些哼哼唧唧怕享。
殺完之后，也不會再去請全村人了镰踏，更別說專門去請老人了函筋。只有專門請來幫忙的幾個人留下吃飯，喝一點酒余境，酒也不會再醉驻呐，大家淺嘗灌诅，然后散場芳来。
曾經我們吃不起的時代里，我們卻甘之如飴的分享猜拾，每次請人吃飯即舌，人家不愿意要拽著走；飯桌上看誰吃得慢挎袜，就趕緊給他弄一大勺子⊥缒簦現(xiàn)在都吃得起了肥惭，我們卻漸漸忘記了分享。不過十年紊搪，村里人越來越少蜜葱，人與人之間的關系也越來越冷淡。年輕一輩甚至都有互相不太認識的了耀石。
我想起一次聽《百鳥朝鳳》作家肖江虹的講座牵囤，他說貴陽生活十幾年，卻不知道對面人家是誰滞伟？他懷念鄉(xiāng)土。
可他卻不知道野崇，今天的農村乓梨，也漸漸忘記了對面的人家是誰了督禽。
