十年前的那個(gè)夏天，街坊四鄰的小孩和滿樹的知了一齊哭叫起來洲押。
生了銹的管道在角落里纏成一團(tuán)，泛著黃色的濕漉漉的瓷磚貼在墻壁上杈帐。
劉老漢的手中沒了往常慣用的芭蕉扇，只能兩手撐著膝蓋，默默忍受著這正午兩點(diǎn)的酷熱累铅。
這是一家澡堂子，老了的站叼，用了很久的澡堂子。
在澡堂子門的一側(cè)尽楔，有兩個(gè)垂直擺放的玻璃柜，里面陳列著這里的男人們慣常抽的各種煙阔馋，小孩子們喝的各種酸奶，女人們用的各樣的頭繩垦缅，還有一塊錢一包的洗頭膏和兩塊錢一塊的硫磺皂冲泥，以及一些雜七雜八的不容易看出來是什么東西的東西壁涎。
所有的商品都被眼前有些年頭的玻璃蒙上了一層薄薄的灰色，看起來有點(diǎn)臟臟的怔球，像過了期嚼酝。
饒是如此，劉老漢這個(gè)柜臺(tái)的生意還是不錯(cuò)的竟坛。
男人們總是喜歡洗完澡抽上一根闽巩，在云里霧里看旁邊的女人梳濕漉漉海藻般的頭發(fā)，有時(shí)候聊上一兩句担汤，紓解一下在家時(shí)受的那些老婆氣涎跨。或者幾個(gè)人閑了崭歧，讓劉老漢拿副牌或者麻將打上一局隅很，聊一聊這冬日里的日頭。
媽媽們?yōu)榱税矒峥摁[的孩子總是會(huì)拿一瓶酸奶率碾，也順手挑一兩根頭繩叔营，花花的，讓她們總是想起自己還是個(gè)曾經(jīng)婀娜的女人所宰。
冬日里绒尊，外面下著雪，里面的暖氣開的大仔粥，熱鬧鬧又暖烘烘婴谱，劉老漢手里拿著蒲扇有一搭沒一搭地扇著，笑呵呵地插上一兩句嘴。
可是夏天就不同了勘究，這兒雖然是個(gè)半城半鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，夏天大家還是在自己家里解決斟冕，一是怕麻煩口糕，二是想省錢。所以劉老漢的澡堂子在夏天的時(shí)候生意總是寥寥無幾磕蛇。
老伴有時(shí)候勸景描，夏天嘛，又沒什么人秀撇，開它干啥子俺住？關(guān)了算了呵燕√幕妫可劉老漢不這樣想，難道人家就不能進(jìn)來拿個(gè)東西再扭，順便跟自己嘮嘮嗑氧苍？于是他的澡堂子夏天也照樣開。
可是夏天里熱啊泛范，沒有裝風(fēng)扇让虐，澡堂子里又悶，他兒子有一年放暑假回來就給他做了一把大蒲扇罢荡，忽閃忽閃的赡突，風(fēng)大也順手，而且這是他在大城市里讀書的兒子做的区赵，一模扇柄就想到自己兒子惭缰，嘴上和心上總是樂開了花，所以大家見到劉老漢笼才，就能看到他的蒲扇从媚，不管是夏天還是冬天患整。
不過今天他的蒲扇怎么找也沒有，怎么會(huì)沒有呢紧憾？
安场！劉老漢一拍腦門般眉，想起來啦，落家里了么柿汛。剛才老伴還打電話說待會(huì)兒子送飯過來埠对，還要捎帶上他的蒲扇。劉老漢想到這貌笨，心里就不慌了襟沮，喜滋滋的等著他的兒子。
斜對(duì)門家老王過來拿了一包煙净刮。
“吃了么硅则？”
“沒呢，待會(huì)兒子給我送過來暑认〈笊螅”
老王奇怪地看了他一眼。
“哦粮彤，他放暑假回來了姜骡。”他解釋說惫周。
老王沒說話康栈，也沒再看他喷橙，有點(diǎn)慌忙接過找的零錢走了贰逾。
劉老漢有點(diǎn)納悶疙剑，但是也沒太在意稽煤，在這夏日的酷熱里一心一意地等待這兒子送的午飯和蒲扇酵熙。
突然的驰坊，街坊四鄰的小孩和樹上的知了一齊哭叫了起來。
劉老漢的心突的一下就上去了察藐，像一口濃痰到了嗓子眼舟扎，吐不出來，又咽不下去譬猫。
劉老漢坐不住了羡疗，他起了身，繞過他的柜臺(tái)柳刮，朝門外邊走去痒钝。
門外頭的日頭正烈，強(qiáng)勁的陽光刺得他睜不開眼睛站宗，他恍恍惚惚看到西邊馬路上好像站著一輛大車益愈，旁邊圍著幾個(gè)人夷家，大日頭底下库快，似乎是在議論紛紛钥顽。
劉老漢慢慢走過去，他抹了一把汗闽铐，更加懷念起他的大蒲扇奶浦。可是劉老漢走近才發(fā)現(xiàn)隙咸，雖然遠(yuǎn)看著鬧哄哄的成洗，但是這里其實(shí)靜得瘆人。
地上一片慘烈充包，讓劉老漢直覺不忍遥椿。
死的是個(gè)年輕人，腦漿子迸了一地愈捅，旁邊還摔著一輛自行車蓝谨。
地上的血紅的像昨天的夕陽青团，血泊里倒著一只飯盒，飯盒摔開了芦昔，里面的面條撒了出來娃肿，面條湯混著血參合在一起珠十。
劉老漢覺得有點(diǎn)反胃焙蹭，他想走嫂伞，可是腳卻提不起來，說嚇得撰豺，一個(gè)大老爺們到也沒那么嚴(yán)重拼余，只是直覺好像錯(cuò)過了一樣重要的東西，心里空落落的寡润，劉老漢想要是蒲扇還在手里就好了舅柜。
“你們看躲惰，他身子下好像壓著什么東西！”
劉老漢順著看過去氮块，那個(gè)年輕人的身子下面壓著一把蒲扇……
樹上的知了哇的一聲叫了起來滔蝉，劉老漢猛然驚醒塔沃。
他甩了甩汗涔涔的胳膊，心里噓了一口氣螃概。起了身鸽疾，趕緊收拾收拾，鎖了門冒窍，打算回家去递沪，別讓兒子送了区拳，我自己回家吃去意乓。
一推開家門，劉老漢看到老伴在疊燒紙笆凌，十張疊成一打放在一邊，桌子上放著兒子愛吃的菜乞而。
“你疊燒紙干啥子慢显，今兒誰的祭日？咱娃咧荚藻？”
老伴不說話，狠狠瞪了他一眼共郭，這時(shí)他才注意到疾呻，老伴的眼睛紅腫的桃核一樣。
“你哭啥了么尉咕？到底咋了璃岳？”
劉老漢心里又是疼又是急，可是老伴還是不說話晦款，眼里酥酥得掉下淚珠來枚冗。劉老漢不吭氣了，低著頭坐在一旁坛怪，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子淤齐。
老伴疊好了燒紙更啄，理了理祭务，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋怪嫌，出來的時(shí)候手里多了一瓶藥，一盒健腦丸岩灭，淡淡的說：“該吃藥了≈簦”
劉老漢恍恍惚惚覺得這一幕陌生而又熟悉梗顺。
