? ? ?從成都到故鄉(xiāng)宜賓268公里，現(xiàn)在走高速公路大概3個鐘頭汞扎，還可以選擇成渝季稳、成樂（樂山）、成自瀘（自貢澈魄、瀘州）任意一條前往景鼠，但在我小時候只有一個選擇—火車。
? ? 那時火車分為快車和慢車一忱，父母中的一位必須一早就到市中心的鹽市口去排隊莲蜘，那里有一家火車票預售大廳，似乎是當時（八十年代）市內唯一的售票點帘营，大約排到中午另一位去替換票渠，然后順便在門口的小攤買幾個烤紅薯當午飯。排起的長隊移動相當緩慢芬迄，大概是因為前面的都受人所托要買很多張问顷，我在大人們的隊伍中間來回跑，有買到票的興奮地拿給家人看禀梳，然后大家都如釋重負帶著成就感地把車票傳來傳去依次審閱杜窄，那時的車票是個小長方形的硬紙板，摸在手里很有些存在感算途，總而言之塞耕，等到我父母買到票時大多數(shù)時間只有慢車了。
? ? 接下來就要收拾東西嘴瓤，等到臨行前一天必須得早睡扫外，因為次日3點就得起床。冬天的3點簡直是被父母拉出被子的廓脆，然后迅速開始洗臉刷牙筛谚，在疊好被子出門前一定要放一個小的毛絨玩具在被子上，因為想像中它們都是有生命的東西停忿，所以還要跟它們說聲再見驾讲。
? ? 趕到火車站天仍然是漆黑的，跟隨人潮走過漫長的甬道席赂，所有人都大包小包的提著往前趕吮铭，耳畔凈是人群的嗡嗡聲以及突然之間多起來的故鄉(xiāng)的方言，然后各自找到自己的車箱上車就坐颅停。有一年甚至因為到得太晚沐兵，火車啟動時一家人趕緊上了一節(jié)車箱，火車開動起來才一節(jié)一節(jié)往前走便监，火車和公交車一樣扎谎，所有的人都是那句話：開起來就松了碳想，搖一搖就不擠了。我們翻過一座座過道上的行李箱毁靶，終于找到自己的位子胧奔，拿出票來，坐在位子上的立即起身预吆，也不爭執(zhí)龙填，然后火車微微搖晃，哐拐叉、哐岩遗、熟悉的節(jié)奏又響起來。
? ? 這個時候望向車窗外必然會看到岔道口一閃一閃的天藍色的信號燈凤瘦，在黎明時分灰暗的天空之下它們如同寶石一樣在黑沉的鐵道線上閃著光亮宿礁，然后滑遠，又閃著光出現(xiàn)然后再滑遠蔬芥。離開站臺后的火車緩慢勻速地行進梆靖，并行的鐵軌忽又聚攏忽又散去，城市的燈火漸漸退卻笔诵，晨光到來返吻，火車原來已經(jīng)行進在平原和山坳之間。
? ? 有一些地名是乘坐慢車的人才知道的乎婿，類似養(yǎng)馬测僵、石板之類地處僻靜的小站，有破舊的水泥攪拌機谢翎，灰色的矮墻的老屋捍靠，墻上總有過時的標語。我們在車箱里討論地名的由來岳服，在小站停靠時提起車窗希俩，然后清新的涼風灌進來吊宋，進入到沉悶的車箱。乘務員提著大水壺一節(jié)節(jié)車箱送水颜武，大家紛紛把茶杯舉過來璃搜，哐、哐鳞上、火車又搖晃起來这吻。
? ? 每一次我都試圖記住窗外那些經(jīng)過我眼前的各種事物，一小塊水塘篙议、冒著炊煙的一棟土屋唾糯、一只對著火車狂吠的小土狗怠硼、推著自行車停在道口等待通行的人們、一棵長歪了的柳樹移怯、一條與鐵軌平行的公路香璃，轉過山去它往哪兒去了？我相信一年之后大家會再次相見舟误，所以牢牢記住它們的位置是很重要的葡秒。母親拍打我的頭，睡會兒睡會兒醒了就到了嵌溢。坐對面的這個時候就會問孩子多大了眯牧？幾年級了？學習成績如何之類各種問題赖草，父親推我來說說你的成績学少，我漲紅了臉打死不說，對面還激我疚顷，一定是不及格一定不及格旱易，父親這時會來解救我說還不錯吧，話題就突然轉開了腿堤，對面有時會說到自己的女兒阀坏，啊，也這么大笆檀，果真是女孩兒忌堂，就喜歡打毛線縫衣服，你家也一樣吧酗洒，父母吱唔著士修，我轉過臉去。有時候樱衷，對面會有預期而至的感慨：太想家了棋嘲，不瞞你說，真的很想家矩桂，幾年沒回家了沸移，真的想。茶葉飄浮在水杯侄榴，有人在車廂穿行雹锣，角落里有誰在說笑，想家（低沉的聲音）癞蚕、想家蕊爵、想家、溫暖桦山、期盼攒射、等待醋旦，我沉沉睡去。
? ? 慢車是一種很謙卑的機器匆篓，它會隨時停下浑度，花上十分鐘二十分鐘甚至更長時間以等待快車的通過，以至于我一直認為快車通過時慢車一般都在脫帽致敬鸦概。這樣漫長的等待之后箩张，晚點幾乎是必然的，等到火車呼嘯奔過岷江大橋鉆出翠屏山的山洞窗市，宜賓城的萬家燈火已在山腳下清晰可見先慷，漫長的一天之后家終于在近在眼前，乘客紛紛起身伸著懶腰站起身來取下行李咨察，往車廂門聚集论熙，短晢旅途之中剛剛熟悉的人們轉眼各奔東西。
? ? 多年之后出差去廣州摄狱，在廣州火車站的廣場脓诡，坐在打工的人群和各種籮筐編織袋中間，突然聽到廣播剪票進站的消息媒役，眼見大家把家伙往身上一扛飛快地往站臺跑祝谚，我不明就里也趕緊跟上一路狂奔，等到跑到自己的車廂才發(fā)現(xiàn)我是最早到的酣衷，那些飛奔的打工的人群只是為了占一個能在硬座車廂落腳的空間而已交惯。我一個人在空蕩蕩的車廂里，突然想起童年時為趕上火車跟在大人們身后奔跑的樣子穿仪，以前的時光忽而復活席爽，所有的歡顏、談笑啊片、故事只锻、質樸的乘務員和年輕的父母，相聚復離散的人們紫谷，那些舊時光里的全部溫暖都漸漸蘇醒齐饮。有人陸續(xù)上車，放好行李碴里，車廂又搖晃起來沈矿，又是一個黑沉的夜上真，燈火通明的車站落在身后咬腋，抬頭望向窗外，依稀有一兩顆孤星閃爍睡互，還是這樣熟悉的旅途之夜根竿。
