一赠潦、“火寒之毒”

第一次到康復(fù)村是歡歡帶我去的，我們住在志愿者搭的營房里草冈。

由于在自己家會(huì)把地板拖得干干凈凈她奥，光著腳跑來跑去，而這次忘了帶拖鞋怎棱，半夜想去洗手間哩俭，習(xí)慣性光著腳踩到地面，粗糙的水泥地板連著細(xì)沙帶來的觸感拳恋，瞬間擊穿大腦凡资，讓我嚇了一跳。

我把腳縮回床上谬运，用濕紙巾擦了兩遍隙赁。隨后進(jìn)入夢鄉(xiāng)垦藏，夢見剛剛自己踩到的地面有無數(shù)的蟲子，爬到我身上伞访，夢見自己中了“火寒毒”（電視劇《瑯琊榜》里一種劇毒膝藕，身中火寒之毒的人，骨骼變形咐扭，皮肉腫漲，周身上下長滿白毛滑废，舌根僵硬蝗肪，不能言語）。這一晚我睡得毛骨悚然蠕趁，看著自己丑陋的面目薛闪，無地自容，覺得這輩子就這么毀了俺陋。

第二天醒來豁延，我焦急地檢查自己的雙腳，沒事腊状，雙手诱咏，沒事，摸一摸臉頰缴挖，依然光滑袋狞，再看那個(gè)給我噩夢的地板，依然是普普通通的不是特別光滑的水泥地板映屋，是鄉(xiāng)村的地板該有的正常模樣苟鸯，謝天謝地。

其實(shí)在出發(fā)訪村之前棚点，歡歡就已經(jīng)給我們科普過“麻風(fēng)病康復(fù)村”的基本情況早处，并且告訴我們，有一些康復(fù)者的面貌會(huì)特別怪異瘫析，如果看到他們砌梆，不用害怕，更重要的是看見他們的心靈跟我們一樣颁股。

我認(rèn)為自己是接受看見他們?nèi)魏文恿嗣纯猓?jīng)過這煎熬的一晚，我才發(fā)現(xiàn)甘有，自己不能接受自己也經(jīng)歷康復(fù)者的這種模樣诉儒。

漂亮的臉蛋、健康的皮膚亏掀、靈活的手腳忱反，都是父母給的泛释，這個(gè)由我吃過的所有食物和我讀過的所有書籍一起塑造出來的軀殼，我一樣都不想被剝奪温算。

但這些康復(fù)者就想嗎怜校？

二、“看得到頭的單調(diào)和漫長”

第二天晚上注竿，歡歡領(lǐng)著我們在廣場上吹風(fēng)茄茁、聊天，躺著看星星巩割。

回顧這一天的串門裙顽，回憶在這個(gè)村子里逝去的老人，我的心情是復(fù)雜的宣谈。一方面愈犹，人是有私心的，我對自己的爺爺奶奶陪伴都不夠闻丑，卻跑出來做志愿者陪另外的老人聊天漩怎，這讓我心有愧疚。另一方面嗦嗡，我看到這個(gè)村子里的老人家的晚年勋锤，如果沒有訪客，就是看得到頭的重復(fù)侥祭、單調(diào)怪得、漫長，這樣的晚年令我難以忍受卑硫。

這個(gè)村的結(jié)構(gòu)是走向滅亡的徒恋，沒有年輕人、沒有小孩欢伏，所幸還有貓貓狗狗生生不息的陪伴入挣。原來村里有九十多戶老人，逐年逝去硝拧，如今剩下六十多個(gè)径筏。老人領(lǐng)著低保加上種一些作物維持生活，因?yàn)樯碛袣埣舱咸眨袆?dòng)不便滋恬，又被隔離多年，難以融入路途迢迢的“正潮Ь浚”社會(huì)恢氯。

對于一個(gè)每天忙忙碌碌，一低頭一抬頭就一個(gè)星期一個(gè)月過去的年輕人來說，時(shí)間在這里無聊而緩慢勋拟，才過了一天勋磕，就恍如隔世——或許是焦慮感作祟導(dǎo)致我一時(shí)無法適應(yīng)這種老年人的慢生活吧。早上在一個(gè)婆婆家里吃花生敢靡、翻看被翻了無數(shù)遍的相冊挂滓。下午在一個(gè)伯伯家里看一個(gè)劇情狗血演技很爛的情感類欄目，連續(xù)看了好多集啸胧，而時(shí)間才過了不到兩個(gè)鐘赶站。

在看電視的時(shí)候，我感到自己無法接受這樣的晚年纺念，每天四點(diǎn)鐘就洗澡亲怠、吃飯、早早睡覺柠辞，收看毫無營養(yǎng)的欄目，聊聊天主胧，翻翻相冊叭首，不知道自己還能在這個(gè)世界創(chuàng)造點(diǎn)什么，不知道該不該懷疑人生踪栋，而死亡正吞走一個(gè)個(gè)同伴焙格，伴隨著疾病的疼痛在不遠(yuǎn)的未知的前方向我招手。如果這是我的晚年夷都，我可能會(huì)自殺眷唉。

但這些伯伯婆婆為什么還能堅(jiān)持到今天？

三囤官、“哆啦A夢的手掌”

第三天冬阳，準(zhǔn)備離開時(shí)，曾經(jīng)來過這個(gè)村莊做口述史的采風(fēng)姑娘阿洪留言說党饮，替她向“三六九”問好肝陪，所以在最后半天我再次主動(dòng)串門閑聊。

老人家們依舊樂此不疲地跟我們聊天刑顺，把手機(jī)聯(lián)系人和相冊拿給我們翻看氯窍，一個(gè)一個(gè)志愿者地介紹，包括他們什么時(shí)候來過蹲堂，現(xiàn)在在做什么狼讨。歡歡幫其中一個(gè)伯伯裝了微信，教他發(fā)圖片柒竞，池塘邊慵懶的一個(gè)早晨就過去了政供。

甘伯是這群老人中微信玩得最6的一個(gè)，他坐在樹下一邊吸煙一邊玩手機(jī)的樣子很神氣，像個(gè)十五歲的少年在街邊琐昶酷犬耻，他靈活的雙手完全吸引住了我——兩只手都只有一個(gè)拇指，其他四個(gè)手指已經(jīng)沒了执泰，圓滾滾的一個(gè)肉球——如果把這樣的手判斷為畸形枕磁，看起來是有些可怕的，但我在那一刻覺得這雙手很特別术吝。

我問：甘伯计济，你看動(dòng)畫嗎？你認(rèn)識哆啦A夢嗎排苍，我覺得你和它有點(diǎn)像耶沦寂？他問：怎么啦？我差點(diǎn)就說：因?yàn)槟愕氖终聘氖终埔粯犹匝谩５俏沂兆×舜兀f：因?yàn)槟銈兌己苷{(diào)皮又耐心善良。

我畢竟是個(gè)視覺動(dòng)物彤守，想拍下甘伯的手毯侦，沒有惡意，也沒有憐憫具垫，純粹是這雙特別的手吸引了我侈离。一起走訪的伙伴說，甘伯對自己的“缺陷”還是很敏感的筝蚕，不如我們不直接拍手卦碾，而是拍合照——于是我和甘伯留下一張合照，照片里起宽，他雙手捧著手機(jī)樂呵呵地洲胖。

甘伯問我有多少個(gè)微信聯(lián)系人，我一開始沒說幾千坯沪，他驕傲地說宾濒，他有86個(gè)聯(lián)系人。接著又滔滔不絕地講：哪位志愿者訂婚了屏箍，跟他分享了婚衫照相冊绘梦；哪位志愿者給他拜年了，還互發(fā)了紅包赴魁；哪位志愿者索性把婚禮的酒席放到村里來擺了卸奉，大家喜慶了很久。他把自己寫的的祝福語翻給我看颖御，很有文采榄棵；他得意洋洋地教我粵語凝颇，給我講粵語語境里的笑話；最后他點(diǎn)開朋友圈疹鳄，大大方方地給好幾個(gè)志愿者的消息點(diǎn)贊拧略。

人呀，不虛心融入瘪弓，就不知道融化是什么感覺垫蛆。前兩天的偏見，因?yàn)橐粋€(gè)老人的手掌改變了腺怯。或許袱饭，他們不只是一群走向毀滅的老人，他們還有親人的存在呛占。他們活著的希望也不在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的村子本身虑乖，而是隨著那群我未曾謀面的志愿者去到各個(gè)角落。

這就是他們努力活著晾虑，以及那群志愿者年復(fù)一年回來探望的的意義吧疹味。

以上，跟大家分享我17年某次去麻風(fēng)病康復(fù)村探訪的感受帜篇，期待康復(fù)者的晚年糙捺，不必再受偏見和歧視，而有愛和接納取而代之坠狡。

感謝我的好朋友lcyeahhhhhh特地為本章畫的插畫。