做了一個夢旬陡，夢里自己有個友人拓颓，比自己聰明，比自己纖細(xì)描孟，比自己敏感驶睦，是不應(yīng)該生在這種地方的友人……醒來的時候在想，如果自己的夢里沒有多話匿醒，那么那個友人縱使會埋沒他的天資场航，縱使不知是否可以稱之為幸福，但至少可以無災(zāi)無禍廉羔，和平地繼續(xù)活下去溉痢。如果這個狀態(tài)確實可以稱之為“活下去”。
昭示著一日開始的房間照明亮起憋他，利奇從床上坐起身孩饼，把被子隨便扔到一邊，刷牙洗臉竹挡，脫下睡衣捣辆，穿上平日的制服，打著哈欠走出房間此迅。和隔壁房間的熟人打了個招呼汽畴，然后他忽然想起夢中的友人旧巾，至少原型，似乎正是自己隔壁這名熟人忍些。想到這里利奇不由得抬起手：“早啊鲁猩，瑞安“瞻樱”
隔壁的熟人臉上露出了少許近似于疑惑的表情：“早……廓握？”
利奇擺了擺手，走向食堂嘁酿。確實隙券，在這里瑞安與自己稱不上是什么“友人”，不過就是因為宿舍相鄰而相熟而已闹司。從教育班到現(xiàn)在的工作場都在相鄰的宿舍娱仔，聽起來仿佛是了不得的緣分，不過在這里是理所當(dāng)然的游桩。從小開始他們就會被安排盡量保持相仿的鄰人牲迫，不知道為什么，就只是單純?nèi)绱硕呀栉浴Ｈ欢词谷绱隧镌鳎麄冮g卻很少有熟人之上的關(guān)系，或許是因為覺得未來還有太長太長的時間铐刘，第一句“你好”可以拖到很久很久之后再說出來陪每，或者是因為周圍的人對自己的過往實在是過于知根知底，知道自己曾經(jīng)為了一顆硬糖大哭镰吵，知道自己直到三歲還會尿褲子檩禾。
又或者只是單純的因為這里就是如此而已，他們的世界就是如此而已捡遍，他們的世界維持著極端的一成不變锌订，可昨日睡前的道別卻可能在第二天發(fā)現(xiàn)已是永別竹握。利奇想起幼時孩子見的傳聞画株，和小孩子身高相仿的怪物會在半夜帶著亮光在走廊間穿梭，把不聽話的孩子吃掉啦辐。利奇想不起那時候帶著些興奮說著這些話的小孩子的臉谓传，也想不起對方的名字，也許這個角色是他杜撰的芹关，他自己就是講述這些故事的那個孩子续挟。
利奇坐在食堂，慢慢悠悠地吃著早飯侥衬，在指針轉(zhuǎn)到九點之前都是自由時間诗祸，在宿舍沒有什么事情可做跑芳，圖書館的書又已經(jīng)全部看過，利奇僅剩的消磨時間的手段也就只有慢慢享受早中晚的三頓飯而已直颅。姑且飯算是好吃博个，這幾乎是唯一的救贖……就是花樣少了點。
哦功偿，不對盆佣，他還有一個消磨時間的手段，雖然有些麻煩械荷，并不能全然放松共耍，不過在對三餐的菜譜實在有些厭倦的時候不失為一個好的選擇。
利奇稍微快些吃完了早飯吨瞎，放下餐具痹兜，把餐盤送到回收處，背著背包走向了圖書館关拒。
基于一些近乎暗號一般的繞圈對話佃蚜，利奇從圖書管理員那里知道了些其他地方的事情，其他“層”的事情着绊。利奇仍然沒有明白對方所說的“層”是什么谐算，但大概在頭頂?shù)奶旎ò搴湍_下的地磚之下還有其他人生活，過著和自己一樣或者不一樣的生活归露。
如果有些可以自由說些什么洲脂，自由選擇自己想要學(xué)習(xí)些什么，做些什么的地方剧包，真希望能生在那樣的地方恐锦。利奇把書遞給管理員，點了點頭：“早上好疆液∫磺Γ”
而對方也點了點頭：“早上好《橛停”
“……有什么推薦的書么潘飘？”
“和之前一樣吧〉羧保”
這里的圖書館也許永遠(yuǎn)不會有新書了卜录。利奇只能這么想。這就是所謂的文化荒漠么眶明？也許吧艰毒。記得在哪里看到過這樣的詞，不是很能確定具體的含義搜囱，但感覺差不多是這樣的意思吧丑瞧。
“其他的呢柑土？”
“帶不來啊“硇冢”管理員帶著些許苦笑搖了搖頭冰单，“不過筆記可以借你【拇伲”
“非常感謝诫欠。”圖書管理員所說的筆記是他自己的讀書筆記浴栽，對利奇而言是難得的消遣讀物荒叼。圖書館里的書當(dāng)然也可以重復(fù)讀，其中一部分在重復(fù)的閱讀中也可以得到些新的東西典鸡，但總歸還是新的內(nèi)容更加有趣被廓。時鐘的長針已經(jīng)指到了正下方，利奇略微鞠躬萝玷，把筆記收到背包中嫁乘，匆匆走向自己工作的地方。
利奇的工作是組裝球碉，是流水線上的一環(huán)蜓斧。利奇想自己正在組裝的這些部件應(yīng)該是某個大型機械上的一部分，但是他不確定那是怎樣的機械睁冬。偶爾挎春，交到自己手中的零件會發(fā)生變化，利奇對著一同交付的說明書仔細(xì)研讀著豆拨，試圖研究出這些東西究竟會用在什么東西上直奋，又或者這些零件全都組合在一起會拼出怎樣的機械。但或許是沒有見齊全部的零件施禾，又或者這些零件并不全都用在一個機械上脚线，利奇至今還沒有明白這些東西究竟會用在什么樣的機器上。
如果有機會問問管理員的話不知道能不能有機會知道……把這次零件的形狀背下來弥搞，在自由活動的時候記在讀書筆記里吧邮绿。雖然監(jiān)控錄像幾乎無孔不入，連洗手間都不放過拓巧，但卻未曾聽說過對閱讀與書寫的限制斯碌。大概是因為沒有想過吧一死。利奇一直以來所了解到的其他人閱讀與書寫的內(nèi)容都是在學(xué)生時代的課本師長布置的功課，自己這樣自發(fā)性的閱讀屬于異類，但每個人都有些消磨時間的手段未荒，自己到不至于那么引人注目。唯一有什么令人介意的……大概只有在紙制品回收的日子總會被過去的師長和現(xiàn)在的組長問需不需要幫忙搬一下書或者筆記……
不需要冠骄，想要留著，反正宿舍很空加袋，甚至還能再塞下那么七八摞筆記凛辣，等需要搬宿舍的時候再清也來得及。
機械式的勞作中午餐時間漸漸接近职烧，利奇看了一眼時鐘扁誓，自己大概還來得及組裝完現(xiàn)在手頭的裝置。雖然不是有趣的工作蚀之，但多數(shù)還是能帶來些成就感滿足感蝗敢，利奇并不討厭。不過……老實說有時候被布置下來的零件需要的組裝精度實在是有些苛刻足删，一天做下來只覺得整個頭都在隱隱作痛寿谴，可以的話真希望不要再有這種工作……但是……也許自己，不失受，不止是自己讶泰，這里的所有人，都被視為了組裝這些的機械吧拂到』臼穑或許也不止是組裝這些，其他人還有其他的什么工作兄旬，但大體上就是這樣吧惠桃。
宣告中午休息時間的鈴聲響起，工作場時鐘的指針指向表盤的正上方辖试，利奇從自己的小隔斷中站起身辜王，伸個懶腰。從肩頸到腰部因為維持了三個小時幾乎不變的姿勢而傳來隱約的刺痛罐孝，利奇只能期待接下來的兩小時中它們能好好放松一下呐馆，以應(yīng)對之后的三小時工作。
利奇對這樣的工作安排并無不滿莲兢，但對其他人而言似乎“無事可做的時間太長了”汹来。晚上十二點整個區(qū)域的照明供電都會強制關(guān)閉，持續(xù)到第二天早上六點房間內(nèi)照明供電回復(fù)而“可以開啟”改艇，而到八點會強制開啟收班，持續(xù)到晚上九點進(jìn)入“可以關(guān)閉”的狀態(tài)。利奇屬于晚睡晚起的類型谒兄，躺在床上翻著筆記等待照明強制關(guān)閉摔桦，并在第二天自動回復(fù)的時候因為光亮醒來，其他人的休息時間他沒有打聽過，但有意無意間也聽到過其他人抱怨過“無事可做”邻耕。利奇與對方連“熟人”的程度都算不上鸥咖，記憶的一角慘留著對方霸占了休息區(qū)角落的糖果機熟練地引發(fā)雪崩幾乎掏空了整個機器中的糖果，然后又把它們一個個投回去兄世，開始下一輪的消磨時間啼辣。利奇想他應(yīng)該有些更好的出路才對，比起方方正正的硬糖或者圓片形的巧克力御滩，他應(yīng)該去堆疊些其他東西才對鸥拧，但是這里所有的只是水果硬糖和巧克力，堅果餅干和牛奶糖削解。利奇折疊著彩色糖紙住涉，想折出些什么東西，但在折出之前就弄破了糖紙钠绍，只得把它丟進(jìn)垃圾桶舆声。坐在附近的女孩子似乎得到了什么靈感，小心翼翼地撕著那張淡粉色的糖紙柳爽。利奇在對方完成之前便離開了媳握，他不知道那個比自己還小些的女孩子想做出些什么，但如果能幫她度過午間漫長的時間還有此后不知會持續(xù)多久的“無事可做的時間”磷脯，那他會深感榮幸蛾找。
晚些時候他回到自己的辦公室，自己的那個小隔間赵誓，他看到幾個女孩子手上折著什么東西說笑著經(jīng)過打毛。那是一張白底帶著淺淺橫線的紙，一部分邊緣不太整齊俩功，利奇想那是從一個筆記本上撕下來的紙幻枉，那些孩子大概找到了些能持續(xù)一段時間的娛樂。
不知道為什么诡蜓，女孩子間的說笑似乎更多些熬甫，但確實讓人感到“相互交惡”的氣氛也更多些。利奇沒有深思過這些蔓罚，但他決定在筆記上記下椿肩，即使是終究沒有結(jié)果的自問自答也能消耗掉大量的時間。
不過沒有答案還是讓人稍微有些泄氣豺谈。
但利奇沒有人可以討論郑象，更沒有人可以給他答案，圖書館的書本內(nèi)容大多和課本相仿茬末，有相當(dāng)一部分還伴著泛黃缺頁厂榛，那些書本也絕少解答過利奇的胡思亂想。
他昔日也曾經(jīng)和相熟的同學(xué)討論過些課本外的問題，但他們大多沒什么興趣噪沙，而師長也從來不會回答那些問題。他也曾經(jīng)想過在與圖書館管理員交換的讀書筆記上詢問些問題吐根，但他記得他最早詢問過的問題被用小刀細(xì)心刮掉正歼，然后寫下了些無關(guān)緊要的內(nèi)容。那之后他意識到這些問題他只能憋在心里拷橘。
但不幸的是他并不能確定哪些問題可以問出口局义，哪些不可以，最后他選擇全然閉嘴冗疮，在自己的筆記本上絮絮叨叨萄唇，然后把它收進(jìn)抽屜深處。多數(shù)人在交完師長布置的功課之后不會再碰紙筆术幔，于是利奇用一顆硬糖換來一個空白筆記本與沒有用過的水筆另萤，把那些寫滿的筆記本堆在抽屜里，最終因為摞高的筆記本卡住抽屜诅挑，在強行打開的時候撕開的碎紙仿佛是綻開的花四敞，黑色的紋路在花瓣上蔓延擴散，將養(yǎng)分供應(yīng)到每一個角落拔妥。
但是那里沒什么養(yǎng)分忿危，只是思春期少年的胡思亂想。這里沒有一個“大人”能回答這些問題没龙，也沒有一個“同齡人”能討論這些問題铺厨，少年一個人思考著“我是誰”，“我從哪里來”硬纤，“我會到哪里去”解滓，思考不見的同學(xué)去了哪里，思考教室另一側(cè)女孩子身上洗發(fā)水和沐浴露的味道筝家，還有衣服上洗衣粉或是肥皂的味道伐蒂。
數(shù)年前的筆記本一角以興奮的筆觸寫著自己的衣服和坐在第一排亞麻色頭發(fā)女生的衣服有一樣的味道，幾頁之后則是血淚一般寫著“全班都一樣……”但這種“無關(guān)緊要”“怎樣都好”的喜怒哀樂對利奇而言很重要肛鹏，他一個人摸索著覺得正是這些無關(guān)緊要的瑣碎感想構(gòu)成了自己逸邦，讓他不會消失在這個蒼白的世界。
他們有著統(tǒng)一的制服在扰，相仿的“私人物品”缕减，整齊劃一的日程安排，還有千篇一律的表情芒珠。
千篇一律的表情桥狡。
利奇從洗手池前抬起頭，鏡子中的青年眼角和嘴角微微翹起，這對他而言是天生的表情裹芝。猶豫了一下部逮，他按住嘴角，拉了下來嫂易。
這樣和其他的人表情更加貼近一些兄朋。
倒也沒必要非得和其他人表情貼近，反正周圍也并沒人在意怜械。一直以來利奇都是“稍微有些奇怪的人”颅和，不過一直以來也沒有人在意。雖然稍微有些奇怪缕允，但是他安靜峡扩，聽話，迅速學(xué)習(xí)著課堂上所教授的一切障本，并完沒地解決師長交付的作業(yè)教届。那么，既然他已經(jīng)不會再詢問那些難以回答的問題驾霜，師長們也就不再將之視為一個問題學(xué)生巍佑。確實他與同齡人仍舊有些不一樣，但過去的師長寄悯，同學(xué)萤衰，現(xiàn)在的同事，并沒有任何人在意猜旬。
這樣的態(tài)度似乎有什么專門的叫法吧脆栋，利奇回憶了一下，但沒有想起來洒擦。不過就如同周圍人已經(jīng)不再關(guān)注他的特殊一樣椿争，利奇也并不想深思其他人的事情。關(guān)于自己的事情已經(jīng)足夠消耗掉他所有的閑暇熟嫩，并不是全然關(guān)于他自己秦踪，他也想帶著些憂國憂民的表情說：“是關(guān)于人類的議題〉”
他曾經(jīng)這么說的時候圖書管理員帶著些曖昧的微笑看著他椅邓，利奇覺得對方有很多花想對自己說但卻無從開口，而他也不知道該如何勸對方說出口昧狮。
“也就那么回事吧景馁。”許久之后對方帶著仍舊曖昧不明的微笑敷衍過了這個話題逗鸣，利奇放棄了繼續(xù)詢問合住，這大概就只是“那么回事”吧绰精。
誰也不知道是哪么回事，至少利奇不知道透葛，并且大概永遠(yuǎn)不會知道笨使。
“不知道也罷。不是什么非要知道的事情僚害×蛞”
長久啞謎的默契讓利奇知道了那是自己不應(yīng)該知道的事情。誰知道為什么世上會有這種人工增加的謎團贡珊，或許就是所謂 “興趣惡劣”最爬。不過沒有定解的謎題倒也可以說別有一番趣味涉馁，放輕松些门岔，也就視為生活中的一點點樂趣吧。如果學(xué)不會自己從各種犄角旮旯中翻出些樂子烤送，作為人類實在是難以在這種世界活下去寒随。
作為人類么……
作為人類啊……
管理員所說不出口的，會不會就是這一句呢……
桌角的單杠小人仍舊在不知疲倦地?fù)u晃帮坚，被磁力和重力驅(qū)動的小人從來不知疲倦為何物妻往，只是不斷地?fù)u晃。
宣告下午工作時間開始的鈴聲響起试和，利奇伸手停下了單杠小人的動作讯泣，深吸一口氣再慢慢呼出。這個工位上機械動作著的有一個就夠了阅悍，接下來的三小時中好渠，哪里也不存在名為“利奇”的人類，這里有的只是流水線上的一個加工單位而已节视。
但是拳锚，但是……
那個加工單位也不存在了。不寻行，從一開始就不存在霍掺。名為“利奇”的人類極力主張著自己的存在，于是他作為人類誕生拌蜘，終于也作為人類死去杆烁。
雖然誰也沒有記住他曾經(jīng)存在。
