? ? ? 日暮盐类，成兒書房畫畫寞奸，寶兄弟臥室看書，我一個人在廚房搗騰在跳。
? ? ? 一眼瞥見墻角水桶里的冬腌菜枪萄，那還是過年時婆婆自己腌，梗厚葉肥猫妙，上面還壓著沉沉的石頭瓷翻。天是越來越熱了，想著再不吃完該蒸梅了割坠，還是炒了吧齐帚。
? ? ? 冬筍已退場，春筍卻早已排成一簇彼哼。于是对妄，剝筍，切菜敢朱，上鍋剪菱，還特意舀了一調(diào)羹豬油，開炒拴签。
? ? ? “滋……”的一聲孝常，筍入急炒，然后倒入腌菜蚓哩。黃的白的黑的在豬油里翻滾构灸，一片油香。
? ? ? ? 該放點紅椒杖剪。撮了三根冻押，捻碎了撒入鍋里驰贷。眼淚，突然就下來了洛巢。
? ? ? ? 那是父親手術前一天最正兒八經(jīng)的一頓飯括袒，也是生前吃得最好的一頓。
? ? ? 住院后稿茉，開始是解決氣急的問題锹锰，后來便是排除肺積液，面對各種飯食漓库，父親總是舉起筷子又放下恃慧。醫(yī)院送食寡淡，父親又沒有食禁渺蒿，于是痢士，術前一天的午餐，父親說想吃炒二冬了茂装，還特意叮囑：放紅辣椒怠蹂，有辣才好吃。
? ? ? 我像得了大赦一般飛奔回家少态。城市里的菜場難得有腌得熟沉的菜城侧，寶兄弟尋尋覓覓終于得手，我飛快地炒了打車趕往醫(yī)院彼妻。
? ? ? 小飯桌放上病床時嫌佑，父親的眼都亮了。給父親擦了手侨歉，盛飯屋摇，開菜盒子，看父親津津有味地就著炒二冬吃完一小碗飯为肮，遲疑片刻又在菜盒里撈了幾筷摊册，然后心滿意足地漱口，躺下颊艳。
? ? ? 我的心已是一片狂喜茅特。
? ? ? 第二天，父親很平靜地進了手術室棋枕。然而白修，一切都像《流感下的北京中年男子》發(fā)生了栅螟。姐姐以最快的速度回國重绷，母親，哥哥圃泡，我，家里一切可上的人外加一個專業(yè)護工輪番征戰(zhàn)醫(yī)院祖很，從一個重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)到另一個笛丙，每天在緊張焦慮疲憊中祈禱，在我們還沒有做好最壞準備的時候假颇，父親放棄了我們胚鸯。
? ? ? 那一刻，我是那么的冷靜笨鸡。富陽校長還有我的老同學把正在做評審工作的我火速送到醫(yī)院姜钳，然后就是通知各路親友，準備衣服形耗，聯(lián)系殯儀館哥桥，安排一切我們從沒經(jīng)歷過的事。
? ? ? 桂欣趕來激涤，幫我處理各種忙亂拟糕；殯儀館小伙子來家里搭設靈堂，居然是我多年前的學生倦踢。在什么都不懂的老師面前已卸，學生儼然就是老師，細細提醒我各種事項硼一。守靈，出殯梦抢，在殯儀館面對洶涌的人潮般贼，才知人人無法避免死亡，人人都需要經(jīng)歷不一樣的離別奥吩。
? ? ? 做七期間哼蛆，我和哥哥輪流陪母親住。像父親還在一樣霞赫，吃飯時多放一碗飯腮介，哥總是不忘點一根煙。于是母親又開始批評父親端衰，讓你戒煙叠洗，你怎么就熬不住呢。
? ? ? 我慢慢整理父親的衣服旅东。父親的衣柜是讓人驚嘆的灭抑。大衣茄克襯衫褲子，一件件一條條都掛得筆挺抵代，每一件都像新的腾节。那是一個紳士的衣柜。他的大大咧咧的小女兒，全然不像她的父親案腺。
? ? ? 五七庆冕，按例要燒掉父親的遺物。母親說劈榨，別忘捎一根魚竿給父親访递，別讓他在那邊閑著。然后又開始嘮叨鞋既，家里那么多魚竿力九，在美國時又弄一堆回來，現(xiàn)在都后繼無人邑闺。哥說跌前，給我留一根吧，我退休后可以玩陡舅。成兒說魚竿不易燒抵乓，還是我做一根紙的吧，說罷和珺姐席地而坐就干上了靶衍，還仔細地在魚竿上裝了一個滑輪灾炭。
? ? ? 去醫(yī)院處理費用時，順便去感謝了慈祥的胡主任颅眶，胡主任找出手機里姐姐護理父親的照片蜈出，姐姐喂粥，父親喝不下涛酗，居然還笑铡原。又去四樓重癥感謝了敬業(yè)的護士們，護士長是小伙子商叹，做事雷厲風行燕刻，總是面帶笑容。父親遇到的是最好的醫(yī)護剖笙，不僅技術卵洗，更有仁愛。
? ? ? 其實最想感謝的是帥帥的劉先寶醫(yī)生弥咪，但一直未成行过蹂。一來似乎真的忙，其實也是怕見酪夷。父親沒有堅持到最后榴啸，最最傷心的，應該是劉醫(yī)生吧晚岭。那術后的24天鸥印，想盡辦法挽留父親的勋功，是劉醫(yī)生。最后一刻库说，劉醫(yī)生向我們鞠躬說“對不起”狂鞋，其實，應該鞠躬的是我們潜的。有一種痛骚揍，是醫(yī)生無力回天的痛。
? ? ? 父親離去已經(jīng)整整兩個月了啰挪。這期間信不，我沒有流過淚。父親不喜歡我們掉眼淚亡呵。父親總說抽活，我們好我們高興才好。于是锰什，我們努力很高興下硕。
? ? ? 我狠狠地炒著二冬，左一下右一下地抹眼淚汁胆。成兒進來覓食梭姓，呆萌呆萌地看我。
? ? ? 我回一句：這辣椒?嫩码，辣得不像話誉尖。
