? 阿一此刻躺在一間南方窄小地房間里，全身發(fā)麻娃承，動彈不得奏夫。南方的天兒太熱了，她住在頂樓历筝，老式空調(diào)的費電程度酗昼，外加古鎮(zhèn)電費的疊加。她沒有開空調(diào)梳猪，窗戶也沒有通風(fēng)麻削，其實此刻的她已然顧不得高昂的電費，只是動彈不得，空調(diào)開了她全身發(fā)冷呛哟，關(guān)掉又全身發(fā)燙叠荠。房間外面下著瓢盆大雨，掛著利奇馬臺風(fēng)竖共，樓下的客棧門緊閉著蝙叛。已經(jīng)躺了兩天兩夜，目光癡呆公给，既想著這些天發(fā)生遭遇的事情借帘，又恍恍惚惚的想到了對方年邁可憐的父母，還有那個自殺輕生過三次小她三歲的青希淌铐。瞳孔縮小了好多肺然，視力模糊到只能將就隱約看到廁所和床，還有床頭邊摸的著的打火機與煙腿准。阿一不知該如何抉擇际起，去起訴又認(rèn)為太為難青希一家人，放過又覺得自己承受了太多吐葱，這是她三十二年來最讓她恐懼街望，失望和痛苦的事情。就在此刻她收到了一條短信弟跑，是青希母親發(fā)來的灾前，信息的內(nèi)容是，“阿一孟辑，我們修車賠了一千四百塊錢哎甲，但實際修是需要三千多，請你把錢轉(zhuǎn)過來好嗎饲嗽？”前半分鐘還起身空難的阿一炭玫，內(nèi)心的憤怒讓她的毅力發(fā)揮到極點。? ? ? ? ? ? ? ? ? 阿一是個愛美的姑娘貌虾，雖說不喜濃妝艷抹吞加，但平時還是讓人看起來干凈大方的一個姑娘，也許此刻尽狠，用姑娘來稱呼她已然不是很合適衔憨，因為阿一有一個八歲的兒子，有一段年失敗凄涼的婚姻晚唇。沒有男方的經(jīng)濟條件好，也沒有爭財產(chǎn)盗似。在離婚前哩陕，她沒有跟前夫去爭孩子，包扣她在這個世界上最在乎的兒子，那是她十月懷胎悍及，整整吐到生每天咬著牙從身上掉下來的肉闽瓢，她怎能不難受，比任何人都難受心赶，包扣孩子的父親扣讼。都無法感同身受，但她已無力再去堅持缨叫，前夫把她按在沙發(fā)上前夫用了菜刀和水果刀來嚇唬她椭符，當(dāng)時阿一不滿五歲的兒子就站在眼前，前夫把阿一按在沙發(fā)上耻姥，在她頭部的兩側(cè)用水果刀來回刺销钝。阿一從小就暈血，那個時候的她眼前全部是血琐簇，雖然只是幻覺蒸健，阿一的面容是昂著頭倔強的看著前夫，但內(nèi)心卻從頭到尾都在發(fā)軟婉商。阿一是逃出去的似忧，臨走前跟不到五歲的兒子說了一句，媽媽不會不要你的丈秩，等媽媽好了就來接你盯捌。逃出門后，阿一拉著滿滿兩個大的行李箱癣籽，她在樓道的鏡子里看了看自己挽唉，凌亂的頭發(fā)，紅腫的眼睛筷狼，還有被淚水沖花的臉龐瓶籽，她掏出來化妝粉餅，整理了一下頭發(fā)埂材，補了一下被弄花的臉塑顺，當(dāng)下定了去拉薩的火車票，阿一有慢性支氣管炎俏险，可那個時候的她严拒，對著鏡子說，就算在西藏出現(xiàn)高原反應(yīng)竖独，還能比這五年此刻發(fā)生的事情更凄慘了嗎裤唠。，? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
但上天卻賜予她一張極其年輕的臉孔莹痢，干凈純粹的眼眸种蘸。阿一用了不到半分鐘的時間隨意的穿了一身還算保暖的健身衣墓赴，在瓢潑大雨的晚上，不顧客棧院子里鄰居的勸阻航瞭，身上批了一條浴巾诫硕，在所有人都在多將近十幾級臺風(fēng)的夜晚，阿一也不知道哪里來的勁兒刊侯，用最快的速度跑出去攔了一輛出租車章办，因為離青希家有將近三十公里的路。她并不想鬧事滨彻，要錢藕届，只想問問青希的父母，當(dāng)時的她下定決心疮绷，就算被大雨淋透翰舌，被臺風(fēng)刮跑，就算兩天兩夜沒吃飯冬骚，沒敢睡覺也想去當(dāng)面問問青希的父母椅贱，看似一對善良可憐的中年夫婦，又是如何在阿一對她們那么好的情況下做出這樣絕情的事只冻，說出那樣讓人不可理喻的話庇麦，還有那個曾經(jīng)承諾過阿一那么多那么多后來卻對阿一說出不會對她的身體和工作帶來的損失承擔(dān)任何責(zé)任。喜德。山橄。? ? ? ? 阿一打通青希電話的時候，還是報有一絲一直以來都認(rèn)為青希是個重情重義舍悯，守信負(fù)責(zé)的男人航棱，電話那頭的青希跟阿一說我在派出所門口等你，青希說派出所不會管我們這種事情的萌衬，我想去你家見見你父母饮醇，當(dāng)面問問他們，因為阿一當(dāng)然看到青希父母的時候是認(rèn)為他們是那么的善良和老實秕豫，以至于在和青希相處的時候朴艰，阿一只要看到適合青希父母的衣服鞋子，甚至首飾都會買給他們混移。甚至在青希把阿一的客棧和生活攪得一塌糊涂祠墅，自己極度恐懼的情況下，在七夕節(jié)的那天歌径，阿一買了一年當(dāng)中最貴的一束花想看望一下青希生病的母親毁嗦，用省吃儉用下來的錢買了阿一喜歡吃卻舍不得給自己買的蛋糕。她那天早早出門回铛，依舊打車三十公里狗准，怕阿一父母再受刺激芯急，送下東西就往回趕，中間和青希見面的時間加起來不到兩分鐘……阿一希望年邁的老兩口能好起來驶俊，希望抑郁癥發(fā)瘋自殘自殺的青希能平復(fù)。她不再追究任何責(zé)任免姿，即便到處警察勸他把客棧先關(guān)掉幾個月饼酿，或者趕緊轉(zhuǎn)出去。加上阿一身體本來就不好胚膊，還有被害妄想癥故俐，重度抑郁癥跟開客棧欠別人的錢。那時的她已經(jīng)大腦開始陣陣發(fā)疼紊婉，宮頸也時而作痛药版，當(dāng)初醫(yī)生告訴阿一這些病情都是因為情緒引起的。所以再受任何刺激喻犁，否則會惡化到癌癥槽片。
阿一從小到大，家人沒有給她買過一件玩具肢础，一個蛋糕还栓，母親心情不好的時候會用開水潑她，用大的銅鎖往她身上匝传轰。阿一有個弟弟剩盒，在農(nóng)村重男輕女是很正常的，況且母親脾氣不好慨蛙，母親與父親本就不相配辽聊，母親個頭高挑，長相漂亮有氣質(zhì)期贫，高中文化跟匆。而阿一的父親則是一米六，小學(xué)二年級都沒讀完唯灵。是個計較謹(jǐn)慎的人贾铝，阿一母親連買件衣服都要像父親請示，父親從小跟阿一和弟弟說的最多的就是阿一母親家里親戚的不好埠帕。很多瑣碎的事情垢揩，她們兩姐弟到現(xiàn)在都滾瓜爛熟。阿一從小恨母親的敛瓷，甚至恨到骨頭里叁巨。
自從阿一婚姻婚后才懂得，才感同身受但當(dāng)時的母親為什么每天都是耷拉著臉呐籽，不然就是破口大罵锋勺，因為父親母親的三觀相差太遠了蚀瘸。但父親雖然對母親很小氣，但他對自己更省庶橱，也同時對母親很忍讓贮勃。只是喜歡喋喋不休的數(shù)落外婆家的人，周而復(fù)始苏章。每逢過年過節(jié)的時候寂嘉，別人家都是熱鬧的，喜慶的枫绅，而阿一家的年三十大年初一卻還在上演著破口大罵泉孩，打架與爭吵。阿一討厭過年并淋，家里沒有甚至都沒有親戚去串門采訪寓搬。? ? ? ? ? 小時候的阿一是個看起來特別開朗活潑的姑娘，但在外又似一個假小子县耽。父母親為了不讓她出去玩句喷，出去闖禍，他們出門的時候會把阿一從大門外面反鎖兔毙，甚至連衣柜都要鎖起來脏嚷，因為阿一從小愛美，從三歲起就會把柜子里所有的衣服包扣母親的拿出來一件件試穿瞒御，四歲的時候她穿著母親的襯衣父叙，襯衣很長，她找了一根帶子從中間綁起來成了裙子肴裙，穿起了母親的高跟鞋在巷子里會逛一圈趾唱，這個舉動讓村子里的鄰居，讓自己平時嚴(yán)肅的母親都哭笑不得蜻懦。才會導(dǎo)致父親母親出門時把衣柜鎖起來甜癞。但阿一十四歲的時候試過從房頂上跳下來，從農(nóng)村廁所的掏糞口爬出來宛乃。作為女孩子悠咱，學(xué)習(xí)成績差，每天給家里惹事情征炼，父母親不喜歡阿一也很正常析既，但弟弟和爸爸對阿一還是好的。
十五歲的時候谆奥，阿一中考眼坏。但成績差的她認(rèn)定自己是考不上高中的，五年級的她酸些，強硬著收拾完課桌里所有的東西回家宰译，這是她第一次反抗父親檐蚜，阿一對父親說，我無論如何都是考不上的沿侈，你們今天打死我闯第，我也不考了。父親確實打了阿一缀拭，卻沒想到那年正好趕上非典乡括，阿一只是數(shù)理化太差，英語語文還是可以的智厌。陰錯陽差，她確實沒有參加中考盲赊，父親強硬著逼著阿一又復(fù)讀了一年铣鹏，然后第二年阿一還是沒有考上……
阿一小的時候，發(fā)質(zhì)特別的好哀蘑。不是那種烏黑的顏色诚卸，有些黃，卻也不是特別的黃绘迁。
那個時候合溺，她極其討厭留長發(fā)。因為發(fā)質(zhì)太堅硬缀台，導(dǎo)致扎起來的時候棠赛，劉海前的碎發(fā)會肆意的飛舞。十一二歲的我便已經(jīng)對美有了極度高的認(rèn)知膛腐。阿一試著把頭發(fā)扎起來睛约，站在自家顏色已陳舊且泛黃衣柜上鑲嵌的鏡子前，會覺得很丑哲身。
阿一翻出她母親剪布料的剪子辩涝，完全不理會父母會責(zé)罵的后果，剪出了更丑且無法直面所有人的發(fā)型勘天。
后來怔揩，頭發(fā)漸漸長成了型，長成了她滿意的樣子脯丝，一頭利落帥氣的短發(fā)商膊。
阿一一天會洗兩次頭發(fā)，洗到后來母親會把洗發(fā)水藏起來宠进。
她們家有一個小院子翘狱，十二月的冬天，阿一站在院子的臺階下砰苍，把整個腦袋放進了零下好多度的冰水里潦匈，頭皮發(fā)麻阱高，從頭冰到腳。
她擦干了頭發(fā)茬缩，用力地左右晃著腦袋赤惊。那個時候我她們家還沒有吹風(fēng)機，除了覺得好玩凰锡，也想甩掉殘留在頭發(fā)上的所有水珠未舟。
每次甩完后，頭部會有些眩暈掂为，身體不自覺的左右前后搖晃裕膀。然后阿一習(xí)慣性的仰起頭，瞇起眼睛盯著看太陽勇哗。阿一總認(rèn)為冬天的陽光會強過夏天的光昼扛，特別的溫柔，也特別的溫暖欲诺。
她們家門前有一個很大的磚廠抄谐，那是阿一和她的小伙伴童年里留下很多美好回憶的地方。
磚廠有很多外地的工人扰法，十歲出頭的阿一蛹含，還沒有聽說過安徽，廣西塞颁。以為那是特別特別遙遠的地方浦箱，甚至認(rèn)為他們不是地球的人。
有一些看起來只比阿一年長幾歲的小伙子祠锣，他們的皮膚被太陽曬的黝黑憎茂，被瓦窯里的高溫烤到通紅，臉龐上還沾滿了燒磚時產(chǎn)生的煙灰與塵土锤岸。
褲腿會卷起來竖幔，盡管蓬頭垢面，破衣爛衫是偷。
雖然阿一那時還不懂帥氣和英俊是如何定義的拳氢，但就是會覺得很好看。像極了懵懂少女情竇初開時的內(nèi)心蛋铆，未知且美好的感覺馋评。既想去碰觸，卻又特別膽怯刺啦。
而他們在干活時留特，也會時不時的停下來扭頭看著阿一，然后沖著她笑。無論當(dāng)時看起來多窘迫蜕青，都遮擋不住笑起來時那露出的苟蹈，滿口潔白的牙齒。跟阿一的頭發(fā)截然不同右核，一個像明媚的火焰慧脱，一個像皎潔的月光。
但他們一笑贺喝，阿一便會撒跑跑回家菱鸥。
會心跳加速，會害怕很久躏鱼。即使本質(zhì)上不是危險的氮采。
直到阿一十四歲之前，依舊每天會洗兩次頭發(fā)染苛。
依舊會左右地甩著滿頭的水珠鹊漠。
依舊會仰起頭瞇起眼睛看太陽。
還是會在日記中寫著殖侵，冬天的太陽要暖過夏天的光。
那些同阿一年齡相仿的外地打工者镰烧，還是會看著我沖阿一笑拢军，阿一還是會那么慌張的扭頭跑回家......
阿一離婚的時候，只開走了自己的車怔鳖，帶著逃難似的一堆又一堆自己的雜物與衣物茉唉，北方的冬天很冷，與南方不同结执，家家戶戶房間里都是有暖氣的度陆。但她卻租了一個六百塊錢一個月要馬上拆掉的筒子樓。沒有暖氣献幔，門口放著一個爐子懂傀，是燒柴火的。阿一哪里會做這個事情蜡感，小的時候即便家里也是燒煤與碳的爐子蹬蚁，但都是父親去弄好的。阿一有幾個朋友在她搬出來的時候幫她搬東西郑兴，看到那個房子的時候所有的人都勸她不要住在這里犀斋，但阿一從小就倔，她是有自己理由的情连，阿一從小就很多理由叽粹。她跟朋友說，人從低處到高處是有成就感的，而從高處跌倒最低處是最難的虫几。阿一前夫家條件很好锤灿，阿一已經(jīng)有五年沒有工作過了，婚后這些年，每個月只需要買買自己喜歡的東西，然后空余的時間就是跟前夫吵架和打架呜舒，爭執(zhí)與生氣激才。
