我的朋友們都稱呼我作家,因?yàn)槲颐刻於家跁坷锎粢徽靵韺懽鞲什裕髮W(xué)年代也常在宿舍的陽臺寫作。但是载庭,相信我扇谣,那只是對我的安慰,你去書店看看闲昭,從來沒有一本我寫的書,甚至我的書房也沒有靡挥。那個時候我將要放棄序矩,七年的時間,沒有一絲希望的光芒跋破。我該去找份工作簸淀,不再做我家人的寄生蟲。
我常對他們說毒返,等我有了稿費(fèi)一定償還他們租幕。這是一個美麗的神話。當(dāng)然拧簸,他們不希望也不要求我償還劲绪,他們即無奈又心甘情愿地幫我償還我的青春因?yàn)槿涡郧废碌膫K麄円幻嫘奶壑彝絼诘呐ε璩啵幻婵只胖约豪先ゼ指弧N夷昀系陌謰専o法阻擋歲月帶走他們,我也難以抵抗歲月新增的痛苦牺六。我沒有工作颤枪,沒有結(jié)婚,只有一堆廢物般的稿紙以及毫無怨氣愛我的他們淑际。他們尚未實(shí)現(xiàn)抱孫子的愿望畏纲,他們多希望每天的日子里抱著孫子哄著。更早的時候春缕,他們幻想退休后的日子盗胀,在家里照看著我的孩子,讓我和我的未來的妻子有足夠的時間和精力去奮斗自己的人生淡溯。那個時候读整,他們幻想著,臉上洋溢著讓人不忍心打破的幸福笑容咱娶。但他們也不忍心催逼我結(jié)婚米间,驚恐給我更大的壓力”煳辏可他們難以掩藏哀傷的眼神和刻錄了情緒的皺紋以及在歲月里掙扎的神態(tài)屈糊,無時無刻不在攻擊著我的心。我絲毫不強(qiáng)大琼了,傷得可憐逻锐,也會流下滿屋子的淚水夫晌。他們給我兩座房子和一塊地,但在廉價的農(nóng)村起不到任何作用昧诱。他們還有積蓄晓淀,但無法拯救我漫長的一生。我要在某一天隨他們?nèi)フ档担Y(jié)束自己累贅的毫無意義的虛無的生命静稻,要么放棄與我不相匹配的夢想斜姥,找份工作喇闸,而后成婚修赞。我想我該聽大家的勸,踏踏實(shí)實(shí)的少做關(guān)于作家的白日夢稚配。
在我的大學(xué)時代畅涂,信奉存在主義。我妄想著自由的以自我為中心創(chuàng)建自己的價值道川,超越原有的意志午衰,完全按我的意愿過完自己的一生,凡是干涉我的他人都是地獄愤惰。我為什么要這么自私苇经,我也相信存在主義所說的,這荒誕的世界宦言,連同我們的生活都是虛無的扇单,生命也是毫無意義的。我相信這一切的虛無都是因?yàn)樯呐既恍缘焱6业挚固摕o的方式是把自己圈起來蜘澜,做自己世界的造物主∠炀危可是鄙信,洛莉塔,我從來沒有活成自己喜歡的樣子忿晕,在那七年里装诡,以至于很早的時候我就想結(jié)束掉這無法避免的虛無的毫無意義的生命。但我還是堅持下去了践盼,我不甘心太早離去鸦采,心想著再努力一年又再努力一年也許會見到希望的光芒。我又不斷的給自己希望咕幻,在我喜歡的作家里尋找寄托渔伯。我就如黑夜深處的向日葵,陽光不眷顧他肄程,他自己發(fā)光锣吼,自給生長的力量选浑。沒有人眷顧我的夢想。
洛莉塔玄叠,你看那個人古徒,你身后那正在寫作的年輕人,像極了我的從前读恃,一包煙和一杯咖啡描函,埋頭寫作許久。希望他是個有天賦并且幸運(yùn)的青年作家狐粱,要么懂得閱讀的市場,否則也要落得我這樣的下場胆数。我不想去評價他的文章肌蜻,不,我從來不做這樣的事必尼,像海明威那樣蒋搜,好的文章我會嫉妒,壞的文章我會惱火判莉。
現(xiàn)在豆挽,我已經(jīng)九年沒有動筆了。我先是在家鄉(xiāng)的一家大商場做收銀員券盅,這份工作還是托我父親的關(guān)系得到的帮哈,沒有什么崗位需要我,收留我锰镀。但這又是一個糟糕透了的極其乏味的工作娘侍。我的身后是一面墻的香煙,黃牙們叫嚷著我要軟經(jīng)典泳炉,我要藍(lán)利群憾筏,我要1906。我的身前是避孕套和口香糖花鹅,年青人畏畏縮縮的說我要一盒避孕套和潤滑劑氧腰。以及孩子們的糖果和玩具,婦人們的蔬菜和家庭用品刨肃,老男人的白酒古拴,工人的啤酒,我機(jī)械重復(fù)的動作等等之景〗锔唬總之一切的一切都無聊透頂,看不到任何生活的意義锻狗。沒什么人關(guān)顧商場的時候满力,幾個店員在偷嘗愛的蜜果焕参。沒多久,我就辭掉了這份糟糕的工作油额。我又賣了一塊地叠纷,做了小買賣。但我哪是什么會做生意的人潦嘶,很快就虧空了涩嚣,賠了不少錢,結(jié)束了這生意掂僵。再不結(jié)束航厚,我要傾家蕩產(chǎn)了。
我爸媽勸我到廣州深圳找工作锰蓬,那里機(jī)會多幔睬,好歹我也是個大學(xué)生。但那個時候我已經(jīng)畢業(yè)了四年芹扭,沒有任何值得一提的工作經(jīng)驗(yàn)麻顶。大學(xué)四年,我只學(xué)到了學(xué)校的謊言和市儈舱卡,我也清楚自己無法適應(yīng)職場的生活辅肾。倘若真的去面試,我該說些什么轮锥,說我一看到年輕人的表情就知道他要買避孕套以及延伸出來的性欲矫钓,說我做過一次失敗的生意賠了許多錢,說我沒有一點(diǎn)專業(yè)知識舍杜,但從學(xué)校那學(xué)到了如何用謊言和骯臟的手段去維護(hù)自己的利益份汗?HR會因?yàn)槲疫@樣的誠懇而收留我嗎。進(jìn)城這件事蝴簇,我跟我爸媽吵了許多次杯活。他們責(zé)怪我當(dāng)初不該放棄就業(yè)機(jī)會回家寫些沒有人愿意買單的小說,說我總不能在家里窩囊一輩子。我也知道熬词,有時候也感到后悔旁钧,如果有后悔藥我愿意吞下一整瓶。我也沒有更多的青春讓我重新來過互拾。一面墻的書和滿地雜亂的稿紙耗費(fèi)了我的整個青春歪今。
在我選擇寫作不久時,我去聽一個曾經(jīng)的獨(dú)立音樂人的演講颜矿。他說寄猩,他現(xiàn)在是一名設(shè)計師,那時跟他一起玩小眾獨(dú)立音樂的朋友骑疆,終于熬完了牛氣哄哄的青春年代田篇,有的在銀行替废,有的坐在寫字樓,還有的創(chuàng)業(yè)泊柬,熬夜加班如同熬夜玩音樂一般椎镣,而音樂夢成了藏在心底的慰藉,誰都要去面對現(xiàn)實(shí)而放棄不切實(shí)際的夢想兽赁。他說這句話的時候似乎松了一口氣状答,毫無怨言和哀傷,似乎是另一種成長刀崖,踏實(shí)的面對現(xiàn)實(shí)惊科。那個時候,我不以為然亮钦,我癡迷寫作译断,天真的以為可以以此為生,即使不可以我也有辦法維持下去或悲。我要把我的青春我的全部生命獻(xiàn)給寫作,讓寫作成為我的一生堪唐。我想著巡语,我就像個癮君子似的,癡迷的寫下去淮菠,總有成功的一天男公。但七年的時間,我已經(jīng)數(shù)不來被拒稿的次數(shù)合陵。我什么都沒得到枢赔,反而耗費(fèi)了整個青春。我承認(rèn)我毫無天賦拥知,你也看過我的小說踏拜,糟糕透了。但我也有喜歡的兩篇低剔。大二休學(xué)時速梗,我在大理寫的《大理老者》。我在里邊講述我的前世今生襟齿,知道自己這一生是沒有機(jī)會成為一個作家姻锁,便把作家夢在前世的身上實(shí)現(xiàn),他不但是個民國時期的作家猜欺,還在《大公報》擔(dān)任主編位隶,我也喜歡給他安排的這份工作,但我不喜歡現(xiàn)在這個時代的主編工作开皿。我還在小說里讓我的前世把我?guī)ё呓Щ疲蔀樘焐系囊活w星星篮昧。還有另一部是自傳體小說,在大理完成了初稿弓熏,但只有中篇的篇幅恋谭,我并不滿意,回家后改成了長篇挽鞠。無論這部小說怎樣糟糕疚颊,我都喜歡他,他講述了我二十年的人生信认。
現(xiàn)在材义,我已經(jīng)流浪很久了,四處幫別人打雜工嫁赏,仍舊沒有固定的工作其掂。我沒有任何上班的意愿,一想到熬夜加班潦蝇,起早擠地鐵款熬,上司同校領(lǐng)導(dǎo)一般不近人情又虛偽的嘴臉,同事間的勾心斗角攘乒,錯過打卡時間后被克扣的那點(diǎn)可憐的工資贤牛,我就感到頭疼,真是可怕则酝,我不愿做這樣的事殉簸,我寧愿在家鄉(xiāng)結(jié)束自己的一生。
我可以說出許多酒的名字沽讹,馬爹利藍(lán)帶般卑、美格、威雀爽雄、杰克丹尼蝠检、黑麥等等,卻說不出我還能為我的生活做些什么挚瘟。如果工作就像喝酒那樣蝇率,我也不愁了。后來我又領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金刽沾,靠政府養(yǎng)活我本慕,但還是被趕出去找工作。
我去投靠我的姐夫侧漓,他在深圳開金融公司锅尘,但我只能做文員的工作。上班這種事我還是忍受不了,又辭了職去到廣州藤违。廣州沒有可以讓我投靠的親戚浪腐,我只好去住廉價的青旅。年輕的時候顿乒,我多么喜歡青旅议街,能夠認(rèn)識天南地北的朋友。但現(xiàn)在璧榄,我厭煩透了特漩,每天和一群陌生人同睡一個房間,多讓人難受骨杂。我想到我的朋友在廣州涂身,前段時間跟你提過的,那個魅力十足的大叔搓蚪。他在廣州工作蛤售,職位很高,還買了房妒潭。對悴能,就是林豪。那個時候他三十歲雳灾,將要結(jié)婚了漠酿。他是我大學(xué)時代一個非常要好的朋友。大學(xué)時佑女,我們經(jīng)常在一起喝酒,一起蹲在宿舍的陽臺吸煙谈竿,一起逃課团驱。我們不是同個宿舍的,我們同班空凸。那個時候嚎花,我們是相似的兩個人,現(xiàn)在想想算是臭味相投呀洲。我們都不喜歡自己的專業(yè)紊选,不喜歡這個世俗的社會,都自詡擁有獨(dú)立的靈魂道逗。我們及時行樂兵罢,碰杯暢談著相似的價值觀。后來滓窍,他沖出了自己的圍墻卖词,走進(jìn)了社會,找到實(shí)習(xí)吏夯,那家公司又答應(yīng)給他轉(zhuǎn)正此蜈,便一直做到了現(xiàn)在即横。因?yàn)樗难酃饪偸仟?dú)特又長遠(yuǎn),又能細(xì)微的冷靜的處理眼下的事裆赵。后來被調(diào)入核心部門东囚,業(yè)績常常是最好的一個,升職自然也快的多战授。我去找他的那個時候页藻,他跟他的未婚妻住在一起,只好另外給我訂酒店陈醒。我在白天見不到他惕橙,只有晚上他下班時過來陪我抽根煙就走了。他剛買了房钉跷,作為婚房弥鹦,一千多萬,每個月償還一萬二的房貸爷辙,他的生活也因此壓得緊迫彬坏。但我仍舊羨慕他的生活,擁有自己的房子膝晾,漂亮的未婚妻栓始。如果大學(xué)時,我聽他的勸血当,同他一起沖出圍城幻赚,去實(shí)習(xí),興許也不至于像現(xiàn)在這樣糟糕臊旭。但我沖不出圍城落恼,不愿意做那樣的事,也不能怨誰离熏。但他現(xiàn)在改變了想法佳谦,要我繼續(xù)寫下去,然后做出一點(diǎn)妥協(xié)滋戳,讓我不要活得這么狼狽钻蔑。他在工作后才真正體會到自由的美好以及放棄夢想的悔恨。有太多缺口是金錢無法填補(bǔ)的奸鸯,金錢只顧得來撫慰生活的壓力咪笑、被壓榨的時間以及一切與夢想無關(guān)的委屈,甚至將要說不出口自己的夢想娄涩,金錢真的沒有余地去慰藉失去的夢想蒲肋,除非暴富得不需要收入來維持生活。他多羨慕我大學(xué)時期的那段自由,隨心所欲兜粘,走遍了半個中國∩昃剑現(xiàn)在,他的足跡是他出差的城市孔轴,風(fēng)土是寫字樓剃法,人情是客戶。我們碰杯的時候路鹰,不是夢想破碎的聲音贷洲,而是我看到他大學(xué)后半期如獵豹沖出圍墻的身影,他看到我整個大學(xué)時期蕩子般的浪跡晋柱。我羨慕著他优构,他又羨慕著我。但我們都相似雁竞,我沒有面對生活的勇氣钦椭,他沒有放棄一切的勇氣。
我也不敢再多打擾他的生活碑诉,向他辭別彪腔。我們擁抱了許久,不知道下次見面的年份进栽。
我又去了美食大亨黃文昌的公司逛了一圈德挣,他是我的大學(xué)室友。但他實(shí)在擠不出時間見我快毛,后來我們還是喝了杯白酒格嗅。離開了廣州,我去惠州找蘇鴻唠帝,那是他已經(jīng)是公務(wù)員屯掖,而現(xiàn)在是省委組織部部長。大學(xué)時没隘,他規(guī)規(guī)矩矩懂扼,獎學(xué)金禁荸、優(yōu)秀黨員右蒲、省級專業(yè)賽、優(yōu)秀畢業(yè)生赶熟。他的生活一直順順利利瑰妄,升職、結(jié)婚買房映砖,又被省長器重间坐。但他卻更加消瘦,臉上的壓抑如同烏云揮之不去。我們只見了一面竹宋,他有太多的工作沒有完成劳澄。離開的時候他給我一句忠告,別再任性下去蜈七,找份工作安定下來秒拔,放棄夢想,我們都是迫不得已的飒硅。
離開了他砂缩,我也沒有多余的錢去找其他朋友,有的甚至離我更遠(yuǎn)三娩,在巴黎做服裝設(shè)計師的奶油庵芭。
我只好回家,又被父親責(zé)罵了一通雀监。其實(shí)我沒有去找工作双吆,欺騙了他們,他們也將要絕望了滔悉,對那個三十歲的我伊诵。我回到書房,一切和我離開時的一樣回官,一面墻的書和滿地雜亂的稿紙曹宴。我把地上的稿紙一張張的撿起來,裝滿了紙箱歉提,拿到天臺燒毀笛坦,那個時候我也絕望透了。
我的父親站在我的身后苔巨,問我還記不記得二十歲的生日愿望版扩。十九歲將要結(jié)束的時候,我逃課去成都侄泽,在成都返回廣州的火車上度過了我二十歲的生日礁芦,那也是我過的最后一個生日。他也知道這件事悼尾,明白這個生日對我的意義柿扣。我像是在嘲笑自己年少無知那樣回答他。那個時候闺魏,我年輕得目空一切未状,許了一個這樣的愿望,執(zhí)筆老去析桥,流浪一生司草,落葉歸根艰垂。他倒沒有跟我一樣笑起來,只是無奈說我也三十了埋虹,三十而立卻又一事無成猜憎,就繼續(xù)去追逐這個愿望,找個有充足時間寫作的工作搔课,支撐流浪的費(fèi)用拉宗,每年年三十回家吃個團(tuán)圓飯就好。我沒有回答他辣辫,只看著燒成灰燼的稿紙旦事,將要入土的夢想,還追逐得回來嗎急灭?第二天姐浮,我收拾了行李,向他們道別葬馋。
我享受完青春的肆意妄為卖鲤,也將毀了自己的一生,以寄生蟲的身份徒勞的愧疚著畴嘶,又貪婪的吸噬著蛋逾。我沒有辦法去外界尋求完全按我意愿的方式來支撐我的夢想。新的希望從來不在擠破了黑暗的黎明窗悯。在黑夜深處生長的那一株向日葵区匣,他丑陋?dú)垟。槐魂柟饩祛櫧骸5孕枰L亏钩,綻放是他畢生的心愿。于是他自發(fā)光欺旧,自向光姑丑,無需尋求世界的同情,在他的內(nèi)心深處找到了解救自己的藥辞友。如今我也是這樣的一株向日葵栅哀,作家是我畢生的心愿,即使不被眷顧称龙,我也該在自己的內(nèi)心深處留拾,直達(dá)靈魂,向自己的靈魂尋求聲音和力量茵瀑,我只要面包和自由间驮。
現(xiàn)在躬厌,我也流浪了五年马昨,但還是沒有寫出一個字竞帽,我想我會在將來的某一天完成一部曠世巨作,向這個世界辭別鸿捧。
洛莉塔屹篓,告訴我你的真名,我要把你的名字寫進(jìn)我最喜愛的小說里匙奴。關(guān)理想堆巧,這是你的真名嗎?我記著了∑镁現(xiàn)在我也該離開去趕火車到達(dá)下一站了谍肤。謝謝你出現(xiàn)在我的旅途中,給我新添了快樂和念想哗伯。
哦荒揣!你短發(fā)的樣子真好看!