陽光從蔥蘢的樹葉下漏出斑斑駁駁的陰影颁糟，落在桌面的書本上航背，常年不修剪的枝條剛好碰到樹下人的臉。伸頭逮住一個青澀的蘋果咬一口棱貌，一股澀澀的味道襲來玖媚，剩下半邊蘋果在枝頭上猛地一顫，像在陽光下蕩著秋千婚脱。打著赤膊的爺爺一邊搖著扇子坐在堂屋里今魔，眼睛漸漸瞇成一條線，腳邊臥著一條吐熱氣兒的黃狗障贸。

太陽剛剛打西邊涡贱，像極了端午里腌透了的紅心蛋，掉下山去惹想。天色尚早，干活的人也才吆喝著扛起鋤頭歸來督函。爺爺已經(jīng)打了一盆水坐在青石板上洗起腳來嘀粱，身旁的艾蒿火把燃?xì)馇酂煟呶宋藖y叫的蚊子辰狡，這蚊子專喝人血锋叨，被咬一口，一種癢直接鉆進(jìn)骨子里宛篇。有時被咬急了娃磺，直接拿起火把在周圍亂擾一通，嗡嗡的聲音也能暫時消停一會兒叫倍。

爺爺睡得早偷卧，大概天還是亮的，大概我也才寫完作業(yè)收拾書本吆倦，大概總難等到媽媽做的晚飯……听诸。民國時期出生的人骨子里多少都帶著封建，節(jié)儉蚕泽，重男輕女最為明顯晌梨，老來得子，成了防老的指望须妻。兒子離開三到五天都是決計不能忍受的仔蝌，所以喜歡兒子心疼孫子是他愛的表現(xiàn)。不喜歡接觸新鮮事物荒吏，討厭更新?lián)Q代敛惊，一畝三分地圈住他的一輩子，也想圈住后代的一輩子绰更。

六七歲時的黑白電視機(jī)只能收看一個臺豆混，每天晚上放啥看啥沒有選擇篓像，就算這樣，你也能看到各家各戶打著手電筒趕來匯集皿伺，新白娘子傳奇员辩，西游記成為大家的最愛。四年級的時候鸵鸥，家里買了彩電奠滑，頻道多了，還是彩色的妒穴，爺爺不看電視宋税，每次從窗口路過都要念叨:“外國人真是想辦法害中國人，用電視來害中國人讼油，都不做活了杰赛，都看電視去了…”，

時代的進(jìn)程不因人而停滯矮台，所有舊思想乏屯，舊觀念都會慢慢同化，爺爺是個例子瘦赫，有時候他也會搬一把椅子坐在電視前辰晕，沒人時在電視跟前摸摸索索半天也開不了它。安裝座機(jī)電話后确虱，不會接電話的他看到奶奶拿起電話和人交流時很是嫉妒含友，偶爾會嘗試接上一兩個電話，只是從來沒有把電話掛對位置校辩，導(dǎo)致別人打電話時總是占線窘问。

他愛節(jié)儉，新衣服從來被藏在箱底宜咒，地上的一粒米都要撿起來南缓，發(fā)霉的東西也能下咽，死后收拾大堆的新衣服都被老鼠咬了洞荧呐，下葬的時候全部在墳前燒成了灰燼汉形。爺爺生前就已經(jīng)給自己找好了地方，他想躺在這里倍阐，因為這里也躺著他的祖祖輩輩和兄弟概疆。

叼著一只死掉的野雞從山上蹦噠蹦噠的回來，黃狗喜歡跟著爸爸峰搪，只要爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一喚岔冀，它就跳脫得可快，兩只耳朵忽閃忽閃的就到了跟前概耻。和貓是天敵使套，總要和灰貓打架罐呼，滾成一團(tuán)，不過也是干咋呼侦高，吼勁兒足嫉柴，往往都是任貓扇耳光。窗臺前做了一條鐵鏈子奉呛，晚上的時候栓住它守夜计螺，嚇走偷雞吃的黃鼠狼。

門前有一顆椿樹瞧壮，高過了屋頂登馒，人家都說這棵樹長太高，家里貓狗總養(yǎng)不成器咆槽，我記憶里養(yǎng)了多少條黃狗也實在記不得了陈轿，好多條養(yǎng)著養(yǎng)著都再沒回來過，不知道被人悄悄捉去做了狗肉還是死在何處秦忿。最后養(yǎng)的黃狗麦射，也只陪了我們3年，父親找了好多天小渊，也唉聲嘆氣了好多天，山上茫叭，河里酬屉，親戚家，還有狗販子市場……我想它一定是走丟了揍愁，一定是捉兔子貪玩去了呐萨，說不行我明天放學(xué)就能看見黃狗叼著野雞跟在父親后邊。

過了好久莽囤，在竹林里的一條溝里發(fā)現(xiàn)了黃狗谬擦，尸體都臭了，父親將埋在那個它喜歡撒潑打滾的地里朽缎，長長久久的躺在那里惨远。再以后，我家很少養(yǎng)狗话肖，養(yǎng)貓北秽，因為結(jié)局都不是很好，干脆就不養(yǎng)了最筒，但是灶臺前贺氓，門后邊放著它們的飯碗，里面總有剩飯床蜘，那都是給鄰居家的貓狗備下的辙培。

屋旁邊的竹林越長越密蔑水，每年新發(fā)的竹筍總能長到院中來，爺爺隨手就把它搬掉回來做菜扬蕊〔蟊穑砍掉一批又一批的老竹子編家具，新竹也會接上來厨相，籠住天领曼，密密麻麻，透不進(jìn)光來蛮穿。

關(guān)上書本庶骄，約起鄰居伙伴悄悄去竹林里過家家，枇杷樹上系著秋千践磅，猜拳贏了单刁，才能坐上去蕩幾下。不過大多系得不結(jié)實府适，繩子很容易斷羔飞，砍斷留下來的竹尖插過一回同伴的屁股，流了血都不敢哭出聲來檐春。家里人不喜歡我們?nèi)ブ窳滞媛咛剩窳掷锾嗖Ａ孔铀樾迹€有蛇疟暖，而我們總能偷偷溜出去卡儒。竹葉做成的口哨吹起來聲音很響亮，我學(xué)了一天都沒有吹響過俐巴。

竹林里有很多野果子骨望，八月份的五味子、八月瓜遷滿了竹竿欣舵，男孩子總能順著光溜溜的竹竿爬上頂去摘下它們擎鸠。靠近溝邊有兩棵苦柑橘缘圈，常年見不到陽光劣光，長出來的橘子酸得人牙齒要掉，看著黃透了的橘子掛滿枝頭糟把，也不會有人想摘下來吃赎线。竹林是我們年少游樂的場所，也是我們干壞事時的案發(fā)現(xiàn)場糊饱。

爺爺去世第二年的秋天垂寥，門前竹林里的竹子全部開了花，這是我第一次見開花的竹子，聽人說預(yù)兆不好滞项，聽人說竹子開花就是快死了狭归。一個冬天過去，褪去厚厚的積雪文判，所有的竹竿發(fā)黃过椎，再也沒有綠起來，院子里多了一塊空地戏仓，很大很大的空地疚宇，那個常年射不到光的地方正被照射的通亮。

年少關(guān)于很多事情赏殃，關(guān)于爺爺敷待，關(guān)于狗，關(guān)于竹林仁热，只是我的童年也跟他們一起埋葬了榜揖，埋在回憶里，埋在文字里抗蠢。