每一本書的好處驻仅，是使我們?nèi)诤嫌谌祟愓w，而不是自外或自異于它摆舟。
我期待的閱讀亥曹，應(yīng)更多的是為了求同，而不是求異恨诱。是的媳瞪，當(dāng)代人，特別是在精神上有所自任的人照宝，很大的一個恐懼蛇受，是害怕自己泯然眾人，失去個性——好像那是一種真的可以失去的東西厕鹃。在荒亂中兢仰，畫家把筆落在他不應(yīng)當(dāng)注目的地方，只因為似乎沒有人那樣做過剂碴，在這一時刻把将，他會不會破壞了自己藝術(shù)理想的完整，企圖變成一個他所不是的人呢忆矛？這只是個比方察蹲，我想說的是，我們或許太注意于顯示個性催训，而不是形成個性了洽议。
當(dāng)然，個性雖然不會失去漫拭，卻有可能沉默亚兄，埋藏，枯萎采驻，凋零审胚，直到不可辨識，除了偶爾為表面性格的無關(guān)緊要的裝飾挑宠；但在我的想像中菲盾，只有不完整的、未得到充分發(fā)展的個性各淀，才會落到如此田地懒鉴，而強壯的個性，一旦形成，它自己便是自己的養(yǎng)分临谱，它自己引導(dǎo)自己的方向璃俗，如果用花朵來比喻，它是這樣一種向日葵悉默，不但能發(fā)現(xiàn)陽光射來的方向城豁，在黑夜，甚至可以自己指導(dǎo)自己抄课。我達不到唱星，卻很向往這樣一種個性（不過有時候也想到，強壯的個性并不全都是美好的個性）跟磨。
我經(jīng)歷過求異的间聊、企圖顯示個性的閱讀，借過抵拘、買過本來不打算讀或看不懂的書哎榴，有過競爭式的閱讀，曾以比張三讀書多而驕傲僵蛛，也曾因雖不如李四讀書多卻在某一角落超過他而自意尚蝌。幸運的是，即使在種種浮淺念頭的圍攻中充尉，每個人都有機會沉靜下來飘言，其中的一個原因，是一本好書喉酌，不管出于什么糟糕的原因去讀它热凹，仍然是一本好書泵喘。像我這樣的天性基礎(chǔ)很差的人泪电，如果沒有這些書的護佑，真不知會成為什么樣子纪铺。在這自知之明的指引下相速，我的閱讀，逐漸成為旨在尋找自己的經(jīng)驗與他人經(jīng)驗的共同之處鲜锚，附驥于由遠更出色的人發(fā)起的隊伍突诬，以一個更深長的尺度驗證和評價自己的各種零星念頭。我當(dāng)然也有展現(xiàn)個性的愿望芜繁，但閱讀不是那恰當(dāng)?shù)膱鏊?br>
曾經(jīng)面臨的危險之一旺隙，是將本應(yīng)用于格己的尺度，轉(zhuǎn)向他人或眾人骏令，這時便是以執(zhí)尺人自居了蔬捷。像我這樣的讀書人，容易犯的一樣毛病，是當(dāng)談?wù)摗熬瘛敝惖母拍顣r周拐，將人類一分為二铡俐，好像自己屬于一個俱樂部，這俱樂部不僅有門衛(wèi)把守妥粟，綠樹蔭護审丘，進門時還要考試呢。當(dāng)然勾给，我承認人類在幾乎所有帶有組織特性的領(lǐng)域里都是分階層的滩报，相信這種狀況會持續(xù)很久很久。便是現(xiàn)在播急，我也經(jīng)常不怎么猶豫地使用“通俗”“大眾”之類的字眼露泊，然而同時心里清楚，沒有充足的證明旅择，能夠讓我們放心地以為人類的精神歷程可以分為兩個進程惭笑，其中的一個需要另一個的率領(lǐng)或拯救，不管有時看起來多么如此生真。我們始終不清楚人類整體演進的機制沉噩，不清楚瑣屑與偉大的關(guān)系，不清楚復(fù)雜的社會事務(wù)彼此是如何相互影響著柱蟀。在經(jīng)驗的海洋中川蒙，在我們有限的觀察和理解能力面前，一些看起來是島嶼的事物长已，其實是飄浮的畜眨，我們用已有的知識與想象為它扎下根來，而不知道那實際的根基究竟是什么狀況术瓮。由于這方法上的障礙康聂，讀書人管住自己的某種傾向，完全不能算是謙虛胞四。
由此而來的是兩難的境況恬汁。一方面，如前所說辜伟，讀書的目的是謙虛而不是驕傲氓侧，另一方面，我又贊同每一個人导狡，都有資格捍衛(wèi)约巷、宣揚自己的主張，批評他所反對的旱捧。如果一個人堅信自己屬于正確的少數(shù)独郎，他為什么不可以批評多數(shù)人呢？
我在大學(xué)里接觸到尼采的書，那時只能找到舊譯和臺灣的譯本囚聚，學(xué)生們搶著借閱靖榕。他的書，最能激動自命不凡的年輕心靈顽铸，因那時的我們不愿被說服茁计，卻對感染力毫無防范。不過對尼采的熱情來得快去得也快谓松，我想這是性格使然（我還認為星压，自己沒成為畫家，同樣是因性格中的這種成分鬼譬，而不是因為我連雞蛋也不會畫）娜膘。
寫這篇文章前，我找出尼采的一兩種著作翻看了一下优质。他還像當(dāng)年那樣直言不諱竣贪。《悲劇的誕生》里巩螃，有一處這么說：有些人演怎，由于沒有體驗，或是出于冷漠避乏，嘲笑酒神式的狂喜爷耀，避之如避瘟疫，在他們眼里拍皮，那些迷醉的人是病態(tài)的歹叮，而自己才是健康的，殊不知自己那所謂健康與酒神精神下的熾熱铆帽、沸騰的生活相比咆耿，簡直毫無生氣。在另一個地方锄贼，尼采大聲譴責(zé)對知識的無饜胃口票灰，技術(shù)發(fā)明帶來的快樂，對異域事物的迷戀宅荤，對現(xiàn)今和未來的崇拜等等；這里他批評的對象浸策，很像是我們今天所說的“當(dāng)代性”或“現(xiàn)代性”冯键。
巧的是，尼采的這兩種批評（針對大眾與針對時代）庸汗，差不多也是今天批評家的口實惫确。前幾天閱讀的一本書，腳注中提到美國小說家詹姆斯·索爾特在1999年寫的一篇文章，“從前有文學(xué)改化，現(xiàn)在有什么”掩蛤。我得承認，這標(biāo)題對我有某種邪惡的吸引力陈肛。我從《紐約時報》的網(wǎng)站找到這篇文章揍鸟，仔細看了一遍。
我對這位作家不怎么了解句旱，不過我大膽地猜測阳藻，有些話他也許憋得很久，不吐不快了谈撒。類似立場的表達腥泥，這些年來并不少見，不過在此類社會批評或文化批評的聲浪中啃匿，詹姆斯·索爾特的文章仍有引人注意蛔外，或者說令人吃驚的地方。他簡短回顧了他閱讀的經(jīng)歷溯乒，還有寫作的經(jīng)歷（他寫過十五年電影劇本）冒萄。他自拔于泥淖，然后發(fā)現(xiàn)橙数，整個社會不但沒有同他一起進化尊流，反而——從他此時的位置看來——離他而去。
通俗文化已經(jīng)淹沒了“高雅文化”（high culture）灯帮，誰也不知道這會有什么后果崖技。通俗文化從其贊助者，從那些年輕人以及更多的曾經(jīng)年輕的人那里钟哥，得到滾滾而來的財富迎献，越來越繁榮昌盛。像喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》這樣的垃圾腻贰，三部曲也好吁恍，五部曲也好，成了最受歡迎的播演、議論得最熱鬧的作品冀瓦，本來用于稱頌經(jīng)典杰作的一批措詞，現(xiàn)在用在了它身上写烤。在我們眼前發(fā)生的翼闽，究竟是趣味的崩潰，還是足以取代《荷馬史詩》或可與之比肩而立的新神話的誕生洲炊？
我敢說感局，大多數(shù)從事或自認為從事精神性工作的人尼啡，心里都藏著類似的話，有些人率直地說出來询微，有些人隱藏起意見崖瞭，至少不在公眾面前如此談?wù)摚€有些人出于自我懷疑而克制住批評的沖動撑毛。對自己所處時代之趣味墮落的哀嘆书聚，是古老的話題，但在近幾十年代态，由于娛樂工業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)的影響寺惫，事情似乎有些不一樣，我們所見證的蹦疑，果真是一種深刻的變化嗎西雀？抑或只是被放大了的曾經(jīng)不斷重復(fù)的過程？這是難于判斷的歉摧。
不論是擁護什么還是反對什么艇肴，我贊同讓這些擁護和反對處于自發(fā)的狀態(tài)。比如互聯(lián)網(wǎng)漢語的批評者中間叁温，有人只是腹誹再悼，有人發(fā)表溫和的批評，有人鳴鼓而攻膝但，并指責(zé)前兩種人缺少擔(dān)當(dāng)——我認為冲九，每個人從自己的個性和處境出發(fā)，用自己習(xí)慣的方式表達意見跟束，是惟一自然的批評和贊揚形式莺奸。我們每天聽到各種我們不同意的意見，還聽到許多我們大體贊同卻認為其表達大有缺陷的意見冀宴，這是令人欣慰的灭贷，因為我們所能想象的每一個立場，不管多么離奇略贮，都不乏表達甚疟。有一種說法是“社會需要”不同意見，我想這不是“社會需要”（實際上逃延，根本不存在什么社會需要）览妖，我想這是不同的個性在共同塑造社會。
在這種背景中真友，詹姆斯·索爾特不過是完成自己的角色黄痪，其意見，我們盡可心平氣和地聽盔然，甚至當(dāng)他如此說的時候——
我越來越注意到那些各行各業(yè)的成功人士桅打，他們對藝術(shù)麻木不仁，對歷史一無興趣愈案，對語言略無關(guān)心挺尾。在他們的經(jīng)驗中，如果有什么事是自我超越的站绪，也許只有生孩子這件事了遭铺，別的都難以想象』肿迹狂喜對他們而言魂挂，只有物理涵義，他們對此心滿意足馁筐。文化是完全不必要的涂召，盡管他們喜歡追蹤最新的電影和音樂以及——或許——暢銷書。
這里有一個問題敏沉。為什么——比如——一位木匠需要關(guān)心歷史果正，留意語言的演進，對藝術(shù)傾心熱愛盟迟，而文學(xué)家并不需要關(guān)心木匠的工作秋泳？我想對此，詹姆斯·索爾特有他的回答攒菠，我猜想他大概會說迫皱，因為藝術(shù)歷史等等，處理的是更加深邃辖众、普遍的經(jīng)驗卓起，所以比用釘子連接木條更加??更加什么呢？詹姆斯·索爾特說赵辕，“藝術(shù)是一個民族真正的歷史”（這句話令人想起尼采說的藝術(shù)是人生之最高使命）既绩，很顯然，他使用的價值階梯不但是精神性的还惠，并是排他的精神性階梯饲握。
我懷疑的是，難道詹姆斯·索爾特蚕键，以及我們救欧，真的希望所有的人，都同他一樣锣光，追隨“約翰生博士和莎士比亞的語言”嗎笆怠？如果我們認為自己希望的話，不妨再問問自己誊爹，這是實際的期待蹬刷，還是惠而不廢的空洞愿望瓢捉？藝術(shù)也罷，文學(xué)或歷史學(xué)也罷办成，在整個社會中的位置泡态，在哪個時代不是恰如其分的呢，特別是當(dāng)我們不把這些東西看成某種傳統(tǒng)派到我們時代的使者的時候迂卢。
好的東西某弦，在于其自身的好，不在于周圍事物的隳壞而克。何況事物的隳壞靶壮，是極難斷言的事情。我想到另一位小說家员萍，大名鼎鼎的索爾·貝婁腾降，他在1990年的某次題為“精神渙散的公眾”的演講中，從某位英國作家那里借來一個詞充活，叫做“愚蒙地獄”（moronic inferno）蜂莉。索爾·貝婁把這個詞藏在行文中不顯眼的地方，盡管如此混卵，它還是非常刺眼的映穗。他在演講中說到，公眾的關(guān)注仿佛一個被各色勢力刺探幕随、侵占蚁滋、蹂躪的大陸，通信產(chǎn)業(yè)對公眾提供赘淮、錯誤提供或拒不提供有關(guān)信息辕录，使我們處于一種雜亂無章、精神渙散的狀態(tài)之中梢卸。顯而易見的事物被淹沒了走诞，我們接受大量的過剩信息，卻對實際在發(fā)生著什么毫無頭緒蛤高。越來越多的大眾話題蚣旱，越來越少的個人意識，我們依賴于一浪又一浪的新聞事件戴陡，來掩蓋自己的焦慮塞绿。
與詹姆斯·索爾特劈頭蓋臉的哀嘆相比，索爾·貝婁說得更細致恤批，更容易接受异吻，他還謙虛地說：同一些作家、畫家等等喜庞，本身就是精神渙散之子诀浪，因為單純的現(xiàn)實主義就是這樣要求的棋返。如此，他們才尤其有資格來接近精神渙散了的人群笋妥。他們勢必去經(jīng)歷誘惑懊昨，以及我們這里所討論勢力的那種毀滅性窄潭。這就是那種毀滅性因素春宣。我們不需要人們的召喚，就能把自己淹沒于其中嫉你，因為我們就生于其中月帝。（李自修譯文）
所謂“同一些”，是在索爾·貝婁看來幽污，這些人中的出色者嚷辅，有機會帶領(lǐng)我們走出精神渙散之境——也許會，也許不會距误，到時候再說吧簸搞。
我一再回味“愚蒙地獄”這個詞。打開窗子准潭，走到大街上趁俊，或進入互聯(lián)網(wǎng)，如果眼前所見的是地獄刑然，我得說寺擂，人類從來就在這種地獄中，也看不到什么希望從此上升泼掠。它所形容的不過是人類的普遍處境怔软，在不同的時代以不同的面貌供不同的人理解和品味，這么一想择镇，“地獄”這個詞就失去了力量挡逼，顯得不過是情緒的發(fā)泄。不論從哪個方面看去腻豌，我們固然不在天堂里家坎，但也絕不在地獄中。比如說饲梭，地獄里怎么會有太陽乘盖、清水和書籍？
我自然不會主張放棄社會批評以及放棄用自己的價值去影響社會（有人稱之為”改造社會”憔涉，這是個非常攻擊性的订框、意圖可疑的詞），但我的理解是兜叨，這種“工作”適合以個人身份進行穿扳，而不是成為某種傳統(tǒng)的代表衩侥，去壓制其他的傳統(tǒng)。以閱讀而言矛物，每一本書的好處茫死，是使我們?nèi)诤嫌谌祟愓w，而不是自外或自異于它履羞。
