“你以為自己道德高尚歹鱼,人家就不能尋歡作樂了嗎?”
在《尋歡作樂》里卜高,毛姆從現(xiàn)實(shí)中取材弥姻,將虛實(shí)相摻,借故事敘述者阿申登之口敘述了其與著名作家德里費(fèi)爾德及其前妻羅西的早年交往掺涛,而這段往事正是另一位流行小說家基爾所要挖掘的傳記題材庭敦。毛姆說作品也許分兩種,一種是最好的薪缆,可能一輩子也就寫得了一本秧廉;另一種是自己喜歡的,可能也不咋樣拣帽,但自己個(gè)喜歡疼电。他說《尋歡作樂》是他自己最喜歡的小說。
“尋歡作樂”(Cakes And Ale)一語减拭,出自莎士比亞所作《第十二夜》第二幕第三場(chǎng)托比的一句臺(tái)詞:“你以為自己道德高尚蔽豺,人家就不能尋歡作樂了嗎?”
文章中語句精煉深刻:
其實(shí)一個(gè)人總是逐漸脫離周圍的人而成長(zhǎng)起來的拧粪,唯一的辦法就是面對(duì)事實(shí)修陡〔捉模”
虛偽是一個(gè)人所能尋求的最困難、最刺激神經(jīng)的惡習(xí)魄鸦,它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中宴杀。它不像通奸或貪食可以在空閑的時(shí)間進(jìn)行;它是需要付出全部時(shí)間從事的工作拾因;它還需要一種玩世不恭的幽默婴氮。
我忍住自己的一聲嘆息。我早就發(fā)現(xiàn)在我最嚴(yán)肅的時(shí)候盾致,人們卻總要發(fā)笑。實(shí)際上荣暮,等我過了一段時(shí)間重讀自己當(dāng)初用真誠(chéng)的感情所寫的那些段落時(shí)庭惜,我也忍不住想要笑我自己。這一定是因?yàn)檎嬲\(chéng)的感情本身有著某種荒唐可笑的地方穗酥,不過我也想不出為什么會(huì)如此护赊,莫非因?yàn)槿吮緛碇皇且粋€(gè)無足輕重的行星上的短暫居民,因此對(duì)于永恒的心靈而言砾跃,一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已骏啰。
我發(fā)現(xiàn)要是有人打電話來找你,而你恰巧不在抽高,于是他留下口信判耕,請(qǐng)你一回家就打個(gè)電話給他,說他有要緊的事翘骂,那么這件事多半是對(duì)他要緊壁熄,而不是對(duì)你要緊。如果是要送你一樣禮物碳竟,或是幫你什么忙草丧,大多數(shù)人都不會(huì)急不可耐。
我一直發(fā)現(xiàn)在你無話可說的時(shí)候就別說話莹桅,在你不知如何回答別人的話的時(shí)候就保持沉默昌执,這是生活中一個(gè)很好的策略。
一個(gè)人如果在四十歲的時(shí)候就是一個(gè)政客诈泼,那么等他到了七十歲的時(shí)候就會(huì)成為一個(gè)政治家懂拾。這個(gè)年齡的人去當(dāng)職員、花匠或者治安法庭推事都嫌太老了铐达,但卻正好適合來治理國(guó)家委粉。其實(shí)這也不足為奇,你只要想想一個(gè)人自幼年的時(shí)候起娶桦,老一輩的人就反復(fù)向他強(qiáng)調(diào)說年長(zhǎng)的人總比年輕的人聰明贾节,而等年輕人最終發(fā)現(xiàn)這種說法有多荒謬的時(shí)候汁汗,他們自己也已經(jīng)老了,于是覺得把這種騙術(shù)進(jìn)行下去對(duì)他們會(huì)有好處栗涂;再說知牌,凡是在政界活動(dòng)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)(如果從結(jié)果來看的話),統(tǒng)治國(guó)家其實(shí)并不需要多少智力斤程〗谴纾可是我始終摸不著頭腦,不知為什么作家年紀(jì)越大就越應(yīng)該受到尊崇忿墅。