? ? 一直想寫點(diǎn)文字來懷念奶奶，每每提筆少孝，卻千頭萬緒拯坟，不知從何寫起。歲月流逝韭山，轉(zhuǎn)眼之間郁季，奶奶已離世十幾年。當(dāng)初的悲傷早已淡去钱磅，然而對她的懷念梦裂，卻恒久地鑄進(jìn)了我的心里。正是這份懷念盖淡，這些年來年柠，總是催促我應(yīng)該寫下些文字。我曾多次下定決心心要寫成一篇褪迟，可寫到中途冗恨，就被迫中斷。如此反反復(fù)復(fù)味赃，文章終難完成掀抹，久之，遂成心病心俗。也許對于這有情世間傲武，理解不是太多，以致對于那段往事缺乏必要的感觸和領(lǐng)悟〕情唬現(xiàn)在秸滴，自己已是而立之年端幼，一定程度上也嘗過了這人生甜苦蓄氧，感受到了人情冷暖苔巨。我想，這一次喘垂，我應(yīng)該能夠好好地靜下心來寫寫這位老人了甜刻，以對于這位位溫和慈愛的老人永遠(yuǎn)的懷念敢订。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 有時閉上眼睛，我仿佛能看到罢吃，她站在那間房子的門口，一身麻灰色外衣昭齐，平整干凈尿招；背微弓；頭發(fā)花白阱驾，齊至脖頸就谜，鬢邊并著細(xì)黑發(fā)夾；密布皺紋的臉上堆著笑容里覆，露出缺了一顆的門牙丧荐；眼睛流露出著平和慈愛的光芒。
? ? ? ? 我向她走去喧枷，她笑著迎來虹统。“沒事就到這里玩撒隧甚，莫天天悶在屋里”? 說話時车荔，臉上皺紋擠成一團(tuán)。
? ? ? ? 身后是她的臥室戚扳。房間不大忧便，門口朝南。一進(jìn)里面帽借，就能看見一張大黑色陀床珠增，靠西北方放置，占據(jù)房間四分之一砍艾。床上鋪蓋平整無皺紋蒂教，顯出主人的精心細(xì)致。東面緊挨著床的是個木色老舊臺面脆荷，高一米二悴品，寬一米五，上面一邊放置著一臺小黑白電視機(jī)简烘，另一邊是鏡子梳子等物苔严。整體來看，這個臺面頗為陳舊簡陋孤澎，臺面下方原本有抽屜的部位早已脫落届氢，只還殘留著部分框架還頑固地掛著不肯分離，四角就只剩下孤零零的桌腿支撐著覆旭。木頭表面也已不再平滑退子，帶著有年頭感的棕灰色岖妄。即使如此，整個臺面被收拾擦拭的干凈明亮寂祥，毫無沉朽呆滯之感荐虐。緊挨臺面南側(cè)立一個老舊的黑漆衣柜，足有一米八高丸凭，上中下三層福扬，上下個有柜門，中間是抽屜惜犀，衣柜表面的黑漆早已模糊泛白铛碑，斑駁脫落，像是一個藏著許多秘密的老人虽界，靜默地立著那里汽烦。于我而言，那合上的柜門后面存放的就是歷史莉御，總有些我沒見過的老物件撇吞，會出現(xiàn)在我眼前，一顆步槍銅子彈礁叔，泛黃的照片梢夯，爺爺?shù)娜沼洠棠痰臅拧鹊惹缁酥馑淘遥€有罐頭，餅干死姚，糖果等一些零食人乓，這是奶奶留著給我們的。窗戶開在南面墻都毒，下面是一個存放衣物的大木箱色罚。房間西面靠墻放著一個竹躺椅和一個藤椅。房間的西北角抵住墻且挨近躺椅放置的是張窄小的床账劲。
? ? ? ? 這是奶奶最后生活過的房間戳护，而在此之前，她住的房間更換過好幾次瀑焦。記得在我四歲以前腌且，我家和伯父家住一處，奶奶的房間是中間堂屋的里間榛瓮。四歲之后铺董，我家與伯父家分開，搬至附近一處住下禀晓。奶奶也隨我們一起搬了過來精续，依然是住在堂屋的里間坝锰。過了幾年，伯父家蓋了新房重付，奶奶又搬去了伯父家顷级，才住進(jìn)了這個房間。
? ? ? ? 奶奶每日作息很規(guī)律确垫，起床很早弓颈。記得每次我早上起來時， 她都早已梳洗完畢森爽，被子已疊好，地面已清掃干凈嚣镜。她極愛衛(wèi)生爬迟，每天堅持刷牙，一生幾乎從未中斷菊匿，這在當(dāng)時村里并不多見付呕。房間地面永遠(yuǎn)是清爽干凈，不見渣滓和灰塵跌捆。各樣家具雖老舊但常擦拭的光潔徽职，擺放鏡子梳子的柜臺上，物品擺放的整整齊齊佩厚。床幔姆钉、紗帳、床單和被套等物抄瓦，她勤洗勤更換潮瓶，正是如此，房間內(nèi)從來沒有難聞氣味钙姊。在梔子花盛放的時節(jié)毯辅，她常摘過幾枝花，插在裝了水的瓶子里煞额，滿屋彌香思恐。有時，她也會用浸了花露水的紙巾膊毁，卡在電風(fēng)扇網(wǎng)殼里胀莹，當(dāng)扇葉轉(zhuǎn)起，室內(nèi)都是花露水香婚温。
? ? ? ? 早飯后嗜逻，她會洗晾衣服。忙完后缭召，她打開電視機(jī)栈顷，坐在藤椅里逆日，專注地地看電視劇。? 她喜歡看電視連續(xù)劇萄凤，不挑題材室抽，只要是當(dāng)前電視臺正在播放。她就會堅持一集不落地看完靡努。遇到剛好插播廣告坪圾，她會嘟囔一句：“呃嗯！又是廣告呦惑朦！”那時的電視靠室外天線接收信號兽泄，常常信號不穩(wěn)定，電視畫面不清晰漾月。遇到這種情況病梢，她會耐心地一點(diǎn)點(diǎn)地把畫面調(diào)清晰，雖然最后那畫面依然不是很理想梁肿，但只要能看蜓陌，她就又能安靜地坐著觀看。
? ? 小學(xué)中學(xué)時代吩蔑，每逢假期钮热，我、哥還有妹妹就會常常陪著他看電視烛芬。那時的我們只喜歡看些武打片和神話片隧期。如果電視上剛好播這些，我們就會興致盎然赘娄，如果沒有厌秒，我們就跑出去玩。有時候外面實(shí)在是玩的沒趣味了擅憔，也會回來陪著她鸵闪，看著那些她喜歡的而我們不喜歡的連續(xù)劇。有時看著看著暑诸，慢慢也品出了滋味蚌讼，也就一集集地陪著她看下來了。她喜歡我們陪著她看電視个榕，那時篡石，常常出乎意料，趁我們不注意時西采，她像變魔術(shù)般地從衣柜里凰萨，拿出一個罐頭。我們的目光被吸引過去，眼睛放著光胖眷，等著要吃武通。奶奶微笑地看著我們，拿著一個開罐工具珊搀，慢慢地撬開冶忱。打開后，她分別倒著三個小碗里境析，每個碗裝的都一般多囚枪。她卻不吃，只是笑著看我們吃劳淆。
? ? ? ? 那個神奇的老舊的黑漆衣柜里面似乎藏著無窮無盡的零食链沼。然而，有時當(dāng)我們偷偷打開時沛鸵，卻又什么都沒發(fā)現(xiàn)括勺。有時，她會念叨著嘴里沒味谒臼，于是給我們些零錢朝刊，去附近商店買些姜耀里、酸梅蜈缤、辣條或者冰棍來吃。買回來后冯挎，她會笑嘻嘻地和我們一起吃底哥。她拿起一塊干姜，只是撕掉細(xì)細(xì)的一絲房官，放入嘴里細(xì)細(xì)品咂著滋味趾徽，眉眼皺在一起。她也吃冰棍翰守，只能一點(diǎn)點(diǎn)的吮吸孵奶，不能牙咬，常被冰得直咂嘴舌蜡峰。
? ? ? ? 電視看的無聊乏味了了袁，她常會搬把椅子坐在門口，手里捧著本小說或者雜志看湿颅。她瞇著眼载绿，逐字逐句，雖然很慢油航，但是全全神貫注崭庸。那時我有套一百二十回《西游記》全本，分上中下厚厚三冊，里面字體不大怕享。她很感興趣执赡，遂拿了去慢慢看。因她視力不好熬粗，一次只看幾頁搀玖，就不得不將書合上。即使這樣驻呐，她一直堅持灌诅，時間一長，整套書從頭到尾含末，她竟全部看完猜拾。有時候，看得久了佣盒，眼睛花了挎袜，就會聽到她有些生氣地嘟囔：“呃嗯，才看一下眼睛就不行噠”肥惭《⒁牵看的高興的時候，她還會贊嘆作者寫的好蜜葱。
? ? ? ? ? ? 看的困了全景，就會在睡椅上瞇會兒。竹睡椅上的棕紅色細(xì)竹片早已磨的光亮牵囤，坐之處放著奶奶親手縫制的軟坐墊爸黄，她坐躺在上面安靜地睡著，有時還會輕聲打著呼嚕揭鳞。
? ? ? 老人大多是閱歷廣和經(jīng)驗(yàn)多的炕贵，她也如此，不過野崇，除此之外称开，她還多了一分精深細(xì)致。那些博雜的經(jīng)驗(yàn)知識乓梨，如同房間里那些被折疊整齊的衣服一樣鳖轰，被順順當(dāng)當(dāng)整理安放在腦海里。她懂得些中藥藥性藥理督禽，也知道些民間偏方脆霎，了解一些養(yǎng)生方法。對于一些常見的小病小痛的預(yù)防和緩解狈惫，她能較準(zhǔn)確地給出建議睛蛛。她知道如何將各時節(jié)的傳統(tǒng)小吃做的更精致鹦马，也會別出心裁地做出一些創(chuàng)新。
? ? ? ? 春夏間忆肾，菜園里生長的蔬菜品類最多荸频。她會常常做些糖拌西紅柿、涼拌菜瓜客冈、酸黃瓜旭从、酸萵苣、腌刀豆等等场仲。端午節(jié)的粽子永遠(yuǎn)是她包的最精致也最好吃和悦。菜瓜籽會被她粘在廚房外面的墻上，有時候還有苦瓜籽渠缕，冬瓜籽和南瓜籽鸽素。我問奶奶為什么要粘在墻上，奶奶說可以等到來年可作種子亦鳞。
? ? ? ? 記得那時每年的端午節(jié)馍忽，奶奶都會親手包粽子。她坐在木盆邊燕差，木盆里裝著水遭笋，浸著長長的黃棕色粽葉，身邊椅子上擺放著盛滿糯米的筲箕徒探。她低頭伸手捏起兩條粽葉瓦呼，垂著齊齊疊好，向下捋去水分刹帕，雙手分執(zhí)兩端吵血，就勢交叉一卷谎替，粽葉馬上變成一個長長圓錐形被握在手中偷溺。她舀起一勺米倒進(jìn)里面，再握著一根筷子往里反復(fù)戳钱贯，直到糯米粒間已經(jīng)相互間擠壓的很緊實(shí)了挫掏，就停下來，再往里面倒入糯米秩命，又繼續(xù)戳緊尉共。見糯米裝填的足夠了，就將裝填處的粽葉折攏過來弃锐，包成一個三角形狀袄友，用早已搓好的細(xì)麻繩捆匝好。最后剪掉多余的粽葉霹菊，就這樣剧蚣，一個漂亮的粽子穩(wěn)穩(wěn)地掛在麻繩上。她動作雖然熟練，但是速度卻不快鸠按，臉上帶著浸心其中和從容不迫的神態(tài)礼搁。每處細(xì)節(jié)她仿佛都能注意到，她像一個完美主義老匠人目尖，常傾心于當(dāng)下的創(chuàng)造馒吴，從中獲得滿足。
? ? ? 我自小生活在農(nóng)村瑟曲，自然了解農(nóng)村人的生老病死饮戳，交際言語，生活習(xí)氣洞拨。當(dāng)?shù)乩先俗杂挟?dāng)?shù)乩先说挠^念和習(xí)慣莹捡，可唯獨(dú)奶奶，她卻不一樣扣甲。她說話語氣溫和篮赢，不輕易責(zé)備人，從不說臟話罵人琉挖。做事不急不躁且細(xì)致耐心启泣。與其他老人相比，她極少因陷入家庭瑣碎紛爭而帶慍愁之色示辈，也極少因身體逐漸衰老不適而現(xiàn)慘淡之容寥茫。她超然于這些之外，恬淡從容矾麻，有條不紊地過著自己的生活纱耻。她身上散發(fā)出的氣質(zhì)，像磁場一樣险耀，吸引著附近的人過來靠近弄喘。鄰里左近的老人常常會過來說說話，年輕一輩的媳婦們也常過來聊聊家常甩牺。因此那間小小的房間里蘑志，從來不會缺少訪客。
? ? ? ? 盛夏時節(jié)贬派，下午房間太熱急但，于是屋前靠近水溪處的樹蔭下，她會拿把椅子坐下搞乏，手執(zhí)油紙扇搖著波桩，鄰近的老人會坐過來一起聊天。我午覺醒來请敦，找不到玩伴時镐躲，也會過來拿把椅子坐下聽他們聊天柏卤。孟冬臘月，天寒地凍匀油，房間里會置烤火箱缘缚，上面搭上褥子。奶奶坐著藤椅敌蚜，腿搭在烤火箱上桥滨，蓋上褥子取暖。過來聊天的人們圍坐在火箱旁弛车，把手腳都搭在上面齐媒，蓋著褥子，嗑嗑瓜子纷跛，聊聊家常喻括。我也常去坐著聽聽，那些我不知道的家常里短贫奠。
? ? ? ? 那時伯父家里養(yǎng)了有一條狗唬血，渾身黑色的毛，只有背部靠近脖子處有塊巴掌大的白色的毛唤崭。在我家還未搬離伯父家的時候拷恨，這條狗養(yǎng)著了。那時它很幼小谢肾，傻萌傻萌的很可愛腕侄。我們兄妹三人最喜歡抱著它逗著玩，取了個名字叫“小白點(diǎn)”芦疏。奶奶看到我們逗它玩冕杠，總是會制止，說這樣會把狗變得很嫌（一種喜歡粘著人酸茴，讓人生厭的狀態(tài)）分预。由于長期和奶奶生活在一起，那條狗特別聽奶奶的話弊决。如果狗吃了別家扔來的食物噪舀，奶奶會責(zé)罵它魁淳，讓它吐出來飘诗。時間一長，那狗養(yǎng)成習(xí)慣界逛，從不吃不熟悉人扔來的東西昆稿，也避免了被別人下藥毒死的命運(yùn)。有時息拜，奶奶在柜子底下發(fā)現(xiàn)老鼠溉潭，把老鼠一趕出來净响，那狗便默契地追上一口咬住老鼠，遙著尾巴跑到奶奶跟前喳瓣，奶奶會撫摸獎勵一下馋贤。那條狗活到了它這個物種能活到的最大年限，共陪伴了奶奶十三年畏陕。狗終死于何處配乓，我不知道。聽有經(jīng)驗(yàn)的人說惠毁，狗臨終時犹芹，會自己出門，找一個隱蔽的地方躲起來鞠绰，靜靜的死去腰埂，為的是不讓主人傷心。
? ? ? ? 有時候蜈膨，奶奶會講起屿笼，少年時昆明的諸多景像，如當(dāng)年日本飛機(jī)對昆明的轟炸翁巍；蔣介石和宋美齡在西南聯(lián)大視察慰問刁卜；美國大兵在日本投降后昆明街頭的徹夜狂歡。這些她都親眼看到過曙咽。
? ? ? 有一次蛔趴，她講起了一件有趣的事。在昆明例朱，有一家茶館孝情，平日來的人很多。進(jìn)去消遣的客人大多喜歡抽煙洒嗤，因此館子里成日煙霧繚繞箫荡。一天，館主人在臥室的床頂發(fā)現(xiàn)了一條蛇渔隶，懶洋洋的躺著不動羔挡。那主人把蛇抓住就放了生，結(jié)果沒幾天间唉，那條蛇又出現(xiàn)在床頂上還是懶洋洋的绞灼，抓住又放了生，一來二去好幾次呈野。后來弄明白了低矮，那蛇喜歡上了吸煙，時間一長被冒，竟有了癮军掂。自那以后轮蜕，那館主人竟將那蛇當(dāng)寵物般養(yǎng)了起來，還向周圍人炫耀蝗锥。奶奶說她也見過那條蛇跃洛。我特別想知道，那條蛇后來的命運(yùn)怎樣终议，活了多久?但已不得而知税课。
? ? ? ? 只是她很少談起爺爺。有時候痊剖，我一個人在奶奶身邊時候韩玩，會突然好奇地問起爺爺那些過往歲月。她說上幾句后陆馁，會突然沉默找颓，眼角會現(xiàn)出一些不易察覺的濕潤。那時她的眼神似乎離開了當(dāng)下叮贩，正透過世事紛紜的迷霧击狮，來到時間排列的一幅幅長畫前，駐足凝視益老。凝視著那時的生活彪蓬，也許言語一時無從說起且又無法道盡吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 關(guān)于當(dāng)年爺爺和奶奶的故事捺萌，我大多從父親哪兒得知档冬。
? ? ? 奶奶是云南昆明人，生于1929年桃纯，從小在昆明長大酷誓。在當(dāng)?shù)兀棠桃患医?jīng)營著雜貨鋪态坦，家資殷實(shí)盐数。她父親是個較開明的商人，也是書香世家伞梯，尊重知識玫氢，重視教育。在這樣的家庭環(huán)境下谜诫，她從小接受了良好的教育漾峡，能看書寫字算術(shù)。在她少年時代猜绣，國家兵荒馬亂荧库，烽煙四起小槐。而昆明烫葬，是中國的西南戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移地丙唧，一時風(fēng)云際會，精英云集辣之，名流薈萃掰伸， 市區(qū)街巷人聲鼎沸，商鋪繁榮興旺怀估。奶奶常常在商鋪里幫襯父母經(jīng)營狮鸭，時常忙至深夜。那時昆明上空常有日機(jī)轟炸多搀，不過天佑昆明歧蕉，炸彈從未落在人口稠密的市區(qū)，而是經(jīng)常落在周圍郊區(qū)的山上爆炸康铭。
? ? ? ? 那時惯退，國民黨軍隊各地抓壯丁以充補(bǔ)兵缺。當(dāng)年爺爺才十六歲从藤，就進(jìn)入了國民黨軍隊催跪。他出生于1919年，家里排行最小夷野，上面有四個哥哥懊蒸。聽父親說起，當(dāng)年國民黨原是要抓二爺爺（爺爺?shù)亩纾┤胛槊跎Α骑丸？啥敔斠呀?jīng)成家立室，自然難以割舍家庭妒貌，且戰(zhàn)場上九死一生者娱，若是回不來，家里妻兒定然生活艱難苏揣。正值無可奈何之際黄鳍，爺爺卻站了出來，要代替二爺爺去參軍平匈。這是他一生最重大的決定框沟，改變了他的一生。爺爺本可以不用去參軍的增炭，他不可能不知道前途的兇險忍燥，何況他還未成家。那他為什么在當(dāng)時會作出這樣的決定呢隙姿？
? ? ? ? 在軍旅生涯中梅垄，爺爺有了學(xué)習(xí)文化知識的機(jī)會。他從零開始输玷，漸漸地队丝，不僅學(xué)會識字閱讀靡馁，也學(xué)會了寫信。
? ? ? ? 抗日戰(zhàn)爭后期机久，國民黨杜聿明部參與了入緬作戰(zhàn)臭墨。爺爺所在的旅團(tuán)進(jìn)入了緬甸，戰(zhàn)事進(jìn)展不太順利膘盖，后來部隊回到云南駐扎胧弛。在昆明，爺爺與奶奶相識侠畔，當(dāng)時他已在軍隊中負(fù)責(zé)軍需供給结缚。我曾好幾次看到過他的唯一的一張照片，二十多歲软棺，穿著西裝皮鞋红竭，身材挺拔，面龐俊朗码党，眉目有神德崭。部隊長時間的駐扎，給了他們相處的時間揖盘，二人也由相戀發(fā)展到私定終生眉厨。
? ? ? 抗日戰(zhàn)爭勝利后，部隊撤出昆明兽狭，北上準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)憾股。這一年，奶奶17歲箕慧，正是對未來美好無限憧憬的年齡服球。她選擇不顧一切跟著爺爺，隨部隊出發(fā)颠焦。下這個決定斩熊，一定是不容易的。她了解爺爺?shù)募揖撤ネィ仓来巳ルx家千里粉渠，以后難以回來探望父母。當(dāng)時圾另，門第觀念還很盛行霸株，況且奶奶還要遠(yuǎn)嫁千里，父母兄妹定然多次勸阻集乔。面對這些勸阻去件、觀念、考量、風(fēng)險尤溜，她選擇了相信愛情倔叼，帶著排除萬難的堅定。我想靴跛，在奶奶的溫和性格深處缀雳，似乎總是隱藏著一種堅定：那種能為自己的選擇奮不顧身的堅定渡嚣。你也許可能說梢睛，這只是一種青春的叛逆和對浪漫的向往。那么接下來發(fā)生的故事识椰，應(yīng)該能說明這一點(diǎn)绝葡。
? ? ? ? 軍隊途徑爺爺家鄉(xiāng)常德時，爺爺因傷病被準(zhǔn)允回家腹鹉〔爻回到闊別十年的故土，看到昔日屋舍溝渠功咒，再次重逢親人愉阎，許多回憶頓時涌上心頭，爺爺?shù)碾p眼濕潤了力奋。想當(dāng)年榜旦，離開時是十六歲少年，再次回來已是二十六歲青年景殷，十年戎馬溅呢，歷經(jīng)生死，仿佛一場夢猿挚。過去的炮火硝煙結(jié)束了咐旧，以后終于可以過上平靜生活了。
? ? ? ? 這是奶奶第一次遠(yuǎn)離故土绩蜻，來到貧窮落后的農(nóng)村铣墨。眼見之景，蕭索頹廢办绝，與繁華城市天壤之別伊约。耳聽交談皆是方言土語，全然不懂八秃。以前生活中的精致碱妆、體面、斯文等將永遠(yuǎn)作別昔驱。戰(zhàn)爭殘酷疹尾，歷經(jīng)之人，無論如何，總難忘懷纳本，一旦歸入平靜生活窍蓝，定是格外珍惜。
? ? ? ? 沒有屋舍繁成，沒有廳堂吓笙，沒有田土，也無灶床巾腕。雖如此面睛，過去崢嶸已去，未來希望即來尊搬，從此再無槍林彈雨叁鉴，再無生離死別。奶奶迎上爺爺投來的目光佛寿，默然心領(lǐng)幌墓，嘴角上揚(yáng)。
? ? ? ? 幸賴家族兄弟努力幫扶冀泻，不多時日常侣，屋瓦灶床，一應(yīng)家需陳設(shè)弹渔，漸置齊全胳施。很快國共內(nèi)戰(zhàn)開始，三年下來捞附，村落更加凋敝巾乳，民生欲加艱難，及至1949年新中國成立鸟召，諾大國家已是千瘡百孔胆绊，百廢待興。1950年欧募，全國開始鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動压状，隨后漸至擴(kuò)大化。爺爺過去的國民軍官背景跟继，逢此情形种冬，難以幸免， 終被作為反革命份子扣留舔糖，坐了一年監(jiān)獄娱两。也是這一年家里迎來了新生命降臨，大姑出生了金吗。又過了幾年十兢，二姑出生趣竣。
? ? ? ? 1957年，第一個五年計劃即將收官旱物，全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢一片大好遥缕，不過，隨之而來的卻是全國性的大躍進(jìn)宵呛。至此時单匣，奶奶已離開昆明十幾年，從未回去過宝穗。她想念昆明户秤，要回家看望父母。但此去昆明讽营，千里迢迢虎忌，火車穿過崇山峻嶺十日才能抵達(dá)泡徙，爺爺雖是不舍橱鹏，終究還是理解。他變賣所有家禽牲口堪藐，把所得的錢悉數(shù)放在奶奶手里莉兰。奶奶帶著大姑和二姑以及爺爺?shù)膰诟溃巧狭宋魅サ牧熊嚱妇骸．?dāng)時大姑七歲糖荒，二姑才滿周歲，奶奶背負(fù)二姑模捂，一手牽大姑捶朵，一手提行李，一路艱辛可想而知狂男。爺爺望著遠(yuǎn)去的車影综看，直至消失不見，一轉(zhuǎn)身岖食，走回了那空蕩蕩的房子红碑。
? ? ? ? 離別蕭索意，虛室盛憂思泡垃，爺爺牽掛著奶奶路上平安析珊。他不知道，奶奶何時能抵昆明蔑穴，何時再返湖南忠寻。他也許有想過，奶奶可能再也不回來存和。我想奕剃，即使真的如此赶舆，爺爺也應(yīng)該不會怨恨奶奶。他雖重情重義祭饭，但又常常灑脫自在芜茵。凡對他有恩之人，不論交情深淺倡蝙，他總是傾力報答九串。離開軍隊回到家鄉(xiāng)后，雖屋無片瓦可遮寺鸥，地?zé)o平地可立猪钮，然見其親朋故舊有難，他即傾囊相助胆建。凡帶回的軍隊所積之財烤低，很快散盡，以后也從不索回笆载。我曾翻閱過一個泛黃的日記本扑馁，那是爺爺留存于世的唯一文字，里面留下了些他年少的回憶凉驻。曾祖父母過世時腻要，爺爺還小。多蒙二爺爺?shù)恼疹櫪缘牵瑺敔敳砰L至成人⌒奂遥現(xiàn)在，我才明白那個問題的答案胀滚。爺爺當(dāng)年為何要不顧性命替二爺爺當(dāng)兵趟济！不為別的，而是為報其養(yǎng)育之恩也咽笼。
? ? ? ? 奶奶終于到達(dá)昆明顷编，見到分別十二年父母，那種場面褐荷，那種動人之處勾效，文字又如何能描述。離開這么久叛甫，奶奶該有多少話要說层宫，現(xiàn)在回來了，日子還長其监，可以慢慢說萌腿。這么久沒能來，我想抖苦，此時奶奶應(yīng)該會有一些遺憾毁菱。那這次就好好地盡盡自己的孝心吧米死。時間過的很快，不覺一年已過贮庞。其間峦筒，二姑卻不幸夭折。爺爺和奶奶之間窗慎，常通過書信往來物喷，彼此訴說關(guān)心思念之情≌诔猓可惜這些信件無一留存至今峦失。臨別日子已近，盡管難舍父母兄弟姊妹术吗，但是奶奶還是決定要回湖南尉辑，依然如當(dāng)初那般堅定。奶奶帶著大姑坐上了返回湖南的火車较屿，心里想著下次再來隧魄。可沒有想到吝镣，直至去世堤器，她都沒能再回昆明。
? ? ? ? 1959年末贾，大伯出生，接下來全國三年自然災(zāi)害開始了整吆，多地出現(xiàn)嚴(yán)重旱災(zāi)拱撵，糧食減產(chǎn)。這一時期表蝙，爺爺也許遭受了有生以來最大的痛苦拴测。有一種劇毒的田間除草劑，廣泛用于農(nóng)田除草府蛇。爺爺因手臂粘染了此農(nóng)藥集索，未及時清除，以致手臂肌膚病變惡化汇跨，被迫需做截肢手術(shù)务荆。奶奶聞聽此事，忍痛含悲穷遂，背著未滿周歲的大伯函匕，步行六十多里到達(dá)縣醫(yī)院，陪伴爺爺蚪黑。手術(shù)截去了他左手臂的三分之二盅惜，連同右手掌的大拇指和小指中剩。爺爺突遭此難，一時萬念俱灰抒寂。奶奶悉心照顧爺爺结啼，此外還不得不擔(dān)負(fù)起家里家外的勞作。一個自小慣于優(yōu)裕生活的女子屈芜，現(xiàn)在才真正開始面對生活的不易妆棒。
? ? ? ? 躺在病床上的爺爺，也許會回憶起過去的戰(zhàn)場沸伏，硝煙彌漫糕珊，硫磺刺鼻，那些血肉模糊的軀體毅糟，痛苦扭曲的臉红选，撕心裂肺的哀嚎。生與死姆另，健全與殘缺喇肋，其間轉(zhuǎn)換就在一瞬。也許迹辐，他曾經(jīng)多次夢見自己戰(zhàn)死蝶防，或被炮彈炸掉胳膊和腿。歷經(jīng)十年槍林彈雨明吩，能健全地活著回來间学，已是確屬幸運(yùn)∮±螅可萬沒想到低葫，曾經(jīng)的噩夢，現(xiàn)在會以這樣的方式實(shí)現(xiàn)仍律。
? ? ? ? 1963年嘿悬，父親出生。1966年水泉，十年文革開始善涨。1969年，小姑出生草则。
? ? ? ? 叔本華說過钢拧，對任何人來講，痛苦才是生命的本質(zhì)畔师，而快樂幸福只不過是短暫的娶靡，瞬間的，暫時對欲望的滿足看锉。從整個過程來看姿锭，奶奶和爺爺?shù)囊簧_實(shí)充滿了痛苦磨難塔鳍，然而當(dāng)我深入其中，從他們生活的細(xì)節(jié)處觀察呻此，卻能發(fā)現(xiàn)那些多到無處不在的歡樂轮纫。
? ? ? ? 身體的殘疾并沒有擊倒?fàn)敔敚髞淼纳钪蟹傧剩坪跬浟俗陨淼臍埣舱仆佟Ｋ糜沂謨H有的三個手指，拿著叉子吃飯忿磅，拿著毛筆寫對聯(lián)糯彬，甚至拿住鞭子趕牛耕田。他在筆記本里葱她，寫下了很多回憶撩扒。在每年除夕夜，一家人圍在火堆旁數(shù)歲吨些，他總會饒有興致地講起那時的軍旅生涯搓谆。到了零點(diǎn)，他會從屋外拾些干木豪墅，加在火堆上泉手。這時，他會開玩笑地說：“這是添財偶器，添財啊”斩萌。這些玩笑幽默出現(xiàn)在他們生活的每個角落，已經(jīng)成為習(xí)慣状囱。
? ? ? ? 那時术裸，村集體時常舉辦文化娛樂活動。奶奶能唱戲曲亭枷，村里少見，是故常常登臺表演搀崭，戲曲多以漢劇為主叨粘。爺爺也熱愛戲曲，常常登臺搭檔奶奶瘤睹。這些文化藝術(shù)生活升敲，讓人陶醉，使得我們單調(diào)枯燥的物質(zhì)生活得到了精神的豐富潤澤轰传。日常生活中驴党，他們似乎總會為純精神方面的生活留下了一些空間。奶奶喜歡看古典小說获茬，直至晚年港庄，依然如此倔既。爺爺閑時，喜歡拿筆寫字鹏氧，興之所致渤涌，即作古詩。猶記得那首：我身遭殘萬事休把还，一切行動不自由实蓬，惟愿兒孫成大事，幸福晚景何須愁吊履。
? ? ? 1978年安皱，爺爺去世，享年59歲艇炎。那一年酌伊，父親15歲，高中尚未畢業(yè)冕臭。那天中午腺晾，父親趕到醫(yī)院，見到爺爺最后一面辜贵。爺爺臨終的對父親說出的遺憾是：再也不能供給他上學(xué)悯蝉。后來，父親被迫中斷學(xué)業(yè)托慨。奶奶以后近30年永遠(yuǎn)地失去了爺爺?shù)呐惆椤?/p>
? ? ? ? 爺爺去世后的第8個年頭鼻由，我出生了。及至我5歲能記得事時厚棵，奶奶已是花甲之年蕉世。容貌已是我印象中的樣子了：花白的頭發(fā)，深深的皺紋婆硬，張開嘴時會露出一顆門牙狠轻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? 奶奶身體一向硬朗，很少患病彬犯，只是腿部有風(fēng)濕向楼，時常貼膏藥。隔段時間就會痛谐区，間歇性的湖蜕，有時候會痛的不能活動。后來膽囊不好宋列，不能吃油膩的東西昭抒，不能吃雞蛋。她牙齒不好，一般吃清淡的咀嚼不太費(fèi)力的食物灭返。和其他老人比較起來盗迟，她未受太大的病痛折磨。
? ? ? ? 記得2007年婆殿，我還在上大學(xué)诈乒，那年寒假，我回到了家婆芦。那年怕磨，恰好堂哥也打算回去過年。仔細(xì)算來消约，自上次別后肠鲫，我和他竟有六年沒有見面。這樣即將難得的相聚或粮，奶奶似乎特別高興导饲，也因此時不時地在我面前提起堂哥回家的日子。然而氯材，她還是沒能盼到堂哥回來渣锦。因?yàn)椴筷牭哪承┰颍酶珉娫捓镎f不能回來氢哮。
? ? ? ? ? ? ? ? 那時我因備考壓力很大袋毙，心情一直低落，懶怠說話冗尤。奶奶知道我回家后听盖，時不時地從伯父家走過來看看我，和我說話裂七。她看到我在忙著學(xué)習(xí)皆看，就走來我身邊，問我看些什么書背零，并不時地走到我身邊來拿著我桌上的書看了看腰吟，瞇著眼，笑著把上面的字念出來徙瓶。她勸我不要整天都在看書蝎困，要休息休息，沒事多出去走走倍啥。我一心只想著復(fù)習(xí)看書，也就顧不上和她好好地說說話澎埠。
? ? ? ? ? ? ? ? 在家的那段日子里虽缕，每隔兩天，我都會過去大伯家看看她蒲稳，陪她看看電視氮趋，說說話伍派。
? ? ? ? ? ? ? ? 寒假的時間很短，臨近開學(xué)的最后一次過去看她時剩胁，她剛好在泡腳诉植。聽到敲門后，知道是我昵观，腳還沒有泡完晾腔，就忙拖著鞋來開門。進(jìn)去之后啊犬，我坐著看她泡腳灼擂，快要洗完時，她拿著毛巾觉至，弓著背剔应，彎下身去擦腳，手有些哆嗦语御，呼吸有些急促峻贮，想努力地彎下身去，顯得有些吃力应闯。這時我才覺得奶奶老了好多了纤控，又想到這一出去上學(xué)后，又要等到一年過去才能再看到孽锥，突然鼻子一酸嚼黔，眼淚就要掉下來，但我還是忍住了惜辑。她洗完腳把水倒掉后唬涧，端著盆緩慢地走到床的另一側(cè)，將腳盆放在床底下盛撑，又是一次緩慢地彎腰碎节，很吃力地喘著氣。放好腳盆后抵卫，她慢慢地走向那張老舊的藤椅狮荔，輕輕地坐下去，雙眼望向電視介粘，時不時地和我聊天殖氏。
? ? ? ? ? ? ? ? 我坐了一會兒，奶奶有些困了姻采，我就回家了雅采。想不到，這一次竟然是永別。
? ? ? 那天晚上婚瓜，那時我正在自習(xí)教室做題宝鼓，接到父親打來的電話，得到了奶奶去世的消息巴刻。
? ? ? 父親告訴我愚铡，奶奶一共病了14天，是腦中風(fēng)胡陪。在這期間只是昏迷沥寥，有過間歇性的好轉(zhuǎn)，然而一直無法說清晰的話督弓，臨終也就沒有留下一句話营曼。
? ? ? ? 那天晚上，我獨(dú)自一人走在校園內(nèi)愚隧，來到操場帆离。操場上的風(fēng)有些涼笋妥，我胳膊交叉抱著胸走著，想著奶奶臨終時的場景。想著她努力想說出卻說不出來的話流强，她想說什么呢借宵？是要對她的孫子說嗎茫经？
? ? ? 我坐在操場邊娱局，無聲地任憑淚水漲溢雙眼…
? ? ? 后來我知道，在去世的那一年里泪漂，她不再喜歡在家看電視了廊营，會去別人家坐坐，打打牌萝勤。父親說露筒，她一個人呆在家里感覺沒味，希望旁邊有幾個人能說說話敌卓，能出去打打牌也好一點(diǎn)慎式。
? ? ? ? 那一天正打牌的時候，她突然中風(fēng)昏迷趟径，躺在床上瘪吏，時而清醒，時而胡言亂語蜗巧，大多時間還是昏迷掌眠。仿佛她的思維還定格在那一天牌桌上的瞬間，思考著那個當(dāng)下如何應(yīng)對幕屹。生命這樣的結(jié)束扇救，對于她也未嘗不是一件好事刑枝，臨終前沒有受到多少病痛折磨。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 我曾經(jīng)很想能在夢里見到奶奶迅腔，然而，這些年來靠娱，一直都沒能夢到沧烈。直到她離世十年后，即2017年像云，清明節(jié)的前幾日的一個晚上锌雀，我夢見了她，那是第一次夢到迅诬。夢中的模樣腋逆，似乎沒有那么蒼老，但頭發(fā)還是斑白侈贷，笑容依然親切惩歉。醒來時，天還未明俏蛮。
? ? ? ? 我知道我已經(jīng)很久沒有去過您的墳頭看看了撑蚌，是時候得去了。
? ? ? ? 那天的清明節(jié)搏屑，晴争涌，無雨。父親和我行過祭拜后辣恋，我站在墓碑前亮垫，看著上面“德音長流”四字，突然覺得心里一暖伟骨。
? ? ? ? 我們存在于這個無法完全了解的世界饮潦，身體只是一堆物質(zhì)能量的聚合，脫離不了生滅底靠。然而精神無形無質(zhì)害晦，卻可脫離生滅，長久地留存于無數(shù)后人的意識里暑中。
? ? ? ? 時至今日壹瘟，那個房間早已更改，只是我還會時常起它過去的樣子鳄逾，想起奶奶那時的模樣稻轨，想起在她身邊度過的那些時光。在這里寫下來雕凹，已作永久的懷念殴俱。
