1
要搬新家了褒翰，在整理日記贮懈、信箋時，我又翻出了那封被批閱的絕交信优训。
那是我二十六年前寫給先生的朵你，當(dāng)時我們還在處對象。信紙?jiān)缫寻l(fā)黃揣非，藍(lán)色的墨水也已變淡抡医。
第一頁信紙的最上端，有一行鉛筆字早敬。
“今天翻物之時突然看到此信忌傻，幾乎笑破肚皮，決意封存到六十歲時再和先生一起讀搞监∷ⅲ”
落款時間是十一年前，也就是結(jié)婚十二年后琐驴，我才第一次發(fā)現(xiàn)了先生珍藏多年的絕交信俘种。
2
一九九五年，我畢業(yè)分配到了一所郊區(qū)中學(xué)绝淡。聯(lián)校的田校長四十多歲宙刘，開朗風(fēng)趣。她很喜歡我牢酵，常帶我一起玩悬包。有一次，她半開玩笑地說：“你這么調(diào)皮茁帽，給你找個惡婆婆玉罐！”“找啊屈嗤，我不怕！”
沒想到吊输，還成真了饶号。我認(rèn)識了現(xiàn)在的先生。
第一次見面時季蚂，居然是在他姐姐家里茫船。因?yàn)椴]有說破，我只當(dāng)是新結(jié)識的朋友扭屁。他很靦腆算谈，像個羞澀的女孩子。我們玩翻手掌的游戲料滥，他總輸然眼，手背都快被我拍紅了。
后來他約我逛公園葵腹。穿一套中規(guī)中矩的西服高每，上衣有兩排扣子的那種。雙手相疊践宴，放在腹部鲸匿。他在前，我在后阻肩，相隔一米带欢，不茍言笑。
真是個嚴(yán)肅烤惊、不懂浪漫的理工男乔煞！
我在心里搖了搖頭。
3
學(xué)校給我一個十來平米的單間撕氧，一床一桌一凳瘤缩。窗外是一畝方塘，碧綠的水葫蘆鋪滿了水面伦泥。
周末他輾轉(zhuǎn)幾趟車來學(xué)校剥啤。每次他都能挑出這間屋子的漏洞，比如門鎖不夠安全不脯。他跑到鎮(zhèn)上買一把最貴的鎖府怯，安裝時還差點(diǎn)錘破了手指頭。又比如他覺得屋子里總差一樣?xùn)|西防楷，一個水桶牺丙，一個電飯煲，一臺錄音機(jī)……幾個月下來，這間屋子都被他武裝得具備廚房的功能了冲簿。
我能感受到他的用心粟判，可小姑娘愛的是浪漫啊峦剔！
鮮花呢档礁？有且只有一次。我過生日吝沫，他趁著夜色呻澜，租坐了三輪車，悄悄地把一籃子滿天星掛在我家廊檐下惨险。
新衣服呢?記不住哪個節(jié)日羹幸，送我一條秋褲，價值十元辫愉！我在現(xiàn)場栅受，所以我知道價格。
4
如此毫無情趣之人一屋，居然半年后就向我求婚窘疮。這封拒絕信就應(yīng)運(yùn)而生了。
我在信中寫到：“你總是不相信我冀墨。”
他在這句話下用鉛筆劃上波浪線涛贯，然后打了一個大大的“?”
我在信中寫到：“家是彼此的诽嘉，一切都是彼此的〉芮蹋”
他同樣劃上波浪線虫腋，在旁邊寫了兩個字，“正確稀余！”
我寫到: “你不一定是個好的家庭角色悦冀。”
他批注: “大錯睛琳！”
我寫到: “你明知道那天我不舒服盒蟆，而你一聲不吭就走了∈ζ”
他批注: “對不起历等！”
我寫到: “我是不是通過了你的考驗(yàn)?”
他批注: “玩笑而已，怎能當(dāng)真辟癌？”
我說寫到: “每次你都逼婚寒屯！”
他批注: “多少次？”
我寫到: “認(rèn)識你就是一個錯誤黍少」鸭校”
他批注: “知道結(jié)婚對一個成年人的重要性嗎处面？對一個無家可歸的浪子，不結(jié)婚菩掏，干嘛要戀愛鸳君？愛他就要娶她！”
信寫得滿滿的患蹂，波浪線和鉛筆批注也是滿滿的或颊，像極了語文老師批改過的作文。
5
分分合合传于，我們還是走到了一起囱挑。
二十三年過去了，我依然有且僅有一次收到過他的鮮花沼溜，那夜色中掛在屋檐下的滿天星平挑。他一如既往地幫我檢查著生活中的漏洞，給了我實(shí)實(shí)在在的安全和溫暖系草。
吃中藥的那段日子里通熄，他每天晚上幫我熬好第一碗藥，倒出來后找都，再接著熬第二碗唇辨，放到冰箱里，第二天早上加熱后喝能耻。每日如此赏枚，堅(jiān)持了一百天，治好了我的頭疼晓猛。
我們每日晚飯后都會去散步饿幅，多年不變。好幾次在公園里他同事見到我們手拉著手戒职，就在辦公室開他的玩笑栗恩。
“四五十歲了，逛公園還手牽手洪燥！”
后來散步他不再拉我的手磕秤，但是過馬路時，他就忘了同事的取笑蚓曼，依然牽著我的手亲澡。
在我眼里，真正的浪漫已不是每天一個我愛你纫版，不是鮮花和新衣服床绪，而是八千多個日子在細(xì)微之處帶給我被呵護(hù)、被珍惜、被放在心尖尖上的感覺癞己，就如一封絕交信膀斋，也會被他當(dāng)成作文批閱一樣。
