一

那是我人生中最漫長的一個黑夜毕贼！

半夜里，我被一陣凄厲的哭喊聲驚醒蛤奢！我迷迷糊糊揉開雙眼鬼癣，抬頭是一頂慘白色的蚊帳，像一張巨大的令人窒息的網(wǎng)啤贩。放眼窗外待秃，一片黑茫茫，遠處幾顆孤獨的星星在努力跳動痹屹，想極力展示他們那微弱的光章郁。

臥室里除了自己，空無一人志衍。而客廳里的哭聲越來越大暖庄，夾雜著無盡的抽泣聲、嘆息聲與哀勸聲楼肪！我失魂落魄地滾下床培廓，隨意套了雙拖鞋，踉踉蹌蹌撞向客廳春叫，一推開門肩钠，頓時驚呆了泣港！

客廳擠滿了人。母親披頭散發(fā)地躺在冰涼的地板上价匠，哭的死去活來当纱，任憑身旁的大姨和表姐怎么勸也沒用！爺爺癱坐在硬生生的板凳上踩窖，兩眼通紅坡氯，嘴唇抽搐，雙手顫抖洋腮！奶奶以淚洗面蜷縮在墻角廉沮，滿臉的皺紋與刺眼的白發(fā)，在昏黃的燈光下照出了“傷心欲絕”四個字徐矩！

我下意識的挪著沉重的步伐走向另一個小房間，大表哥伸手將我攔住叁幢，爺爺噌的一下子站起來滤灯，將我攬進懷里。剎那間曼玩，一個念頭閃過鳞骤，猶如一道晴天霹靂，將我劈得渾身無力黍判！小房間里漆黑一團豫尽，隱約躺著那個一動不動的身影，是我的父親顷帖！

父親走了美旧！人生有三苦，少年喪父贬墩、中年喪夫榴嗅、晚年喪子。一夜之間陶舞，人世間最大的不幸嗽测，便在我們這個原本就單薄的家庭殘酷地上演了！這是怎樣的一種撕心裂肺的痛呢肿孵？唠粥！

那一夜，所有的淚水可以匯聚成一條河停做，所有的悲傷可以堆積成一座山晤愧，所有的哭聲可以推倒掉一堵墻！

沒有人告訴我什么是生蛉腌？也沒有人告訴我什么是死养涮？更沒有人告訴我父親的死對于一個家庭來說意味著什么葵硕？總之，那一夜贯吓，在我幼小的心靈懈凹，成為一道永遠抹不平的傷！

父親與我們相處的日子太短太短悄谐。打我記事起介评，他就是早出晚歸，還常常在單位上夜班爬舰。后來等我們上學了们陆，又被爺爺接到了鎮(zhèn)上，只有周末才回家情屹。但只要跟父親在一起的日子坪仇，總是像糖一樣甜蜜。

父親喜歡用胡子扎我的臉垃你，喜歡用手搔我的胳肢窩椅文，常常把我逗得“嘻嘻嘻”樂個不停。他會教我們唱軍歌惜颇，和我們一起下軍棋皆刺，還會騎著自行車載我們?nèi)ペs集。父親是個慢性子凌摄，做事雖然慢吞吞的羡蛾，卻也一絲不紊。即使我們犯了錯锨亏，他也不會大聲喝斥打罵痴怨，而是耐心與我們交談，甚至指著電視劇里的情節(jié)來開導我們器予。

那一夜之前腿箩，我的記憶里只有美好、快樂劣摇、幸福與飽滿的希望珠移！那一夜之后，我的記憶里只有憂傷末融、苦悶钧惧、怨嘆和掙扎的迷惘！

那一年勾习，我11歲浓瞪。年少不經(jīng)事，然黑暗苦淹留巧婶。從前的日子乾颁，叫做童年涂乌；此后的歲月，叫做夢魘英岭！

二

在福州讀書那年湾盒，我被一封家書催回的時候，還有些恍惚诅妹。腦子里只有些零散的回憶罚勾，像被打碎的玻璃瓶散落在地上的殘渣！

記憶中的奶奶吭狡，瘦小的身軀佝僂著背尖殃，在黑暗中摸索著，倚靠在長桌旁划煮，窸窸窣窣從抽屜里摸索出一小包止痛散送丰，就著溫開水咕咚咕咚吞下肚。

奶奶這一生都被可惡的哮喘病所纏繞弛秋。從我記事起器躏，她的咳嗽聲就從未間斷。從廚房到客廳铐懊，到臥室，到陽臺瞎疼，家里的每一處地方都留下了她咳嗽的痕跡科乎。那聲聲痛心啼血的咳嗽，像一道道此起彼伏的洶涌的海浪贼急，將她瘦小的身子逐漸淹沒……

看了無數(shù)次的病茅茂，吃了無數(shù)次的藥，都不見好轉(zhuǎn)太抓，久而久之空闲，便習以為常。平靜時走敌，她也能與我們談笑風生碴倾；發(fā)作時，止不住的咳嗽卻讓她痛不欲生掉丽。每次看著她一把鼻涕一把淚跌榔，一手撫著胸口，一手靠在桌子邊捶障，不住喘息的難受的樣子僧须，我都像一只受了驚嚇的小鳥一樣瑟瑟發(fā)抖。

奶奶信佛项炼，除了忙家務之外担平，就只有念經(jīng)這一件事做示绊。或許是上了年紀的緣故暂论，常常是念著念著就打起了瞌睡面褐，每次頭一點點往下墜，墜到一定程度空另，突然驚醒盆耽，睜眼左右看了一下，又繼續(xù)念起經(jīng)來扼菠。如此反復摄杂，直到上床睡覺為止。

勤勞和節(jié)儉循榆，是奶奶留給我們一生的財富析恢。盡管她死的時候，搜遍所有衣物秧饮，也只找出來2千元存款映挂，卻是她一生省吃儉用攢下來的，說要將來留給我和哥哥結婚用盗尸。奶奶沒有收入來源柑船，每次都是向爺爺討些零花錢。她生前常說泼各，自己像個乞丐鞍时，每次向爺爺要錢跟討飯似的，還要看臉色扣蜻。

爺爺和奶奶是一對歡喜怨家逆巍，好的時候，兩人無話不談其樂融融莽使；壞的時候锐极，吵得不可開交咬牙切齒。只有一點上芳肌，他們永遠是一致的灵再。那就是對我們兄弟倆的疼愛，從來沒有說過一句重話亿笤，從來都是笑臉相迎檬嘀，從來都是吃喝拉撒先想到我們……

奶奶火化的那個晚上，“轟隆”一聲巨響责嚷，讓我至今心有余悸鸳兽。她的尸體被傳送帶瞬間卷進了烈火熊熊的火爐。赤熱的火焰張牙舞爪地跳躍著罕拂，絲毫不顧及早已在一旁哭成淚人的我們揍异。又隨著一聲“嘎”的巨響全陨，一堆骨灰被扒出用布一裹，裝進冰冷的骨灰盒衷掷。

那一年辱姨，我16歲。在那之前戚嗅，每天即使聽到幾句咳嗽聲雨涛，也并不覺得刺耳；在那之后懦胞，每天即使寂靜得鴉雀無聲替久，也總覺得少了些什么。奶奶在時躏尉，有一種疼愛蚯根，叫滿是零食的抽屜；奶奶走后胀糜，有一種失落颅拦，叫蟑螂爬過的柜子。

三

在廣州開往老家的列車上教藻，我心急如焚距帅。且不說沿途的風景，此時變得灰暗無光括堤，單是耳邊這隆隆的火車轟鳴碌秸，便讓我變得更加狂躁不安。

重癥監(jiān)護室里痊臭，爺爺躺在病床上已不能言語哮肚，全身插滿了管子登夫」愠祝空氣仿佛在那一刻凝住，巨大的悲傷像被太陽融化的冰水一樣四處蔓延開來恼策。我握著他粗糙而冰涼的手掌鸦致，跪在床頭嚎啕大哭，邊哭邊喊著：“爺爺涣楷，爺爺……”

我們是眼睜睜地看著爺爺閉氣的分唾。看著他由急促的喘息聲一點一滴的消失狮斗，最后平和安詳?shù)孛蚓o了嘴绽乔。那樣的時刻，每一秒鐘對我們而言碳褒，都是宛如刀割折砸。這位后半生傾盡心血培養(yǎng)我們兄弟長大的世界上最好的爺爺看疗，臨死前也沒有留下任何一句遺言。

爺爺?shù)耐砭澳朗冢瑹o比的凄涼两芳。喪子喪妻，兒媳早出晚歸賺錢養(yǎng)家去枷，兩位孫子在外求學怖辆、畢業(yè)后又在外地工作，三個女兒外嫁删顶、家境也都不富裕竖螃、難得回來一趟……

我不知道爺爺?shù)哪菐啄晔窃趺炊冗^的？每逢過年回家翼闹，看到的總是這樣一幅畫面：一位孤獨的老人斑鼻，裹著一條破舊的毛毯，手里提著一個火籠猎荠，靜靜地端坐在沙發(fā)上坚弱，一言不發(fā)神情呆滯。唯有看到我們回來关摇，他便會立馬精神抖擻地站起來荒叶，滿臉堆笑地迎著我們。在他心里输虱，我們是他唯一的希望些楣。

然而，我們還是令他失望了宪睹。在得知自己患的是喉癌愁茁，做了切除手術之后，他說話便發(fā)不出聲音亭病，這使得他變得焦躁鹅很，更令他焦躁的是我倆的現(xiàn)狀。哥哥雖然工作穩(wěn)定罪帖，但遲遲沒能結婚促煮；我呢，就更是朝不保夕整袁、東奔西走菠齿、一事無成。

我能想象到坐昙。爺爺住在單位大院里绳匀，從我們兒時逢人便被夸“將來定是兩個大學生”的渾身自豪之中，逐漸淪為成年后逢人便被指責的“還不結婚、沒有出息”的嘲笑和譏諷疾棵，他比誰都更難過更傷感盗飒。未了的心事，像爬滿窗臺的藤蔓一樣陋桂，將他捆得有些透不過氣來逆趣。

那些年，這個原本破碎的家庭嗜历，逢年過節(jié)便顯得格外沉寂冷清宣渗。每一個人都有難以言喻的苦衷，每一個人都有難以去圓的愿望梨州，每一個人都在強忍著內(nèi)心的痛苦維持著表面的平靜……

爺爺毫無征兆地走了痕囱，他還是沒能等到哥哥女兒出生的時刻，他還是沒能等到我結婚生子的時刻暴匠，他還是沒能等到我們?nèi)覔Q上嶄新的四居室的時刻……

這位教我背唐詩鞍恢，練書法，讀歷史每窖，給我做紅燒肉帮掉，幫我買儲蓄罐，夏天給我打扇子窒典，冬天替我暖被窩……世界上最疼孫子的爺爺走了蟆炊，他始終是帶著遺憾，帶著痛惜瀑志，帶著不舍無奈地離開了人世涩搓。

那一年，我30歲劈猪。在那之前昧甘，我知道有一種望穿秋水，叫爺爺?shù)氖睾蛘降茫辉谀侵蟪浔撸抑烙幸环N追悔莫及，叫子欲養(yǎng)而親不待贡避。爺爺在時痛黎，家有一老予弧，如有一寶刮吧；爺爺走后，縱有千金掖蛤，徒增煩惱杀捻。

四

烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭蚓庭≈录ィ……

棠梨花映白楊樹仅仆，盡是死生別離處」父ぃ……

這些年墓拜，我見慣了生死，竟然有一些麻木请契。只是早已習慣了在深夜里痛哭咳榜，在哭聲里數(shù)落著一地雞毛的人生，數(shù)落著一望無際的悔恨……

未長夜痛哭者爽锥，不足以語人生涌韩。或許，我們只有經(jīng)歷過痛苦氯夷、掙扎和絕望臣樱，才能如雨水沖刷過后的明鏡一樣，真真切切地看清自己的人生腮考！