27年前一個(gè)非常普通的日子掸犬。
我所生活的城市已經(jīng)入冬袜漩。南方的冬天是濕冷的，特別是下著小雨的天氣湾碎，那種冷就像一根根的針刺入身體宙攻。
我那時(shí)候是高一新生。剛經(jīng)過(guò)一次摸底考試介褥，我在全年級(jí)排名第26名座掘，但是學(xué)校通報(bào)考試報(bào)名時(shí)，卻沒(méi)有我的名字柔滔。在一次班會(huì)上溢陪，班主任尹老師說(shuō)，全班就我一個(gè)人進(jìn)了前100睛廊，他一氣之下形真，沒(méi)有把我的名字往上報(bào)。我不知道學(xué)校是如何統(tǒng)計(jì)排名的超全，為什么班主任不往上報(bào)咆霜，我就不能進(jìn)入年級(jí)排名。但是嘶朱，我也不在乎蛾坯。直到多年以后，在社會(huì)上摸爬滾打见咒，我才意識(shí)到這種不在乎偿衰、無(wú)所謂的性格給我?guī)?lái)多少麻煩挂疆。然而在當(dāng)時(shí)改览，我并不介意，我覺(jué)得只要我知道我的能力如何就足夠了缤言，其它都無(wú)所謂宝当。
不過(guò)，我順利擔(dān)任了校文學(xué)社的社長(zhǎng)胆萧。雖然直到上高中前庆揩，除了語(yǔ)文教材俐东、幾本傳自父輩的武俠小說(shuō)，我從未接觸過(guò)文學(xué)订晌，但是高中后寫的第一篇作文虏辫，得到了尹老師的賞識(shí)。我記得那篇作文題目是《毛馬路》锈拨。尹老師在作文課上砌庄，當(dāng)眾朗誦了這篇作文，并且說(shuō)奕枢，要推薦我擔(dān)任新一屆文學(xué)社長(zhǎng)娄昆。后來(lái)我才知道，我們學(xué)校的文學(xué)社缝彬，幾年前在中南六省綜合評(píng)比時(shí)萌焰，排名前十，出過(guò)不少作家谷浅，但是這幾年來(lái)扒俯，由于搬校區(qū)、學(xué)校從高中轉(zhuǎn)為職高等種種原因一疯，文學(xué)社停辦了好幾年了陵珍。我們這一屆是從職高恢復(fù)普高的第一屆學(xué)生，所以語(yǔ)文組的老師們希望恢復(fù)文學(xué)社违施。
擔(dān)任文學(xué)社長(zhǎng)后互纯，我有機(jī)會(huì)閱讀了很多同學(xué)的文學(xué)作品，于是磕蒲，一種深深的自卑油然而生留潦。太多有才華的同學(xué)了，他們的詩(shī)歌比我寫得優(yōu)美辣往，他們的小說(shuō)比我寫得生動(dòng)兔院，他們的散文比我寫得開(kāi)闊。
那天早上站削，小雨依然不停坊萝，我冒著雨從宿舍走到教室里，準(zhǔn)備擦黑板许起，迎接第一節(jié)課十偶。突然間，眼睛一陣陣刺痛园细，讓我很難受惦积。趴在課桌上瞇了十來(lái)分鐘后，才恢復(fù)正常猛频。
第一節(jié)課才上到一半狮崩，尹老師把我從課堂上叫了出去蛛勉。來(lái)到他辦公室，我看到兩位鄰居正坐在他辦公室等著我睦柴，一個(gè)是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)诽凌，一個(gè)是我表叔。那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)我很討厭坦敌，幾年前皿淋，他與我父親有過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，他叫上他的兄弟恬试，把我父親打了一頓窝趣。我表叔見(jiàn)了我后，笑著對(duì)我說(shuō)训柴，他送石頭到車江鎮(zhèn)來(lái)哑舒，我父親讓他帶我回去住幾天，說(shuō)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了幻馁，有點(diǎn)想我洗鸵。
確實(shí)，上一次見(jiàn)父親仗嗦，是開(kāi)學(xué)后十來(lái)天左右膘滨。父親送我來(lái)報(bào)名時(shí)，發(fā)現(xiàn)我穿的鞋子又臟又破爛稀拐，在同學(xué)中間火邓，顯得有點(diǎn)寒酸，他回家后德撬，找村里一個(gè)賣鞋的朋友賒了一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋铲咨，特意坐了幾個(gè)小時(shí)的車給我送鞋。也就是那一次蜓洪，我感覺(jué)父親老了纤勒，身體也顯得疲弱了很多。
但是隆檀，就算有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了摇天，父親也不至于讓我請(qǐng)假回去陪他吧？我當(dāng)時(shí)心里有疑惑恐仑，但也沒(méi)有多想泉坐，就跟著他往回走。
雖然表叔說(shuō)是送石頭過(guò)來(lái)菊霜，但是我們并沒(méi)有坐他的貨車坚冀，而是搭中巴到市里，然后再轉(zhuǎn)中巴到城郊鉴逞，在城郊的一個(gè)選石廠等貨車回家记某。因?yàn)槲业睦霞以谏絽^(qū)，那時(shí)候并沒(méi)有中巴或者其它客車到城里來(lái)构捡，要想入城液南，搭拉石頭的貨車是唯一選擇。我們那里石礦多勾徽，很多拉石頭的貨車開(kāi)往市里以及其它鎮(zhèn)的工地上滑凉。
到了選礦廠時(shí)，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多喘帚。雖然衣服穿得不少畅姊，但是風(fēng)一陣陣從我領(lǐng)口鉆到懷里，我不停地打哆嗦吹由。一路上若未，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和表叔，都沒(méi)說(shuō)話倾鲫，這讓我更加忐忑不安粗合。直到遇見(jiàn)同村一個(gè)做石頭生意的老板娘。她見(jiàn)到我乌昔，就對(duì)我表叔說(shuō)隙疚，這是春榮的兒子吧，可憐啊磕道，這么小就沒(méi)了爸供屉。表叔趕緊叉開(kāi)了話題說(shuō)，沒(méi)有溺蕉，沒(méi)有的事贯卦。
我就像被雷擊中一樣，瞬間失去了知覺(jué)焙贷，除了不停地哆嗦撵割。不受控制的哆嗦。
過(guò)了好久辙芍，終于來(lái)了一輛貨車啡彬。由于駕駛室坐滿了人，我和表叔就站在后面的車廂里故硅。我已經(jīng)感覺(jué)不到冷庶灿。我只想著要快點(diǎn)回家。車在離村里大概一里路的公路邊停了下來(lái)吃衅。我從車廂上跳下來(lái)往踢，就往家里沖。迎面吹來(lái)的北風(fēng)夾著雨滴打在我臉上徘层，我聽(tīng)得到那??的響聲峻呕。表叔在后面叫道利职，文恒，你慢點(diǎn)瘦癌，你慢點(diǎn)猪贪。但我已經(jīng)顧不上這么多。
終于到了家門口讯私。一片漆黑的曬谷坪上热押，圍著十幾個(gè)人，不知道他們低聲說(shuō)著什么斤寇，沒(méi)有人注意到我的到來(lái)桶癣。我沖進(jìn)人群里，看到了我的父親娘锁。
從我家堂屋透出來(lái)的昏黃的燈光牙寞，剛好照著他。他依然睜著眼睛致盟，似乎在張望著什么碎税。他慘白的，甚至有點(diǎn)烏青的臉馏锡，比我上次見(jiàn)他還要瘦了雷蹂。但是，父親的表情并不痛苦杯道，甚至有點(diǎn)平靜匪煌。
這時(shí)才有人注意到我。我叔叔首先拉住了我党巾。他也許是擔(dān)心我會(huì)崩潰萎庭，會(huì)失控，所以用了很大的力齿拂。但是驳规，那一刻我卻格外安靜。我合上了父親的眼睛署海，雙腿一軟吗购，跪倒在他面前。我甚至忘了哭砸狞。
叔叔點(diǎn)了紙錢捻勉，讓我在父親遺體前燒了，并磕了三個(gè)頭刀森，然后拉著我進(jìn)了屋踱启。這時(shí)，哭暈了好幾次的母親也醒來(lái)了，她本來(lái)沒(méi)有力氣哭了埠偿，看到我后透罢，一把抱住我，又哭了起來(lái)胚想。我知道琐凭，母親哭得很傷心芽隆，甚至撕心裂肺浊服。但是，母親已經(jīng)哭不出聲音胚吁，只剩下干嚎牙躺。由于過(guò)于激動(dòng)，身體不停地顫抖腕扶。
我依舊哭不出聲來(lái)孽拷。我緊緊地抱著母親。這是我長(zhǎng)大后第一次抱她半抱，她的身體很軟脓恕，也很輕，就像一件易碎品窿侈。
我已經(jīng)不記得姐姐是什么時(shí)候從廣東趕回來(lái)的了炼幔。那一年，我姐只有18歲史简，但是已經(jīng)在廣東打了2年工了乃秀。她緊緊地抱著我，一句話都說(shuō)不出口圆兵。這也是我記憶中跺讯，第一次被我姐姐抱著。
而我的父親殉农，除了小時(shí)候我不想走路時(shí)他讓我騎上他的肩膀刀脏，直到他去世，他也沒(méi)抱過(guò)我超凳。
一直到出殯愈污，乃至接下來(lái)的半年時(shí)間，我都沒(méi)有哭過(guò)聪建。甚至并沒(méi)有我預(yù)料中那么傷心钙畔。我回到學(xué)校后，每天都沉默寡言金麸，上課時(shí)看起來(lái)很認(rèn)真在聽(tīng)講擎析，但我時(shí)常走神。下課后，我哪里也不去揍魂，就坐在座位上一動(dòng)不動(dòng)桨醋。一個(gè)叫柳華麗的女生有一次沖著我說(shuō)，我知道你很痛苦现斋，但是你不能就這樣放棄了自己喜最！
后來(lái)我想，或許是因?yàn)槲腋具€沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備接受這一切庄蹋。直到半年后瞬内，那種鉆心的疼痛，開(kāi)始在我的身體里蘇醒限书，并且持續(xù)了十幾年虫蝶。這十幾年里，我無(wú)數(shù)次從夢(mèng)里哭醒倦西，我無(wú)數(shù)次因?yàn)橄肫鸶赣H而心痛到窒息能真。因?yàn)閺哪莻€(gè)晚上起，我的心空了一個(gè)洞扰柠。一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)粉铐、始終滴著血的洞。
后來(lái)十幾年里卤档，我常常做著同樣的夢(mèng)蝙泼。
在夢(mèng)里，有時(shí)是我一個(gè)人裆装，有時(shí)會(huì)跟我姐或者媽在一起踱承，但是我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)，就是我父親也在我身邊不遠(yuǎn)哨免。于是茎活，我開(kāi)始暴走，就像一個(gè)受了委屈的孩子琢唾，急于找到他载荔。但是，無(wú)論我去哪里找采桃，他給我的感覺(jué)都是近在身邊懒熙，卻始終找不著。
最后普办，我都會(huì)因?yàn)檫^(guò)于失望而嚎哭著醒來(lái)工扎。似乎是對(duì)當(dāng)年向父親告別時(shí)哭不出來(lái)的補(bǔ)償。
但是每次醒來(lái)后衔蹲，我都會(huì)在遺憾中肢娘，有一種幸福的感覺(jué)。我在夢(mèng)里肆無(wú)忌憚地叫著爸爸。每叫一聲橱健，都好像被他重新愛(ài)過(guò)一次而钞。
有一次在肇慶學(xué)習(xí)時(shí)，因?yàn)檎n程枯燥無(wú)味拘荡，我逃課了臼节，在街上閑逛，不經(jīng)意間來(lái)到一座簡(jiǎn)陋的清真寺珊皿。寺里沒(méi)幾個(gè)人网缝，阿訇正在一邊休息，我便跟他閑聊起來(lái)亮隙。他說(shuō)途凫，跟其他教派不一樣垢夹，清真寺沒(méi)有偶像崇拜溢吻，在信徒心里，真主阿拉是宇宙中無(wú)處不在的一種精神果元。
我在心里說(shuō)促王，我的宇宙里也充盈著一種精神，但那不是真主阿拉而晒，他是生于貧窮蝇狼、死于貧窮的我的父親。
