? ? ? “在我們的心里或許有一把旺火秒啦,可是誰也沒有拿它來讓自己暖和一下熬粗;從旁邊經(jīng)過的人只看見煙筒里冒出的一縷青煙,不去理會∮嗑常現(xiàn)在讓我看一看你驻呐,應(yīng)該干什么呢?人們必須守護那把內(nèi)心的火芳来,要穩(wěn)著點含末,耐心地等待著,有誰走來即舌,挨近它坐下——大概會停下來吧佣盒?心里多么著急⊥缒簦”梵高如是說沼撕,他的生前好友不相信六周前他還是一個對生活滿懷希望的人宋雏,六周后會選擇自殺告別人世。加歇醫(yī)生卻說务豺,一個抑郁癥患者從志氣昂揚到心灰意冷只需要六小時磨总,誰又能預(yù)料到六周的時間里會發(fā)生什么事?在電影《至愛梵高·星空之謎》里笼沥,郵差的兒子阿爾芒因一封梵高寄給弟弟提奧的信沒能送出蚪燕,一路奔波尋找收信的人,來到法國南部的小鎮(zhèn)奔浅,一一探訪與梵高生命的最后六周緊密相連的人們:賣顏料的唐吉老爹馆纳、加歇醫(yī)生一家、旅館老板的女兒汹桦、船夫等等鲁驶,從他們口中還原梵高最后的生命軌跡,試圖找出他死亡的秘密——或者說證明他的死亡是出于不懷好意的陷害舞骆,而非自殺钥弯。文森特的好友不愿意相信一個天才就這樣隕落了,他筆下的星空明明仍在閃耀督禽,怎么會呢脆霎?怎么可能?可梵高在生命的最后說:不要怪罪任何人狈惫。即便畫作從未得到世人的認可睛蛛,總是獨來獨往,畫畫的時候因為一只烏鴉的停駐看得出神——“What a lonely person is he that a thieving crow could make his daybright.”連船夫都這樣說胧谈。特別是割掉耳朵之后忆肾,人們都認為他瘋了,甚至連小孩都會欺負在麥田里作畫的他菱肖,他也從未怪罪任何人难菌。決定面對真實的自我,在嘗試了種種失敗之后蔑滓,28歲的文森特第一次拿起畫筆郊酒,從此一發(fā)不可收,堅持靠理想生活下去需要多大的勇氣键袱,別人無法想象燎窘,物質(zhì)上的匱乏無須多言,精神上的壓力更能夠?qū)⒁粋€天才擊垮蹄咖。
? ? ? ? 邀請更高住進黃房子褐健,一定是梵高離夢想最近的時候吧,那時候的他該是多么快樂!盡管這個位于阿爾小鎮(zhèn)上的破敗公寓樓層局促蚜迅,夏天悶熱難耐舵匾,冬天寒氣逼人,梵高卻宣布他找到了天堂谁不,他喜歡房子下面通宵營業(yè)的咖啡廳坐梯,宣稱看到了“地道的左拉小說里的場面”。梵高想要把黃房子變成“畫家之家”刹帕,一個藝術(shù)家的烏托邦——聽起來多么不切實際吵血,事實上也是這樣。黃房子的設(shè)想失敗了偷溺,他沒能為那些落寞的藝術(shù)家們尋找到一條全新的出路蹋辅,當然也包括他自己。他仍舊需要弟弟提奧的資助來作畫和生活挫掏。高更是誰呢侦另?就是毛姆在《月亮與六便士》里寫道的那個“當人們在撿散落滿地的六便士,他卻抬頭看見了月亮”的“他”尉共,他自然是與眾不同的褒傅,是梵高敬仰的藝術(shù)家、理想的伙伴爸邢,能夠敲開他堅硬的、孤獨的心門的那個人拿愧,兩人都游走在印象派的邊緣杠河,原本以為可以互相理解。梵高曾因為高更的到來買過一把漂亮的椅子浇辜,但是他沒有勇氣請高更作為模特券敌,“我想畫的是那個空空的位置,那個缺席的人”柳洋。某個雨夜待诅,一場爭吵之后,高更頭也不回地離去熊镣,自此卑雁,梵高費力構(gòu)建的那個烏托邦也幻滅了。
? ? ? ? 但是梵高沒有放棄绪囱,他主動住進精神病院接受治療测蹲,出院后聽從醫(yī)生的建議在花園中作畫——作為一種治療方式。盡管生前僅售出一幅畫鬼吵,他也沒有終止對畫畫的追求扣甲,在他短暫的一生中,一共創(chuàng)作了1000多幅畫齿椅,明晃晃的陽光琉挖、一望無際的麥田、浩瀚璀璨的星空寥茫,全部轉(zhuǎn)化成色彩明艷的畫作坠敷,在他的畫中射富,我們看不到頹喪與失望胰耗,反而充滿生命的張力。旅館老板的女兒說卖漫,他入住的第一天就不顧大雨傾盆站在街道中間畫畫羊始,她本以為他是因為第一天到達太過興奮查描,沒想到后來的每一天都是如此冬三,早出晚歸,為了捕捉一束獨特的光線天亮前就來到了河邊敌蚜。比起天分窝爪,他的勤奮和自律更加令人心生敬意。美國知名民謠歌手唐·麥克林在欣賞了梵高的《星夜》之后帅韧,寫下《starry starry night》這首歌啃勉,“如今我也明白/曾經(jīng)你向我傾訴的話語/還有你舉世獨醒時的痛苦/你試圖喚醒他們的努力/但他們充耳不聞/他們茫然不解/也許如今才會記起/也許他們不曾愛過你/但你的愛意卻真實如奇跡”。清晨的田野叮阅、火紅的花朵、舒卷的云彩浩姥、琥珀色的麥穗勒叠,從梵高的筆下緩緩流出,他自己卻像一個熱戀中的人一樣拌汇,結(jié)束了自己的生命噪舀,或許是僅僅是因為這個殘缺的世界与倡,還沒準備好迎接這樣一個美麗又獨特的他吧纺座。
? ? ? ? 最初勵志成為畫家的時候溉潭,梵高在給弟弟的信中寫道:在別人眼里我是什么樣的人岛抄?我是一個沒有身份的人狈茉,一個怪異的存在,一個不合群的人——一個在社會里沒有地位氯庆,比卑微者更卑微的存在蹭秋。好吧堤撵,假設(shè)一切便是如此罷了仁讨。但通過我的畫作实昨,我要人們看見我這樣一個卑微的肉體里尚住著一個靈魂洞豁,這是我的野望。它不因憤恨而起丈挟,而是因為我愛著刁卜,無條件的愛,因為一種隱忍而非激情曙咽。也許我總是一團糟,但我的心里仍存有平靜例朱,純粹的和弦和樂音。在最破敗的室內(nèi)箫荡,最污穢的角落烁竭,我依舊看見藝術(shù)和繪畫婉弹。而我的思想朝著那方向而去,像無法遏制的沖動终吼。時間流逝商佛,更多東西被忽視,我便越發(fā)清晰地看見了繪畫姆打。我們不難從這封信里窺見藝術(shù)家的內(nèi)心良姆,繪畫幾乎是他表達情感的唯一出口,在那幅舉世聞名的《向日葵》里幔戏,層層疊疊的油彩厚厚地堆砌起一束向日葵玛追,越是明亮耀眼的地方,顏色就越發(fā)的厚實闲延,仿佛向日葵爭相在梵高的眼里綻放出來痊剖,透出紙面放射出刺破黑暗與孤獨的愉悅光芒。梵高給弟弟提奧的最后一封信里這樣寫道:正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂垒玲,我們乘上死亡而到達的星星之上陆馁。無法改變的事實是,活著的我們無法到星星上去合愈,如同死了便趕不上火車一般叮贩。所以對我而言击狮,霍亂、亂石益老、肺癆帘不、癌癥像是天國的運輸工具;亦如蒸汽船杨箭、小巴寞焙、火車是人世間的運輸工具。平靜地老死好似去天空遠足一般互婿,這一刻我便要睡去捣郊,因為天色已晚。梵高一定抵達了閃耀著的星星那里了吧慈参,那里沒有無邊無際的黑暗呛牲,只有明亮與溫柔。他說驮配,“I want to touch people with my art. I want them to say, he feelsdeeply, he feels tenderly”娘扩,毫無疑問,他做到了壮锻。