按：許久沒有碼字了，今天這天氣倒適合我胡亂記兩筆荧关，權(quán)當(dāng)我百無聊賴時的偷歡吧，于是就有了這篇與《黃雀記》有關(guān)的文字褂傀。
蘇童忍啤，就生于我現(xiàn)在所處的江南之地，蘇州紊服。他也說過《黃雀記》這部長篇寫作的動機源于他幼時在蘇州街頭目睹的一起個案檀轨，“上世紀80年代胸竞，我熟悉的一個老實巴交的街坊男孩，卷入了一起青少年輪奸案参萄，據(jù)說是主犯卫枝。涉案的所有男孩的家長，都在四處奔波讹挎，為孩子洗罪校赤。案情眾說紛紜，而那個最老實的男孩后來入獄多年筒溃，他的罪行是否真實马篮，其實是個謎×保”困于這個謎浑测，蘇童的內(nèi)心或許一直藏著沉重和虧欠，仿佛對那個老實男孩的虧欠歪玲，如今迁央，他算是還債了，在他知天命的這一年滥崩。
拿到《黃雀記》這本書首先關(guān)注的是陳履生在封面上的書名題字岖圈，隸書字體，“黃雀記”三字橫長豎短钙皮，筆畫精巧蜂科，講究“蠶頭燕尾”，顯得莊重?zé)o比短条。配上左邊的插畫导匣，渾然一體。再隨手翻一翻書里的插畫茸时，有的配著《輞川文集》里的詩句逐抑，“輞川誠自好，人各愛吾園屹蚊〔薨保”有的畫了一幅竹子，題有“清陰自滿蹊”汹粤。無比簡單卻又無比干凈命斧。蘇軾曾評論王維的詩畫，“詩中有畫嘱兼，畫中有詩”国葬，在此特摘一首王維隱居輞川時送好友裴迪的一首詩。
寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲汇四。
倚仗柴門外接奈，臨風(fēng)聽暮蟬。
渡頭馀落日通孽，墟里上孤煙序宦。
復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前背苦。
有詩有畫都只不過是這本書的作料互捌，主料還是故事本身，下面我們就來看看蘇童筆下的香椿樹街故事行剂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?于遍體鱗傷中看見
故事從爺爺?shù)恼掌f起秕噪，可這照片并非什么祥物，因為是一張遺照厚宰，而且是一個活人年年去給自己照遺照腌巾。就是這樣一個瘋癲的老頭，他率先在香椿樹街引起了轟動铲觉，因為他人們知道了丟魂壤躲，丟了魂自然要找魂，我小時候就聽我奶奶“喊過魂”备燃，可爺爺?shù)幕隂]找著，卻進了精神病院凌唬。這和我預(yù)想中的香椿樹街不一樣并齐，我原以為蘇童文學(xué)地理中的香椿樹街是一條充滿古意的江南老街，在這條老街上有熙熙攘攘的人群客税，也有無數(shù)個“足為外人道”的故事况褪，可讀到這我隱隱嗅到了血的氣味。日漸蒼老的祖父更耻，有著他自己的時代测垛，然而他的日子不過是書中所謂的“今年的蒼老重復(fù)著去年的蒼老”罷了。爺爺丟了魂秧均，被送進了井亭醫(yī)院食侮，孫兒保潤是照顧他的最佳人選，可不湊巧的是保潤也被人釣走了魂目胡，一個叫仙女的少女勾走了少年的魂锯七。她真如仙女般美麗，卻也著實帶著常人沒有的憤怒誉己，而保潤則有被人形容為繩子的目光眉尸，一個是豆蔻年華，一個正值青春，于是他（她）們便產(chǎn)生了不該產(chǎn)生的交集——因為繩子噪猾。
繩子霉祸，是保潤的寶貝，用繩子綁人則發(fā)展為他的一項絕技袱蜡，他用這項絕技來約束到處挖樹的爺爺丝蹭，甚至用這捆繩子去“行善”，他無比癡迷著這技術(shù)戒劫，他更心心盼盼著能和小仙女說幾句話去看場電影半夷，然而即使有柳生的從旁協(xié)助，他還是未能如愿迅细，反倒發(fā)生了可怕的變故巫橄。在他眷戀著小仙女卻又苦于處理不好與她關(guān)系的時候，他把她給綁了茵典，這次不是用他手中的繩子而是用井亭醫(yī)院廢棄水塔里的狗鏈湘换，他憤怒著，她害怕著统阿，但此時的柳生卻是躁動的彩倚。強奸案就這么發(fā)生了，保潤給了柳生機會扶平，柳生強奸了仙女帆离，仙女指控了保潤，保潤面臨著失去十年自由结澄。一條廢棄的狗鏈哥谷，一樁骯臟的強奸案，將三個年輕人的命運都綁在了一起麻献，掙脫不開们妥。
在平淡被打破以后，柳生開始揉碎了他的驕傲夾著尾巴做人勉吻，仙女更名改姓走向?qū)儆谒奶摕o监婶，而唯有保潤和他殘破的家繼續(xù)風(fēng)雨飄搖，四口之家齿桃，也是一個病人惑惶，一個犯人，一個瘋子短纵，還有一個苦命的女人組成的家集惋。命運有無數(shù)種，而選中保潤家的就只有一種——凄苦踩娘。宿命就恰如奧地利詩人特拉克爾說的“在安息和沉默中緩緩沉落”刮刑，它降落人間留下三個結(jié)喉祭，保潤那頭刻著“冤”，柳生的結(jié)是“贖”雷绢，仙女那頭卻是個空白泛烙。三個遍體鱗傷的人，各自背負著屬于他們的宿命翘紊，在時間的巧妙安排下蔽氨，來到了十年之后。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?迷塔中的塵埃
十年之前帆疟，爺爺?shù)姆块g被保潤父母租出去鹉究，連老人睡的木雕花大床也被拆了、賣了踪宠，以前的痕跡一掃而空自赔，只有灰塵還在。書中這么寫到柳琢，“陽光召喚著房間里的塵埃绍妨，塵埃已經(jīng)老得步履蹣跚，它們集合的速度非常緩慢柬脸，經(jīng)過無數(shù)次混亂無序的排列組合他去，塵埃勉強組成了一道骯臟的彩虹，懶洋洋地斜跨半空倒堕，祖父的房間顯得瑰麗而詭異灾测。”原來塵埃也可以這么沉重垦巴，它夾雜著對往事的留戀媳搪，延伸開來，吞噬整個香椿樹街魂那。
十年之后，井亭醫(yī)院的水塔稠项，又一次引起了軒然大波涯雅。曾經(jīng)的仙女搖身一變成了鄭老板的公關(guān)白小姐，還回到了那個傷心之地展运；一直以來認為自己在贖罪的柳生活逆，也在做著井亭醫(yī)院的蔬菜生意；而被禁十年之久的保潤也終于出了那座高墻拗胜；曾經(jīng)的事發(fā)地借著香火廟的佛靈之光指引著世間的罪人來向它叩首蔗候，命運慢慢將三人圍攏，他們到底是和解還是復(fù)仇埂软，這是個問題锈遥。俗世經(jīng)不起任何假設(shè)，倘若可以，我們是不是要像談笑靜那樣質(zhì)問一句：“一念之差所灸，我便可以不再是我丽惶，我會是誰呢？”
水塔里火光四起爬立，那是人們在祈求崇光寺菩薩的庇佑钾唬，燒完的錫箔黃紙變成空中的灰屑，四處飄蕩侠驯，找不到出口的塵埃仿佛預(yù)示著某種想象不到的未來抡秆。保潤、柳生與仙女之間鄉(xiāng)鄰們說不清吟策，我也說不清儒士，香椿樹街上春天發(fā)生的故事到了秋天已經(jīng)不被人談起，不需要去教人們自己就會遺忘踊挠，可當(dāng)事人不會忘記乍桂，因為他們誰也不無辜。要說無辜效床，一開始仙女養(yǎng)的兩只兔子無辜睹酌，它們成了柳生嘴里的兔肉；后來崇光寺的菩薩無辜剩檀，菩薩普度眾生卻要被人指責(zé)偏私憋沿；再后來香椿樹街的老榆樹也說無辜，它只不過和爺爺有過幾場重逢沪猴；當(dāng)然辐啄，香椿樹街上的馬更無辜，這個城市沒有馬运嗜，有過的只是一個被逼死的馴馬師壶辜；最后，紅臉的怒嬰也無辜担租，無辜成了奇跡砸民。
《野草》中寫，“于天上看見深淵奋救；于一切眼中看見無所有岭参；于無所希望中得救……待我成塵時，你將見我的微笑尝艘⊙莺睿”到底，保潤背亥、柳生和仙女誰得救了秒际，我無從得知悬赏。水塔不語，卻見證了這條街上的萬家燈火程癌，只是有的家不在了舷嗡，長出了新鮮的青苔，就連曾經(jīng)的大門也長出了一顆莧菜嵌莉。塵埃終歸是塵埃进萄，它太不自量力，它斗不過人世的靈魂锐峭，同樣也斗不過陰間的鬼魂中鼠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?兇殺無形，宿命有聲
香椿樹街上的故事沿癞，總得有個結(jié)尾援雇，人們喜聞樂見的當(dāng)然是熱鬧，然而對保潤柳生他們來說椎扬，結(jié)局未必不是一場風(fēng)暴惫搏。果然，命運的風(fēng)暴無需借助風(fēng)的力量蚕涤，它在這條老街上穿行無阻筐赔，無聲無息便吞沒了曾經(jīng)的罪惡。農(nóng)歷八月初八的夜晚揖铜，想必天還很熱茴丰，柳生在這一天奉子成婚，保潤過去幫忙天吓。誰也沒想到最終的清算發(fā)生在這樣的夜晚贿肩，就連看見保潤左臂刻著“君子”右臂紋著“報仇”紋身的小仙女也沒料到，保潤和柳生并沒和解龄寞，刺入柳生體內(nèi)的刀就是最好的明證汰规。柳生走了，小仙女想起了以前寫過的遺書物邑，“我恨死了這個世界溜哮，我恨死了這個世界上的人”，終究是欲得安穩(wěn)而不得拂封。很快茬射，香椿樹街上便傳開了鹦蠕，仙女是這起兇殺案的幕后指使者冒签，死亡似乎以復(fù)仇之名卷土重來，可她并不想死钟病，她肚子里還有孩子萧恕。此時刚梭，她無處可逃，選擇從保潤家天井旁的河流逃離票唆。如果真如楊鍵在《古橋頭》所說的“生命是一條可以不斷潔凈起來的河流”朴读，那屬于仙女的生命之河，絕對就是一個另類走趋，她得不到別人的原諒更談不上世人的接納衅金。她唯有回到當(dāng)初生養(yǎng)她的井亭醫(yī)院，帶著她的紅臉?gòu)雰翰净汀９适碌淖詈蟮ǎ瓉淼男∠膳灰娏耍髞淼陌仔〗阋膊灰娏艘涛埃挥须ｑ蟮淖娓笐牙锉е察o的怒嬰惩琉。香椿樹街上的井亭醫(yī)院，時不時飄下幾片褐色的三角形樹葉夺荒，祖父抬頭看了看天瞒渠，仿佛看見了一綹絳紫色的魂，最終飄到了白云之上技扼，祖父想著：該是我的魂找到了吧伍玖。
無形的枷鎖加諸于身，柳生淮摔、仙女和保潤在香椿樹街的生活始終被命運之繩所牽引私沮，十年前的真相已沒人關(guān)心，也沒人去追溯三個年輕人的殘酷青春和橙。人們津津樂道的恐怕是新生的災(zāi)難——柳生死了仔燕，畢竟在這條街道，依然要生活魔招，依然有故事發(fā)生晰搀，依然要起秋風(fēng)。我只是在讀完這部小說之后办斑，聽見了“葬我以風(fēng)外恕，葬命運以風(fēng)”的聲音……
