無視”是摧毀孩子自信的最大武器
讀喬布斯之女的自傳《Small Fry 輕如鴻毛》有感
“我從初中開始就暗下決心要考哈佛技俐。雖然生長在西海岸的我對(duì)哈佛完全沒有概念,但我總覺得,只有上得了哈佛,我才會(huì)感覺自己是個(gè)有那么點(diǎn)‘價(jià)值’的人绷杜,也許父親就會(huì)把我當(dāng)回事兒了”裟迹” ----把人類社會(huì)帶到普遍計(jì)算機(jī)時(shí)代及后來的智能手機(jī)時(shí)代的一代奇才鞭盟,史蒂夫-喬布斯的女兒Lisa_Brennan_Jobs(麗莎)在她的自傳《Small Fry輕如鴻毛》里這樣寫道。
以前我不是很相信原生家庭(Toxic Family)影響的那一套萨咳,我總是覺得人要為自己的一切行為負(fù)責(zé)懊缺、而不是歸因于他人疫稿,即使家庭環(huán)境有壞的影響培他,只要你內(nèi)心足夠強(qiáng)大、并且后天足夠努力遗座,也總能把這些干擾減到最小舀凛。但是看完這本書,我只能替麗莎感到無比悲傷途蒋。我感覺她大概這一輩子也不會(huì)走出這個(gè)心結(jié)了猛遍,哪怕她自己說,她已經(jīng)在父親生命最后時(shí)刻跟他達(dá)成了諒解号坡。她在這個(gè)世界上沒有認(rèn)同和存在感懊烤,覺得自己是一個(gè)多余的人,你看她連書名宽堆,都起得這么卑微腌紧。在整篇小說中,對(duì)喬布斯的描寫都透著一股幽幽的怨恨畜隶。而且壁肋,在她筆下的喬布斯,是一個(gè)古怪籽慢、多變浸遗、吝嗇、完全不通人情的人箱亿。我們雖然知道喬幫主在生活中并不是一個(gè)慷慨和寬闊的人跛锌,但能殘酷成這樣,可能也只是麗莎的一面之詞了届惋。難怪小說發(fā)表后髓帽,喬布斯的遺孀和妹妹都發(fā)表聲明說驾茴,很多地方的描寫跟她們記憶中的喬布斯不一致。由此可見氢卡,其實(shí)麗莎直到今天锈至,也還不能釋懷,她始終無法從喬布斯身上得到父愛译秦。
從孩提時(shí)代峡捡,Lisa就不斷追問父親一個(gè)問題:“蘋果開發(fā)的那款命名為‘麗莎’的電腦,是不是根據(jù)我的名字起的筑悴?”她問的時(shí)候會(huì)小心翼翼们拙,挑選一個(gè)合適的時(shí)機(jī),裝作不經(jīng)意地提起阁吝,然后喬布斯總是毫不猶豫的說:“不是的砚婆。對(duì)不起,孩子突勇∽岸ⅲ”麗莎這時(shí)就只好眼光看著前方,不讓父親看到她臉上受傷的表情甲馋。直到有一次埂奈,喬布斯帶著家人跟U2樂隊(duì)的主唱Bono在一起吃飯時(shí),坐在海邊的陽臺(tái)上定躏,Bono和喬布斯聊起了創(chuàng)業(yè)階段那種一心要改變世界的豪情账磺,頗為惺惺相惜。Bono突然問喬布斯痊远,“所以麗莎電腦就是按女兒的名字起的嘍垮抗?”喬布斯盯著面前的空盤子,沉吟了半天碧聪,說“是的冒版!”。麗莎驚得跳了起來矾削,跟Bono說這是她第一次聽到這個(gè)問題的答案壤玫。麗莎簡直欣喜若狂了,終其一生哼凯,這個(gè)問題都困擾著她欲间。
從出生開始,喬布斯就不肯承認(rèn)麗莎是他的女兒断部,那時(shí)喬幫主才23歲猎贴、自己也還是個(gè)年輕的嬉皮士,他從18歲還在讀高中時(shí)起就和麗莎的母親克里斯安相戀,分分合合她渴、合合分分达址,五年后克里斯安意外懷孕了。喬布斯拒絕承認(rèn)孩子是他的趁耗,克里斯安只好在朋友的農(nóng)場產(chǎn)下女兒沉唠。由于過早生子、沒有上大學(xué)苛败,除了會(huì)畫畫以外满葛,克里斯安身無一技之長,只能靠做清潔工來養(yǎng)活女兒罢屈,喬幫主也狠心地做甩手掌柜嘀韧。直到有一天法官根據(jù)DNA檢測(cè)結(jié)果判定麗莎94%的基因與喬布斯吻合,她就是他的女兒缠捌,喬布斯才開始每月付給克里斯安500元生活費(fèi)锄贷。喬布斯匆匆忙忙簽下了贍養(yǎng)協(xié)議,第二天曼月,蘋果就上市了谊却。喬布斯在上市采訪時(shí)被問到女兒的情況,仍然拒絕承認(rèn)女兒十嘿,他說因惭,根據(jù)概率世界上28%的男性,都有可能是麗莎的父親绩衷。麗莎隨著媽媽,在七歲之前生活拮據(jù)激率、顛沛流離咳燕,搬了十三次家。她記憶中的母親乒躺,常常會(huì)失控地坐在汽車的方向盤面前大哭招盲,后悔自己年少時(shí)的沖動(dòng),覺得麗莎是個(gè)沉重的累贅嘉冒。小說里很多細(xì)節(jié)曹货,讓人覺得匪夷所思。比如喬布斯曾答應(yīng)把家里的沙發(fā)給克里斯安讳推,卻數(shù)次爽約顶籽,于是克里斯安帶著麗莎爬墻翻窗進(jìn)了喬布斯家,打開前門银觅,扛走了沙發(fā)礼饱。在回去的路上迎面碰見四輛警車呼嘯而來。后來喬布斯打電話來才知道,他家里裝了無聲報(bào)警器镊绪、直連到警察局匀伏,麗莎她們?nèi)绻偻硪幻腚x開,后果就不堪設(shè)想了蝴韭。
七歲以后够颠,喬布斯似乎突然又想起了麗莎,開始時(shí)不時(shí)來她們住的地方拜訪(隔喬布斯家只有幾條街)榄鉴,帶著麗莎去滑冰摧找、去郊游,真正開始進(jìn)入麗莎的生活牢硅。麗莎也開始在學(xué)校里蹬耘,被人嘰嘰喳喳議論為喬布斯的女兒,這種感覺又奇怪又有點(diǎn)小自豪减余。這段時(shí)間是他們二人世界里不多的幾個(gè)亮點(diǎn)综苔,然而即使在這些亮點(diǎn)中,喬布斯也被描述為一個(gè)極無說話藝術(shù)的人位岔,比如他會(huì)牽著麗莎的手過馬路如筛,然后馬上告訴她,“之所以牽著你的手抒抬,是為了如果有車撞過來杨刨、可以抓住你把你甩到馬路對(duì)面去”。麗莎的回憶中擦剑,自己仿佛是一個(gè)物件妖胀,可以隨意地扔來扔去。想起了就玩一下惠勒,想不起來時(shí)赚抡,幾個(gè)月都可以不見面。而且喬布斯還會(huì)特別當(dāng)著麗莎的面跟他那時(shí)的女朋友蒂娜做一些親熱的動(dòng)作纠屋,蒂娜了解到喬布斯是因?yàn)楦惿嗵幵谝黄鸩蛔栽跁r(shí)就會(huì)這樣涂臣,所以后來蒂娜會(huì)盡量避免在麗莎在場時(shí)和喬布斯在一塊。從喬布斯的角度售担,年輕懵懂時(shí)就做了父親赁遗,他完全沒有做好心理準(zhǔn)備,對(duì)他來說族铆,每次看到女兒就仿佛看見自己年輕時(shí)犯下的一個(gè)錯(cuò)誤站在面前岩四,肯定也愉悅不起來吧。再說骑素,麗莎的媽媽炫乓,也許不是他真正愛的人刚夺。可是這些由麗莎來承受末捣,也的確很無辜侠姑。
可是麗莎的心理也很奇怪,她始終渴望能讓父親接受她箩做,而且莽红,她也知道父親是名人,父親能給她更優(yōu)渥的物質(zhì)生活邦邦。所以在和媽媽不斷的爭執(zhí)后安吁,她向?qū)W校的老師投訴,媽媽無法給她提供安定的學(xué)習(xí)條件燃辖。于是學(xué)校一個(gè)電話鬼店,要求喬布斯承擔(dān)起照顧麗莎的責(zé)任。喬布斯把這個(gè)選擇題放在麗莎面前黔龟,要么好好回去跟媽媽過妇智,要么搬到爸爸家(這時(shí)候喬布斯已跟后來的女友勞倫正式結(jié)婚)、但條件是半年之內(nèi)都不允許見媽媽氏身。麗莎選擇了后者巍棱。在她眼里,爸爸優(yōu)秀蛋欣、帥氣航徙、名譽(yù)加身、豪宅豪車陷虎,而媽媽只會(huì)崩潰大哭到踏、生活無以為繼⌒汉欤可是她沒有想到與爸爸一家生活在一起后夭禽,是一番意想不到的景象。
麗莎懇求住在爸爸旁邊的房間里谊路,被拒絕,于是一個(gè)人睡在樓下的書房旁邊菩彬。暖氣壞了缠劝,喬布斯說,不修骗灶、近期也不打算修了惨恭,扛著吧。麗莎承擔(dān)了家里的洗碗任務(wù)耙旦,洗碗機(jī)壞了脱羡,喬布斯說,不修、扛著吧锉罐。麗莎想在晚上睡覺前得到一聲晚安帆竹,哪怕爸爸只是探個(gè)頭進(jìn)來也好,可是喬布斯從書房出來脓规,直接上樓了栽连。麗莎求了勞倫,勞倫拖著喬布斯下來給她道過一次晚安侨舆,然后就沒有然后了秒紧。后來麗莎央求喬布斯和勞倫跟她一起去見心理輔導(dǎo)師,在心里輔導(dǎo)師面前麗莎哭了挨下,說“我很孤獨(dú)”熔恢,喬布斯默不作聲,勞倫說臭笆,“我們就是很淡漠的人”叙淌。心理師站起來說,“你們跟我心目中所設(shè)想的麗莎的父母完全一樣”耗啦。送走了他們凿菩。此題也無解。麗莎在準(zhǔn)備考試的緊張關(guān)頭帜讲,喬布斯買了夏威夷旅行的機(jī)票衅谷,說如果你不一起去,就是不愿意參與到這個(gè)家庭的生活中似将,于是麗莎只好跟老師撒謊請(qǐng)假去了获黔。麗莎是弟弟(喬布斯和勞倫的孩子)的全職保姆,有一次喬布斯邀請(qǐng)麗莎去參加一個(gè)納帕山莊的Party在验,麗莎激動(dòng)地穿上了長裙玷氏、遐想著以喬布斯女兒的光輝形象閃亮登場,卻在入門處被勞倫把弟弟往懷里一塞腋舌,原來也只是充當(dāng)了他們的隨行保姆盏触。凡此種種。你幾乎懷疑块饺,麗莎究竟在喬布斯心目中是什么人呢赞辩?這一點(diǎn),從麗莎和喬布斯有一次的對(duì)話中授艰,可以看出端倪辨嗽。麗莎向喬布斯提出,可否把他的有刮痕的汽車送給她淮腾,喬布斯立刻冷冷地說糟需,“不屉佳,你從我這兒什么也得不到”。據(jù)八卦新聞?wù)f洲押,麗莎的媽媽一直在要求喬布斯補(bǔ)償她倆武花,包括送房送車,甚至威脅喬布斯诅诱,如果不給她3000萬髓堪,就把他們的故事寫下來。喬布斯毫不客氣地拒絕了麗莎的媽媽娘荡。我想干旁,喬布斯心里,也把麗莎當(dāng)作了為了他的錢而來的吧炮沐。其實(shí)麗莎倒是真的有些冤枉争群,小時(shí)候的她,只是想得到父親的一句肯定大年、一個(gè)愛撫换薄,像其他所有父女那樣無拘無束地相處∠枋裕可是奇怪的是轻要,喬布斯只有在和麗莎在談到性的時(shí)候,才會(huì)神采飛揚(yáng)垦缅。他時(shí)而把麗莎當(dāng)作女兒冲泥,時(shí)而又懷疑,時(shí)而又厭恨壁涎,可能就是這樣的心態(tài)凡恍,使他們無法正常地相處。麗莎的媽媽安慰麗莎說怔球,He loves you, but he just doesn’t know that.他愛你嚼酝,只是他自己并不知道而已。
只是當(dāng)初在一個(gè)錯(cuò)誤情景下的出生竟坛,而給后續(xù)生活相處帶來了種種錯(cuò)誤闽巩,竟然會(huì)延續(xù)得這么長久!真是令人惋惜担汤。
小說飛快地進(jìn)行著又官。麗莎總是試圖以自己的好成績、自己當(dāng)選了學(xué)生會(huì)主席漫试、自己辯論奪了冠,期待讓喬布斯終于能瞧得上她碘赖、喜歡她驾荣。她一門心思地討好勞倫外构、摘了鮮花在勞倫下班時(shí)灑在她身上〔ブ溃可是當(dāng)攝影師來家里照家庭藝術(shù)照時(shí)审编,在勞倫拉她進(jìn)來合過一張影后,喬布斯說歧匈,“好了垒酬,麗莎,你該把鏡頭留給我們了件炉】本浚”
麗莎終于向哈佛提交了大學(xué)申請(qǐng),她對(duì)面試官說斟冕,我做了所有那些好學(xué)生該做的事情口糕,校報(bào)主編,辯論冠軍磕蛇,斯坦福的實(shí)驗(yàn)室研究照雁,等等等等褐耳。面試官漫不經(jīng)心地翻著材料,問到你爸爸做什么的?麗莎覺得機(jī)會(huì)終于來了籍凝,她說,我爸爸自己創(chuàng)業(yè)的驶冒,他發(fā)明了一種電腦叫蘋果貌夕。空氣凝固了虏等。面試官旋風(fēng)一樣沖出了房間弄唧,十分鐘后回來,麗莎被錄取了霍衫。收到通知書后候引,她興奮地在自己房間窗戶上貼了紙條“我進(jìn)了!”敦跌,貼在喬布斯上下樓梯必經(jīng)之處澄干。第二天早上喬布斯看見了紙條,問勞倫發(fā)生什么了柠傍,勞倫說麸俘,麗莎考進(jìn)哈佛了。
結(jié)果喬幫主只是淡淡地說了一聲惧笛,Oh, right. 哦从媚,好吧。
麗莎覺得自己已經(jīng)做到了極限患整,可是拜效,仍然沒有讓爸爸認(rèn)可她喷众。甚至,在哈佛上到一半的時(shí)候紧憾,喬布斯把麗莎的學(xué)費(fèi)停了到千。因?yàn)閱滩妓褂X得只有在要錢的時(shí)候,麗莎才會(huì)想起他赴穗。
這是一對(duì)“冤家”父女憔四。我也只能如此慨嘆了。
最后般眉,鄰居看不下去了赵,趁夜黑,把麗莎搬出了喬布斯家煤篙,并供她上完了大學(xué)斟览。麗莎畢業(yè)典禮,邀請(qǐng)了鄰居夫婦辑奈、但也邀請(qǐng)了喬布斯苛茂,鄰居夫婦一氣之下,沒有參加畢業(yè)典禮鸠窗。用麗莎的話說妓羊,“他們沒有能用錢買到一個(gè)女兒”∩约疲看到這句話躁绸,我對(duì)麗莎好感全無。
一個(gè)巴掌拍不響臣嚣。
喬布斯的絕情净刮,可能也遺傳給了麗莎。這是來自于強(qiáng)大基因的諷刺硅则。
喬布斯在面對(duì)女兒時(shí)又愛又恨又猶豫淹父,這種日子想想也不好過。
看到這里怎虫,也就很能理解暑认,整本書為什么會(huì)有這么多不同常理的故事情節(jié),喬布斯為什么是那么怪的一個(gè)人大审。
我是喬布斯的擁躉蘸际,他改變了世界。在生活中他是一個(gè)什么樣的人徒扶,其實(shí)并不影響我對(duì)他的尊敬粮彤。正是由于他是一個(gè)心無旁騖的、純粹投入在產(chǎn)品中的古怪天才,才會(huì)那么絕情驾诈,他如果不這么專注于工作缠诅,婆婆媽媽的,也就沒有那些偉大的產(chǎn)品了乍迄。
而且說起來,麗莎的自傳士败,我要對(duì)她的視角的客觀性打個(gè)問號(hào)闯两。
但無可否認(rèn)的是,麗莎注定要一輩子谅将,生活在被喬布斯否定和忽視的陰影中了漾狼,她沒有得到父愛,這是無法彌補(bǔ)的缺憾饥臂。她雖然也有成功的事業(yè)逊躁、寫作功底也頗為了得,但她不是一個(gè)自信的人隅熙。她答應(yīng)了喬布斯他死后不會(huì)寫他稽煤,可她還是寫了,而且用了很多不堪的描述囚戚。你知道她其實(shí)內(nèi)心深處仍在懷疑酵熙,不能釋懷,既是懷疑喬布斯愛不愛自己驰坊、也是懷疑自己到底值不值得愛匾二?
在喬布斯最后患癌的那段日子,麗莎開始順手將他家里的擺設(shè)和小物件偷偷拿走拳芙,有一天晃進(jìn)廚房察藐,看見掛板上畫著“喬家的農(nóng)場”,有五頭牛舟扎,下面是喬布斯分飞、勞倫、以及他倆生的三個(gè)孩子的名字浆竭,沒有麗莎浸须。麗莎不存在!蘋果的官網(wǎng)上邦泄,喬布斯的子女中删窒,沒有麗莎的名字。麗莎不存在顺囊!
麗莎的媽媽肌索,當(dāng)年索要3000萬撫養(yǎng)費(fèi)不成時(shí),也曾經(jīng)寫過一本“The Bite in the Apple在蘋果上咬一口”的書特碳,描寫和喬布斯一起生活的日子诚亚,充斥著性和嗑藥晕换,據(jù)說那本書把喬布斯寫得更加壞。她分明可以發(fā)揮自己在藝術(shù)創(chuàng)作上的天賦站宗,哪怕被渣男拋棄后也可以好好經(jīng)營自己的生活闸准,可是卻選擇了藕斷絲連、然后一次一次被傷害后梢灭、自暴自棄夷家,也完全沒有照顧女兒的感受。她們母女的一生敏释,都談不上快樂库快。可是钥顽,這一切并不全都是喬布斯的錯(cuò)义屏。
看完這本書最大的感受有兩點(diǎn):一是“忽視”是傷害孩子自信心的最厲害的武器,無論多忙蜂大,都不要忽視與子女的相處闽铐,底線是一定要讓孩子感受到你對(duì)ta的愛。二是县爬,一定要教育女孩子們年輕時(shí)慎重再慎重阳啥、尤其不要過早生育,你必須擁有自己的世界和立足的本事财喳,先成人察迟、然后再談成家,否則很可能會(huì)從精神到物質(zhì)上都走入惡性循環(huán)耳高。
看完書扎瓶,如鯁在喉,不吐不快泌枪。Good Reads上麗莎寫的這本書3.9概荷,Issaccsson寫的那本喬布斯4.2,麗莎媽媽寫的那本3.5碌燕。一個(gè)人误证,用這三本書來360度地去了解,也真是挺替喬布斯遺憾的修壕,他是一個(gè)不幸福的天才愈捅。