曾祖母出生于一九二幾年的戰(zhàn)亂年代谎亩，她跨越過了抗日戰(zhàn)爭炒嘲、新中國成立、三年大災(zāi)荒匈庭、文化大革命夫凸、改革開放。曾祖母雖然是改革開放十幾年后才去世的阱持，但那正是改革開放在播種發(fā)芽的時(shí)候夭拌，離最終開花結(jié)果還要好多年啊！
我感到有些遺憾鸽扁，如果曾祖母能夠等到改革開放開花結(jié)果的年代蒜绽，那她就能吃上肉了。聽媽媽說桶现，曾祖母每天除了白飯躲雅，就是豆豉跟咸菜了。白飯巩那、豆豉吏夯、咸菜這三樣?xùn)|西，曾祖母一吃就吃了十幾年即横，這或許已經(jīng)是曾祖母吃得最好噪生、過得最好的時(shí)候了。我不知道曾祖母離去的時(shí)候有沒有遺憾东囚，但我卻懷有遺憾跺嗽，現(xiàn)在的人誰不知道咸菜跟豆豉這樣的腌制食品含有致癌物質(zhì)呢。曾祖母每餐都從豆豉跟咸菜中攝入了致癌物質(zhì)页藻，就這樣一連十幾年幾乎從不中斷吸收累積桨嫁。我一直堅(jiān)信，沒有豆豉跟咸菜這兩個(gè)東西份帐，曾祖母是可以活得更久的璃吧，她可以活到我懂事、活到我長大的废境。
1994年畜挨，曾祖母去世了，而那時(shí)的我懵懵懂懂什么也不知道噩凹。我這個(gè)從小被曾祖母抱著長大的孩子巴元，在曾祖母去世的時(shí)候，我這個(gè)被她疼著長大的曾孫沒有掉一滴眼淚驮宴。但我知道逮刨，曾祖母不會(huì)怪我，她從來都沒有怪過我堵泽。
我剛出生時(shí)算1歲的話修己，哥哥就是3歲，還有一個(gè)6歲的姐姐迎罗。媽媽白天經(jīng)常要出去放牛箩退、種地，或者干其他田里的活計(jì)佳谦。那時(shí)候媽媽背上背著哥哥去干活戴涝，而我這個(gè)剛出生的嬰兒就只能暫時(shí)交給曾祖母看顧了。聽媽媽說，曾祖母幾乎從早到晚抱著我不離手啥刻。抱得時(shí)間久了奸鸯，曾祖母的手沒有了力氣，最后我通常都是頭朝下腳朝上的傾斜狀態(tài)可帽。曾祖母帶了我那么多年娄涩，我終究沒有被磕著碰著，哪怕一次映跟。
我出生的時(shí)候蓄拣，曾祖母就已經(jīng)七十多歲了，平時(shí)小病小痛纏身是免不了的努隙。那時(shí)候的人球恤，生病了很少去看醫(yī)生，通常就是服用土霉素荸镊、安乃近之類的“萬能藥”咽斧，熬一熬也就過去了。通常這個(gè)時(shí)候躬存，媽媽就會(huì)跟曾祖母說张惹，她今天先不干活留下來照顧曾祖母跟我，等曾祖母病好了再出去干活岭洲。每次曾祖母都堅(jiān)持要看顧我宛逗，催促媽媽放心出去干活，如果媽媽還要堅(jiān)持她就會(huì)發(fā)脾氣了盾剩，她的執(zhí)拗通常讓媽媽妥協(xié)雷激。這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)先把曾祖母扶到床上躺下彪腔，再把我抱到床的里邊侥锦，那面靠墻我就不會(huì)摔下去了进栽。
每次曾祖母生病期間德挣，我?guī)缀醵际谴采夏蚰虻摹Ｄ蛞簭奈业拈_襠褲中流出快毛，浸透席子格嗅，穿過床板，滴到地面干爽的泥土里唠帝，慢慢地形成了一個(gè)小水洼屯掖。媽媽有一次無意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，跟曾祖母說起了這件事襟衰，說我把床底下都尿成沼澤了贴铜。曾祖母渾不在意：“不怕，阿雄（我的小名）的尿我嫌棄∩馨樱”
慢慢地我長到了三四歲徘意，這時(shí)候我已經(jīng)不需要抱著了，可以在家跟哥哥姐姐他們玩耍了轩褐。曾祖母就閑不住了椎咧，每天都要出去拾柴火，有時(shí)也會(huì)割喂牛的茅草把介，幾乎從不間斷勤讽。我只要在屋外玩耍的時(shí)候，每當(dāng)臨近中午拗踢，經(jīng)常都可以看到這一幕：一個(gè)穿著黑藍(lán)色的粗布衫的老人脚牍，褲子是黑色，無論外衫還是褲子都非常寬大而且布滿了補(bǔ)丁秒拔，大的補(bǔ)丁跟成人的巴掌差不多大莫矗，唯一完好的就是頭上黑藍(lán)色的頭巾，這就是我那干活回來的曾祖母砂缩。
從她頭巾上滲透出來的頭發(fā)可以知道作谚，她的頭發(fā)全白了。蠟黃色的皮膚緊貼著臉頰庵芭，臉頰兩邊的額骨微微凸起妹懒，她臉上的皮膚帶著老人斑，褶皺的皮膚散發(fā)出老人皮膚獨(dú)有的光澤∷海現(xiàn)在我每當(dāng)看到哪個(gè)老人臉上的皮膚散發(fā)出這種光澤的時(shí)候眨唬，我本能地就覺得那是一種暮氣、死氣好乐，同時(shí)也表明了這個(gè)老人離生命的盡頭已經(jīng)不遠(yuǎn)了匾竿。
每次我在屋外看到曾祖母拾柴火回來，我都會(huì)呆呆地站直蔚万，注視著她岭妖。在我視線中，曾祖母的腰彎成九十度反璃，干瘦的左手抓著鐮刀的木柄昵慌，右手拖著地上一捆小水桶粗的柴火。柴火在地上每拖動(dòng)一步淮蜈，曾祖母就要先停下來斋攀，往前先挪動(dòng)兩步，再繼續(xù)拖動(dòng)柴火梧田。就這樣拖一下停一下淳蔼，就這短短十幾米的距離侧蘸，曾祖母就要用去兩三分鐘。等曾祖母好不容易把柴火拖到旁邊放好時(shí)鹉梨，她才會(huì)抬起頭闺魏，用渾濁的眼睛看著我，然后招呼著我回去吃中飯俯画。這時(shí)候析桥，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使曾祖母沒有在彎腰拖柴火艰垂，她的腰也是九十度的泡仗。
家人都說我是曾祖母看顧著長大的，我也曾回報(bào)過曾祖母一次猜憎，但這次回報(bào)令我至今都有些汗顏娩怎。那是在我四歲的時(shí)候，有一次曾祖母生病了躺在床上胰柑，她口渴了截亦，叫我?guī)退N房倒杯水給她喝。我爽快地答應(yīng)了柬讨，拿著杯子跌跌撞撞的跑到廚房崩瓤，搬了一張木凳墊在腳下，再從鍋里裝了一杯水回來踩官。中午媽媽干活回來却桶，曾祖母毫不吝嗇地夸贊我，興致勃勃地說我小小年紀(jì)就懂得孝順?biāo)苏崮担业沟盟€有點(diǎn)咸味很好喝颖系。聽到曾祖母說水有點(diǎn)咸味的時(shí)候，媽媽覺得有點(diǎn)不對盡辩越，問我從哪里倒的水嘁扼？原來鍋里的是洗碗剩下的水，當(dāng)媽媽把這件事告訴曾祖母的時(shí)候黔攒，曾祖母也毫不在意趁啸，依然認(rèn)為我倒的洗碗水也很好喝。
家里的房子是客家的圍龍屋亏钩，房子中間有中廳莲绰，中廳同樣有一個(gè)雙開的大門欺旧。在曾祖母去世前姑丑，每次我進(jìn)出大門，我都知道中廳的房梁上有一個(gè)木箱子辞友，木箱子很老舊栅哀，外層的紅漆已經(jīng)變得暗沉無光澤了震肮，估計(jì)有好些年頭了。有一次留拾，我問家里人戳晌，那個(gè)木箱是干什么用的？家人有些忌莫如深痴柔，最后還是告訴了我沦偎，那是棺材。那時(shí)我才知道棺材是死人才用得上的咳蔚，而且大部分人的家里都備有棺材豪嚎，都是叫村里的木匠提前做好的。棺材是大件谈火，真的家里死了人再叫木匠做侈询，那肯定就來不及的。
1994年糯耍，曾祖母去世了扔字。她安靜地躺在老舊的棺材里面，身上的衣服還是黑藍(lán)色的温技，這套衣服沒什么補(bǔ)丁革为，頭巾是她以前帶過的。她臉上的皮膚跟以前一樣蠟黃有光澤舵鳞，她就像睡著了一樣篷角。當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂，不知道那時(shí)訣別系任，因此沒有哭泣恳蹲。或許曾祖母也不希望我為她傷心難過吧俩滥，現(xiàn)在每當(dāng)我回想起曾祖母消瘦的臉頰嘉蕾，就有點(diǎn)想哭。想著她如果能再活個(gè)十幾年霜旧，她就能經(jīng)常吃到肉了错忱，我想她應(yīng)該也會(huì)喜歡吃肉的吧，畢竟她一輩子都沒過上過好日子肮揖荨以清！
“曾祖母，過去了那么多年崎逃，你的曾孫還是會(huì)想起你爸谰蟆！”
