我說：“但是這件事是發(fā)生在別的地方丽惭，而且是在很久以前”睹遥現在我們相信人死如燈滅稽莉，根本沒有鬼。我相信這一點霉咨。”我望著一片黑暗的原野拍屑，“雖然我不知道究竟是怎么一回事兒……這些天來途戒，我對許多事情都有些不確定，或許這就是為什么我話說得這么多僵驰∨缯”

? ? 炭火快要熄了唁毒，我們抽完了最后一支煙，這時克里斯仍然在黑暗之中的某一個地方星爪，不過我不打算把他找回來浆西。約翰小心謹慎地保持著沉默，而思薇雅也是如此移必。突然之間室谚，我們各自沉浸到了自己的世界之中，不再有任何交談崔泵。我們在火上澆了些水秒赤，把它弄熄了，然后走到林子里面去找睡袋憎瘸。

? ? 我發(fā)現我在松林里放睡袋的那一小方土地不太好入篮，那兒既是我的避難所，也是從儲水池那邊飛過來的成千上萬的蚊子的避難所幌甘。驅蚊劑根本不管用潮售，于是我爬進睡袋，只留一個小孔用來呼吸锅风，當克里斯回來的時候酥诽，我?guī)缀跻呀浰恕?/p>

? ? 他說：“那兒有一個大土堆≈宀海”一邊說一邊用腳踩地上的松針肮帐。

? ? 我說：“好，快去睡覺边器⊙凳啵”

? ? “你應該去看看，明天你要去看嗎忘巧？”

? ? “我們不會有時間的恒界。”

? ? “明天早上我可以到那兒去玩嗎砚嘴？”

? ? “可以十酣。”

? ? 他把衣服脫掉际长，弄出不少響聲耸采，然后才爬進睡袋里。爬進去之后也颤，他滾了一下洋幻，沒有說話，然后又滾了一下翅娶，說：“爸爸文留！”

? ? “什么事好唯？”

? ? “你還是小孩子的時候是什么樣的情形？”

? ? “克里斯趕快睡燥翅！”一個人聽什么話都是有限度的骑篙。

? ? 后來我聽到一陣啜泣。我知道他在哭森书，雖然我已經筋疲力盡靶端，但是卻睡不著了。這個時候如果我說幾句安慰話凛膏，可能會有用杨名。他只是想要對我表示友好，但是這些話因為某些原因就是說不出來猖毫。對陌生人或是病人比較需要說些安慰的話台谍，對自己人就不是了，像這樣小小的安慰吁断，并不是他要的趁蕊，我不知道他想要些什么，或是他在找些什么仔役。

? ? 一輪圓月慢慢地從松樹梢頭升起掷伙，它緩緩地行過天際，我半睡半醒地想著事又兵。實在是太累了任柜。月亮、奇怪的夢寒波、蚊子的聲音乘盼、過去片斷的回憶升熊，這一切混成了一片虛幻的廢棄的風景俄烁。在這個模糊的夢里月亮十分皎潔，但是仍然有一層薄霧级野，我和克里斯正騎著一匹馬页屠，它跳過海邊的一條小溪，這條小溪流過沙灘蓖柔，流到大海里去了辰企。然后夢斷了……然后又回來了。

? ? 在霧中似乎出現了一個人的身影况鸣，我仔細看的時候他又不見了牢贸，當我把視線轉開，他就又忽然出現在我的眼角下镐捧，我想要跟他說話潜索，叫他的名字臭增，但是我并沒有這樣做，因為我一旦用任何手勢或是行動去和他接觸竹习，就等于把他給變得實在了誊抛。而他并沒有實體，但是我認識他整陌，他就是斐德洛拗窃。

? ? 他是邪靈，已經發(fā)狂了泌辫，從一個無所謂生死的世界而來随夸。

? ? 夢里的人影逐漸消失，我的情緒也平緩下來……毫不急促地……讓他慢慢消逝……既不相信他震放，也不否定他……但是頭發(fā)在后腦勺緩緩地飄著……他在叫克里斯嗎……是嗎……

? ? 6

? ? 早上醒來的時候逃魄，已經九點鐘了，天氣熱得無法再繼續(xù)睡下去澜搅。爬出睡袋伍俘，太陽已經高高掛在天空中，早晨的空氣十分清爽而又干燥勉躺。

? ? 由于晚上睡在地上癌瘾，醒來的時候眼皮有些浮腫，而且關節(jié)有些疼饵溅。

? ? 我的嘴很干妨退，有些裂了，臉上跟手上都被蚊子咬了蜕企，昨天早上曬傷的地方也在痛咬荷。

? ? 在松樹林的另外一邊是曬干的野草，還有一堆堆的沙土轻掩，反射著太陽光幸乒，亮得你無法直視。四周的熱氣唇牧、沉寂而荒涼的山坡地罕扎、萬里無云的藍天，這些都讓我覺得空氣十分沉悶丐重。

? ? 天空沒有一絲云朵腔召，今天想必又是個大熱天。

? ? 我走出松樹林扮惦，來到草地上一塊光禿禿的沙地前臀蛛，看了好一會兒，徑自沉思著崖蜜。

? ? 我決定今天的肖陶擴要先探討斐德洛的世界浊仆，我原本只想重述他有關科技和價值觀的思想烙肺，而不想去談他這個人，但是昨天晚上我想到的一切卻讓我無法這么去做氧卧，不提他這個人似乎是在逃避不該逃避的事桃笙。

? ? 天剛蒙蒙亮的時候，我想起了克里斯的印第安朋友沙绝，他祖母提到的一些事情澄清了我的一些思緒搏明。她說如果埋葬一個人時出了問題，他的鬼魂就會出現闪檬。這一點的確如此星著，斐德洛沒有得到安葬，這就是問題的根源粗悯。

? ? 后來我轉過身去虚循，看到約翰也起來了，滿臉狐疑地望著我样傍。他還沒有完全清醒横缔，于是繞著圈子走，想要讓腦子清醒一下衫哥。不久思薇雅也起來了茎刚，她的左眼也腫了。我問她是怎么回事撤逢，她說是被蚊子叮的膛锭。我開始收拾東西，準備裝上車蚊荣，約翰也開始收拾了初狰。

? ? 收好了之后，我們又生了一堆火互例，思薇雅打開一包包的火腿奢入、蛋和面包，準備做早餐敲霍。

? ? 吃完早餐后俊马，我過去把克里斯搖醒丁存，他不想起來肩杈，我又叫了他一次，他還是不肯起來解寝，于是我抓起睡袋的尾端扩然，像抖桌布一樣把他給抖了出來，結果他躺在松針上一直眨眼睛聋伦，花了好一會兒時間夫偶，才知道究竟是怎么回事界睁，而我已經開始疊睡袋了。

? ? 他很不痛快地吃早餐兵拢，才吃了一口翻斟，他就說不餓，他的胃還在痛说铃。我指著下面的湖讓他看访惜，在這兒出現這樣的湖是一件很奇怪的事，但是他一點兒也不感興趣腻扇，還是照樣抱怨著债热。我不管他了，約翰和思薇雅也是一樣幼苛。我很高興他們已經知道了克里斯的問題窒篱，不然會引起許多摩擦。

? ? 我們靜靜地吃完早餐舶沿，我有點出奇地安靜墙杯，大概與我決定談談斐德洛有關。這個時候我們大約距離湖邊一百英尺之遠括荡，望過去可以看到一片廣袤無垠的西部地區(qū)霍转，光禿禿的山坡地，既沒有人煙一汽，也沒有一絲聲響避消。但是像這樣的地方，會略略地提起你的精神召夹，讓你以為情形會愈來愈好岩喷。

? ? 在我們把東西裝上車的時候，我突然發(fā)現后輪胎已經磨損得非常厲害监憎，像昨天那樣的車速纱意，載那么重的東西，地上又那么熱鲸阔，輪胎一定會這樣的偷霉。車鏈也松脫了洋措，于是我拿出了工具來修理习勤，然后我不禁叫了起來。

? ? “怎么回事封拧？”約翰說渔扎。

? ? “鏈條調整器的螺絲松了硫狞。”

? ? 我把調整鏈條的螺絲旋下來檢查，“是我的錯残吩，沒有松開車軸的螺帽就想一次調整好财忽。螺絲還是好的∑辏”我指給他看即彪。“好像是里面的螺絲松了活尊∽尜欤”

? ? 約翰盯著輪胎看了好一會兒〕甑剩“你認為可以騎到城里嗎惠况？”

? ? “當然可以，你可以一直騎下去宁仔，只不過鏈條會變得很難調整稠屠。”

? ? 他很仔細地看著我把后車軸的螺帽旋下來翎苫，然后用錘子從旁邊敲权埠，一直敲到調好鏈條的松緊。然后使出全身力氣鎖緊螺帽煎谍，以防日后松脫攘蔽，再換一根開口銷。摩托車的車軸螺帽和汽車不同呐粘，這種不會影響軸承的松緊度满俗。

? ? “你怎么知道要這么做？”他問作岖。

? ? “你就是要把它想出來唆垃。”

? ? “我不知道要從哪里開始想痘儡≡颍”他說。

? ? 我想了一下沉删，那的確是個問題渐尿，好吧！要從哪一個地方開始呢矾瑰？為了讓他明白我的想法砖茸，就必須向前追溯，愈向前追溯脯倚，你就愈需要繼續(xù)追溯下去渔彰，一直到原先只是溝通上的一個小問題嵌屎，最后變成哲學上的大問題推正。我想這就是為什么要有肖陶擴的原因恍涂。

? ? 我把工具箱收拾好，然后合上側蓋植榕。我想了一下再沧，他還是值得我向他解釋的。

? ? 上路之后尊残，剛才工作時所流的一點汗被蒸發(fā)了炒瘸，所以覺得很舒服。然后就覺得天氣很炎熱寝衫，很可能有26.8度以上顷扩。

? ? 路上沒有其他的車子，我們一路前行慰毅，這真是出門旅行的好天氣隘截。

? ? 但是現在我想開始盡一點責任，我想提到一個人汹胃，他已經離開這個世界了婶芭，他有一些理想曾經公諸于世，可是沒有人相信他着饥，也沒有人真正了解他犀农，他已經被世人遺忘。我寧可他繼續(xù)被人遺忘宰掉，個中原因很快就會明了呵哨。但我別無選擇，只有將他再次提起轨奄。

? ? 我并不完全了解他的一生仇穗，不會有人知道的，除了斐德洛自己之外戚绕。但是他早已作古纹坐，我們從他的著作、別人對他的談論以及我片斷的回憶中舞丛，或許可以拼湊出他的理想的一些概要耘子。由于這一次旅程的中心思想源自于他，所以我們會緊緊跟隨他的腳步球切。我們采用的方法比較容易讓人了解谷誓，不是使用完全抽象的方法。我們的目的并不是想為他辯解吨凑，當然捍歪，也不是想歌頌他户辱，我們主要的目的就是希望能讓他永遠地安息。

? ? 在明尼蘇達州的時候糙臼，我們曾經路過一些沼澤地庐镐，我曾經提到約翰夫婦畏懼科技缺乏人性的一面，現在我要探討的是相反的方向变逃，直接進入科技的核心必逆。這樣一來，我們也就是要進入斐德洛的世界揽乱，是他唯一熟知的世界名眉，其中的一切都要從基本的形式去了解。

? ? 基本的形式是稀有的討論題材凰棉，因為它本身就是一種討論的模式损拢。比如說，你從事情的表象來討論撒犀，或是從它們基本的形式來討論福压，當你想要討論這些討論的模式時，你所要面臨的問題就是所謂的平臺的問題绘证。因為除了這些模式自身隧膏，你將沒有平臺可依。

? ? 前面我曾經談論過他的基本形式世界嚷那，或者從外部角度來說胞枕，談論過基本形式的表象，科技∥嚎恚現在我想應該從基本形式本身的角度來看他的基本形式世界腐泻，我想要談的是基本形式世界的基本形式。

? ? 要談論這個队询，我們首先要使用二分法派桩，但是在我使用之前，我必須先說明二分法究竟是什么和它的含意蚌斩。這是一個很長的故事铆惑，而我現在只想先用二分法，然后再解釋送膳。我想把人類的知識分成兩種--古典的認知和浪漫的認知员魏。從終極的真理來看，這種二分法沒有多大的意義叠聋，但是如果我們想借用古典的方式去研究基本形式世界撕阎，勢必要用到這種方法，而斐德洛認為古典和浪漫的意義如下：

? ? 古典的認知認為這個世界是由一些基本形式組成的碌补，而浪漫的認知則是從它的表象來觀察虏束。如果你拿一部發(fā)動機或是機械圖棉饶，或是電子儀表給浪漫的人看，他一定不感興趣镇匀，因為他所看到的只是表象照藻，枯燥無味，只是列出一大堆復雜的專有名詞坑律、線條和數字岩梳，沒有讓他覺得有趣的事囊骤。但是如果你把這些東西拿給一個偏向古典思想的人看晃择，他會仔細地觀察，然后就會著迷也物，因為他看到在這些線條和符號之后是豐富的基本形式宫屠。

? ? 浪漫的模式主要有豐富的靈感、想象力滑蚯、創(chuàng)造力和直覺浪蹂。最主要的是情感而非事實。和科學相對的藝術往往就是很浪漫的告材，它的存在不依賴于理性或是法則坤次，而是依賴于感情、直覺和美學斥赋。在北歐的文化當中缰猴，浪漫往往和女性有關，但這并不是必然的現象疤剑。

? ? 相對的滑绒，古典的思想往往依賴于理性和法則--它們是思想和行為的基本形式，在歐洲的文化當中主要與男性有關隘膘，同時科學疑故、法律、醫(yī)藥等各學科都受到了古典思想的影響弯菊，因此對大部分的女性來說毫無吸引力纵势。所以雖然騎摩托車旅行是件很浪漫的事，但是要維修管钳、保養(yǎng)摩托車卻全然是古典的行為钦铁。修理車子的時候，必然會弄臟手蹋嵌，而且全身都是油污育瓜，這些基本形式往往和浪漫的精神相沖突，因而女性很不喜歡這樣栽烂。

? ? 雖然在古典的認知方式當中躏仇，它的表象通常是丑陋的恋脚，但是這不是天生的。浪漫的人往往會忽略古典的美感焰手，因為它出現得非常微妙糟描。古典的風格往往直截了當而且完全不加修飾，不情緒化书妻，簡潔船响，有嚴謹的比例，它的目的并不是要引發(fā)別人情緒上的波動躲履，而是要從混亂中找出秩序见间，所以它的風格并不自由也不自然，反而要求的是規(guī)規(guī)矩矩工猜，所有的一切都在控制之下米诉，而它的價值標準在于控制技巧的高低。

? ? 對于一個浪漫的人來說篷帅，這種古典的方式往往顯得很沉悶史侣，呆滯而且丑陋。就像保養(yǎng)車子一樣魏身，車子的一切都可以分解成零部件和它們之間的關系惊橱。所有的一切都必須經過測量和證明，這就給人一種沉重的壓迫感箭昵，一種永無止盡的灰暗税朴，這就是一股死亡的勢力。

? ? 然而對于一個古典的人來說宙枷，浪漫的人就很輕浮而沒有理性掉房，心情起伏不定，不值得信任慰丛，只對享樂感興趣卓囚，是一種膚淺的人，就像寄生蟲一樣沒有內涵诅病，無法養(yǎng)活自己哪亿，是社會的負擔。從這里我們就差不多可以看出他們彼此之間的沖突了贤笆。

? ? 這就是問題的根源蝇棉，人在思考和感覺的時候往往會偏向于某一種形式，而且會誤解和看輕另一種形式芥永。然而沒有人會放棄自己所看到的真理篡殷，就我所知，目前還沒有人可以真正融合兩者埋涧，因為這兩者之間根本就找不到交會點板辽。

? ? 所以在近代古典和浪漫的文化之間奇瘦，產生了嚴重的沖突--這兩個世界逐漸分離，互相仇視劲弦，所有的人都在懷疑是否要繼續(xù)這樣發(fā)展下去憋槐。事實上沒有人希望如此--不論他的敵手如何想区赵。

? ? 在這種情況之下，斐德洛的思想和言論才顯得重要桑李，然而在他的時代叶堆，沒有人會注意他的言論朵锣，只覺得他很古怪蝙泼，不受歡迎寥粹，有一些瘋狂，還有人認為他完全是一個瘋子夜赵。毫無疑問明棍，他的確是瘋了乡革。但是我們從他當時的著作中可以看出寇僧，使他發(fā)瘋的正是這些對他充滿敵意的看法。他古怪的行為往往使他與人疏離沸版，然而這樣一來就會造成他更古怪的行為嘁傀，從而惡性循環(huán)，一直到瀕臨某一點视粮，直到最后被法院所派來的警察逮捕细办，然后永遠與社會隔絕。

? ? 我們正準備左轉上12號國道蕾殴，約翰停下來加油笑撞，我在他的旁邊停下來。

? ? 加油站門口的溫度計顯示現在是33.3度钓觉，我說：“天氣又要很難熬了茴肥。”

? ? 油加好了荡灾。我們穿過街道去喝咖啡瓤狐。當然克里斯也已經很餓了。

? ? 我告訴他我等這頓飯已經等了很久批幌。他要么跟我們一起吃础锐，要么就別吃。我并沒有生氣荧缘，只是在述說事實皆警。他雖然在抱怨，但是知道自己該怎么做截粗。

? ? 我從思薇雅的臉上看出她松了一口氣信姓，很明顯她認為這個問題還沒有結束恢着。

? ? 我們喝完咖啡出來的時候，外面的天氣酷熱無比财破，于是我們趕快騎摩托車離開掰派。突然我們都覺得有一陣子涼爽，但是立刻就消失了左痢。太陽照著枯草和沙地靡羡，一切都泛成了白色，我必須瞇著眼睛才不會覺得刺眼俊性。這條12號國道已經很老了略步，路況非常差，柏油路面已經遍是坑洞定页，高低不平趟薄。我們看到了路標，知道前面必須繞道典徊。道路兩旁經常會出現一些破舊的房舍杭煎、木板屋，和路邊的小攤子∽渎洌現在交通流量非常大羡铲，而我正很高興地想著斐德洛那個注重理智和分析的古典世界。

? ? 自古以來儡毕，他的這種理性就被用來把人從周遭煩悶的環(huán)境當中提升起來也切，而人們往往很難發(fā)現這一點，這是因為腰湾，一旦運用這種方法成功地擺脫了這種環(huán)境雷恃，浪漫的人就轉而想逃離這種方法。而他的世界不容易為人觀察清楚费坊，并不是因為它很古怪倒槐，反而是因為它太平凡了。熟悉往往也會使一個人視而不見葵萎。

? ? 他看事情的方法可以被稱為是注重分析的导犹，這可以說是古典的另一種特性，他是一個完全信奉古典精神的人羡忘。為了更完整地解釋古典谎痢，我想更進一步地分析“分析”的本身。首先我要提出一個分析的例子卷雕，然后再作進一步的分析节猿。摩托車就是一個最好的例子，因為它就是由古典的人發(fā)明的，所以：

? ? 為了古典滨嘱、理性的分析峰鄙，摩托車可以從它的組件以及功能來討論。

? ? 如果從組件來說太雨，可以分成兩種吟榴，其一是動力產生系統(tǒng)，其二是運轉系統(tǒng)囊扳。

? ? 動力產生系統(tǒng)可以分成發(fā)動機和動力傳送系統(tǒng)吩翻。首先我們來看發(fā)動機。

? ? 發(fā)動機包括動力鋼體結構锥咸、油氣系統(tǒng)狭瞎、點火系統(tǒng)、自動控制系統(tǒng)和潤滑系統(tǒng)搏予。

? ? 動力鋼體結構包括汽缸熊锭、活塞、連桿雪侥、曲軸和飛輪碗殷。

? ? 油氣系統(tǒng)是發(fā)動機的一部分，包括油箱校镐、汽油過濾器亿扁、空氣過濾器、化油器和排氣管鸟廓。

? ? 點火系統(tǒng)包括交流發(fā)電機、整流器襟己、蓄電池引谜、高壓線圈和火花塞。

? ? 自動控制系統(tǒng)包括凸輪鏈擎浴、凸輪軸员咽、梃桿以及配電盤。

? ? 潤滑系統(tǒng)包括機油水泵贮预、通道--輸送機油到各個部位贝室。

? ? 動力傳動系統(tǒng)可以輔助發(fā)動機，它包括離合器仿吞、變速器和鏈條滑频。

? ? 支架結構系統(tǒng)包括骨架，其中有踏板唤冈、座位和擋泥板峡迷。駕駛系統(tǒng)包括前后防震器和輪子、控制杠桿以及傳動鋼繩、車燈绘搞、喇叭彤避、車速表以及里程表等等。

? ? 這是從組件來看一輛摩托車夯辖，要了解這些組件的作用琉预，必須進一步地解釋它的功能。

? ? 摩托車可以分成一般發(fā)動機的運轉功能和特別控制功能蒿褂，一般的運轉功能可以分成進氣行程模孩、壓縮行程、動力行程和排氣行程贮缅。

? ? 我可以介紹這四個行程每一階段運作的方式榨咐，然后再介紹特別控制功能運作的情形，但是也只能提綱挈領地介紹摩托車的基本形式谴供，就像前面所介紹的一樣簡短和基本块茁，幾乎任何一個組件都可以無限地討論下去。我曾經看過一本書桂肌，整本書專門討論觸點数焊，它是配電盤中非常小而重要的一部分，而除了我們這里所討論的單汽缸的奧圖發(fā)動機之外崎场，還有二行程的發(fā)動機佩耳、多汽缸的發(fā)動機、柴油發(fā)動機谭跨、回轉式發(fā)動機等等--但是這個例子已經夠了干厚。

? ? 從這個簡短的描述中，我們知道了摩托車都有哪些組件螃宙，以及它們如何運作蛮瞄。在這里我們還需要借助于一個圖表，知道它們都在哪兒谆扎，甚至需要從機械運作原理的角度來了解它們?yōu)槭裁慈绱诉\作挂捅。但是我的目的并不是要詳細分析摩托車，而是以其作為一個開始堂湖，提出一個認知上的模式闲先，作為我們分析的目標。

? ? 初次聽到我的介紹无蜂，誰都不覺得有什么好奇怪的伺糠，就像求學的第一堂課，讀教科書的開頭或者第一天工作時的介紹酱讶。但是其中特別之處在于不是用它作為討論的模式退盯，而是作為討論的對象。如此，其中就有一些值得我們玩味深思之處渊迁。

? ? 首先我們發(fā)現前面所記敘的這一段文字有一個特點慰照，你必須先壓制住自己的看法，否則你就無法讀下去琉朽，它是一個比溝里的死水還要沉悶的東西毒租，你會讀到化油器、齒輪箱叁、壓縮機等等墅垮，活塞、火花塞耕漱、進氣等等算色，如果從浪漫的角度來看就會覺得非常沉悶、丑陋而且十分笨拙螟够，浪漫的人很少能突破這一點灾梦。

? ? 但是一旦你能控制最初的反應，就會繼續(xù)發(fā)現其他的內涵妓笙。

? ? 首先如果單憑上面這一段描述若河，你完全無法了解摩托車，除非你已經知道它怎樣運作寞宫。對于了解來說十分必要的即時表面印象已經消失萧福，只有基本的形式仍然存在。

? ? 第二是其中不包括觀察者辈赋。我的描寫并沒有說鲫忍，你要打開汽缸的上蓋，才能夠看到活塞炭庙。我并沒有提到你饲窿。甚至操控者就好像機器人一樣，它的操作完全機械化焕蹄。在這一段描述當中完全沒有任何主觀的字眼，只有客觀的存在阀溶。

? ? 第三是其中完全沒有好與壞的價值判斷腻脏，只有事實。

? ? 第四是這里有一把刀子在舞動银锻，一把非常鋒利的刀子永品。它是知識的利器，鋒利到有的時候你幾乎看不到它的運作击纬。你認為這些組件就是這樣的鼎姐，而且各有命名，但是它們也可以有完全不同的名字或是完全不同的功能，這就看如何運用這把刀子了炕桨。

? ? 比如說饭尝，自動控制系統(tǒng)包括凸輪鏈、凸輪軸献宫、梃桿和配電盤钥平，之所以會這樣劃分，就是因為這把分析的小刀姊途。如果你到一家摩托車用品店購買摩托車的自動控制系統(tǒng)涉瘾，他們根本就不知道你在說什么，因為他們不是這樣分類的捷兰。沒有任何兩家制造商的分類完全相同立叛，而每一位修理師傅所熟悉的問題和你的認知也是不同的。

? ? 所以了解這把小刀是非常重要的贡茅，不要因為它把摩托車劃歸某一類型秘蛇，你就完全相信，因而受到愚弄友扰，把精力集中在這把小刀的本身才重要彤叉，后面我會繼續(xù)介紹如何有效地運用這把刀子，作為解決古典和浪漫沖突的依據村怪。

? ? 斐德洛就非常善于使用這把刀子秽浇，他不但使用得很靈巧，而且能夠產生莫大的力量甚负。他根據自己的想法贰逾，把這個世界分成許多部分，然后把這些部分再細分下去母廷，然后愈分愈細赐纱，一直分到他理想中的程度。我們由古典和浪漫這兩個詞語就能了解他的功力有多高病涨。

? ? 如果他的功夫僅止于分析富玷，那么我寧可不去介紹它。最特殊的是既穆，他使用這把刀子的方式很奇特赎懦，而且很有意義。沒有人了解這一點幻工，我也不相信他自己會明白励两，或許這是我的幻覺。但是他使用這把刀子時就好像一名刺客囊颅，而不像差勁的外科醫(yī)生当悔。也許這兩者沒什么區(qū)別傅瞻。然而他是看到了一種病象，所以才拿起這把刀子盲憎，一刀一刀地切下去嗅骄，一直切到最深處。他一直在追尋著一樣東西焙畔，那才是重要的掸读。他有所追求而且使用這把刀子，因為這是他唯一的工具宏多，但是他太過深入儿惫，最后竟把自己給犧牲了。

? ? 7

? ? 現在到處都非常炎熱伸但，我已經沒有辦法忽視它的存在肾请。迎面而來的風就像由火爐里吹來的一樣。由于戴了護目鏡更胖，所以眼睛才比臉上其他部位覺得清涼一點兒铛铁。我的手倒沒覺得很熱，但手套的表面已經被汗水洇濕了好幾塊却妨，而且上面還有許多條汗水干掉后留下的白色痕跡饵逐。

? ? 前面的路上有一只烏鴉，正拖著一塊腐爛的肉彪标，就在我們逐漸接近的時候倍权，它才慢慢地飛了起來。那肉看起來好像是一條蜥蜴捞烟，已經干掉了薄声，粘在瀝青上面。

? ? 地平線上出現了建筑物的影子题画，遠遠看過去有些閃動默辨，我看著地圖，心想那一定是鮑曼苍息，這讓我想起了冰水和冷氣缩幸。

? ? 在鮑曼的街道上幾乎看不到人影，雖然路上停了許多車子竞思，告訴我們的確有人在這兒桌粉，但是大家都躲在屋子里。我們把車子停好衙四，車頭向外，以便離去的時候只要騎上去就可以走了患亿。有一位孤單的老人戴著一頂寬邊的草帽传蹈，看著我們把車子停好押逼，然后摘掉頭盔和護目鏡。

? ? 他說：“很熱是不是惦界？”他的臉上毫無表情挑格。

? ? 約翰搖搖頭說：“天啊沾歪！熱死了漂彤。”

? ? 在帽子的陰影里灾搏，老人臉上的表情似乎要變成一絲笑容挫望。

? ? “現在是幾度？”約翰問狂窑。

? ? “38.8度媳板，這是我剛才看到的，可能會再升到40度泉哈◎刃遥”他說。

? ? 他問我們打多遠的地方來丛晦，我們告訴他奕纫，他贊賞地點點頭。他說這一趟不算短烫沙，然后他又問了點車子的事情匹层。

? ? 雖然我們很想趕快進去喝一杯，然后享受一下冷氣斧吐，但我們并沒有離開他又固，而是在38度的烈日底下和他說著話。他經營過一家牧場煤率，已經退休了仰冠。他告訴我們許多年以前他有一輛漢德森的摩托車。在這種大太陽底下他竟然想談他的車子蝶糯，這讓我很高興洋只，我們談了一會兒，約翰昼捍、思薇雅和克里斯都愈來愈不耐煩识虚。最后我們互道再見的時候，他說他很高興認識我們妒茬，雖然仍然面無表情担锤，但是我們覺得他說的是真心話。在大太陽底下乍钻，他踏著凝重的步伐走開了肛循。

? ? 在餐廳里我試圖提起這件事铭腕，但是沒有人感興趣，約翰和思薇雅呆呆地坐在那兒吹冷氣多糠，一動也不動累舷，女侍過來問我們要點什么，這才使他們恢復了一點生氣夹孔。但是他們還沒想好被盈，她又走開了。

? ? 思薇雅說：“我不想離開這兒搭伤≈辉酰”

? ? 我又想起外面那位戴寬邊帽子的老人，我說：“想想這里還沒有冷氣的時候是個什么樣子闷畸〕⑴危”

? ? 她說：“我會的∮悠校”

? ? “路上這么熱盾沫，而且我的后輪胎又不行了，我們不能夠超過六十英里殿漠「熬”

? ? 他們沒有任何反應。

? ? 和他們比起來绞幌，克里斯似乎恢復了正常蕾哟，機警而且四處觀望。吃的東西剛一端上來莲蜘，他就狼吞虎咽了一番谭确，我們還沒有吃到一半，他就已經把他的那份吃完了票渠，于是我們又叫了一些逐哈，他在那兒吃，我們等他问顷。

? ? 后來一路上的熱浪就更兇猛了昂秃，太陽眼鏡和護目鏡都無濟于事，你需要戴焊接工所戴的面罩杜窄。

? ? 高原因被侵蝕而變成了有峽谷的山坡肠骆，遠遠看去是一片淡褐色，一片荒涼塞耕，只有四處散布的野草蚀腿、巖石和沙地∩ㄍ猓看看高速公路的黑色路面對眼睛來說是一種松弛唯咬，所以我定睛看著它纱注。我看見左邊的排氣管冒出比以往還要藍的煙，于是我在手套的尖端吐了一點口水胆胰，一碰排氣管，竟然嘶嘶作響刻获，這不是好現象蜀涨。

? ? 這時候重要的是要學著忍耐，不要想去克服它……我在學習控制自己蝎毡。

? ? 現在我應該談談斐德洛的那把刀了厚柳，這樣對我們所談論的東西會比較容易了解。

? ? 他用這把刀劃分這個世界沐兵，架構自己的理念别垮。幾乎每一個人都在使用自己的刀子。我們觀察周遭成千上萬的事物--這些不斷變化的形狀扎谎、被太陽照得灼熱的山坡碳想、發(fā)動機的聲音、節(jié)流閥的運作毁靶，每一塊巖石胧奔、野草和籬笆，還有路旁的碎片--你知道有這些東西存在预吆，但是你并沒有全部注意到它們龙填，除非出現某些奇特的或是我們容易觀察到的事物。我們幾乎不可能全部意識到這些東西拐叉，而且把它們記住岩遗。那樣一來，我們的心里就會充滿了太多無用的細枝末節(jié)凤瘦，從而無法思考宿礁。從這些觀察當中，我們必須加以選擇廷粒，而我們所選擇的和所觀察到的窘拯，永遠不一樣，因為經由選擇而產生了變化坝茎。我們從所觀察到的事物當中選出一把沙子涤姊，然后稱這把沙子為世界。

? ? 一旦我們手中握著這把沙子嗤放，也就是我們選擇出來認知的世界思喊，接下來就要開始分辨。這就是那把刀子次酌。我們把沙子分成許多部分恨课，此地舆乔、彼岸；這里剂公、那里希俩；黑、白纲辽；現在颜武、過去；也就是把我們所認知的宇宙劃分成許多部分拖吼。但是我們看得愈久鳞上，就愈會發(fā)現它的不同。沒有兩粒沙是一樣的吊档，有一些在某些方面相同篙议，有一些在另外一方面相似，而我們可以根據彼此之間的類似和差異怠硼，堆成不同的沙堆鬼贱。我們也可以按照不同的顏色、顆粒拒名，不同的大小吩愧、不同的形狀或者是否透明來分。你認為這種劃分一定會有盡頭增显，但是事實卻不然雁佳，你可以一直分下去。

? ? 古典的認知法就是針對這些不同的沙堆以及分類法還有彼此之間的關系同云，而浪漫的認知則是針對分類之前的那把沙子糖权。它們彼此互不相容，但是都是觀察世界的方法炸站。

? ? 現在有一件很重要的事星澳，就是如何把這兩者融合為一，卻不傷害到彼此旱易，這種認知法不會拒絕分類禁偎，也不會拒絕不分類。這種認知法就是直接把重點放在沙子的來源阀坏，也就是無窮的景致之中如暖，這就是我們這位悲慘的博士斐德洛想做的。

? ? 想要了解他究竟做的是什么忌堂，就需要觀察風景當中的那個他盒至，他無法從整個風景中分離出來。他正站在沙中，把沙分成不同的沙堆枷遂。要看風景而沒有看到他樱衷，那簡直就等于沒有看到風景。要排除解剖摩托車時心中的佛性酒唉，就等于完全排除了佛性矩桂。

? ? 然而有一個一直存在的古典問題，就是摩托車的哪一部分黔州、沙堆中的哪一粒沙才是佛陀呢耍鬓？很明顯，問這個問題是找錯了方向，因為佛是無所不在的狱杰；但是同樣很明顯笑旺，問這種問題也沒錯，因為佛是無所不在的赔桌。對于佛獨立于任何分析的思想之外而存在，前人已經說得很多了--有些人說得太多了，所以我懷疑根本不需要再多說什么证薇，但是關于佛存在于分析的思想之內并指引著它的方向，很顯然匆篓，還沒有人討論過浑度。其中有歷史的因素在內，但是歷史不斷地在演進鸦概，在這方面進一步地研究箩张，似乎對我們的歷史寶藏并沒有什么壞處，反而有些好處窗市。

? ? 一旦我們把這種分析的思想先慷，也就是那把刀應用到生活中，總會丟掉一些東西咨察。我們都明白這一點论熙。最起碼在藝術當中是如此。這使我想起馬克·吐溫的經驗摄狱，馬克·吐溫在掌握通過密西西比河的方法之后脓诡，發(fā)現這條河已經失去了它的美麗--總會丟掉一些東西，但是在藝術當中比較不受重視的東西同時也被創(chuàng)造出來了媒役。讓我們不要再注意丟掉了什么祝谚，而要注意獲得了什么。讓我們把這種過程當做再生的方式刊愚，既不好踊跟，也不壞，事實就是如此。

? ? 我們經過了一座叫馬馬斯的城鎮(zhèn)商玫，約翰不肯停下來休息箕憾，所以我們繼續(xù)往前騎，酷熱依舊當頭拳昌，我們騎進了一片荒地袭异，現在我們剛剛經過了州界，進入了蒙大拿州炬藤，路旁有標示告訴我們這一點御铃。

? ? 思薇雅上下揮動手臂，我按喇叭回應她沈矿，但是當我看到了標示上真，卻一點也不高興，因為它給我深深的震撼羹膳，而他們卻毫無感覺睡互，他們不知道我們現在是在斐德洛曾經住過的地方。

? ? 我們通過討論古典和浪漫的認知來介紹斐德洛陵像，這似乎是很奇怪的方法就珠，但又是唯一的。如果描寫他的長相醒颖，或是他生活的種種情狀妻怎，似乎太過膚淺，而直接去面對他泞歉，那更是一場災難逼侦。

? ? 他是一個瘋子，如果你直接面對瘋子疏日，你所了解的就是他瘋了偿洁，這等于是根本不了解他。要了解他沟优，你就必須從他的角度看事情涕滋；如果你想要從瘋子的角度來看事情，那么崎嶇的路是唯一一條去了解他的路挠阁。不然你自己的看法會阻擋了你的視線宾肺。所以我認為只有一條路可以通到他那里，而且我們幸好還有這一條路可以走侵俗。

? ? 我一直在談論這些分析锨用、定義還有體系，并不是為了它們本身的緣故隘谣，而是為了解斐德洛而做的鋪路的工作增拥。

? ? 我曾經告訴克里斯啄巧，斐德洛花費了一生的時間去追尋鬼魂，這是千真萬確的掌栅。他所探索的就是隱身在一切科技的背后秩仆，在所有現代科學、所有西方思想背后的鬼魂--也就是理性本身猾封。我告訴克里斯他找到了澄耍，而且當他找到的時候狠狠地把他給痛打了一頓。我們從比喻的角度來看晌缘，這么說沒有錯齐莲。我想要討論的就是他的發(fā)現，這個時代或許終究會有一些人發(fā)現其中的價值磷箕。過去沒有人看見斐德洛追尋的鬼魂选酗，但是現在我想有愈來愈多的人看見了，或者在人生低潮的時候瞥見了它岳枷，它就是所謂的理性星掰。它的表象很可能并不連貫而且毫無意義，更使得每天最平常的舉止因為和其他的一切疏離而顯得有些不正常嫩舟。這就是日常存在的鬼魂，認為人生最終的目的怀偷，活著家厌，是一件不可能的事，然而畢竟活著就是人生最終的目的椎工。所以偉人們就努力醫(yī)治別人饭于，希望人可以活得長一點，而只有瘋子才會追問為何如此维蒙。一個人追求長壽掰吕，就是為了活得更久，沒有別的目的颅痊，這就是斐德洛追尋的鬼魂所說的殖熟。

? ? 我們在貝克停下來，在有樹陰的地方溫度計顯示為42.2度斑响，我把手套摘下來菱属，但是油箱太熱了，我的手根本不能碰它舰罚，而發(fā)動機因為過熱纽门，出現了有問題的聲音，情況非常糟营罢，后車輪已經嚴重磨損赏陵，我用手去摸，它幾乎和油箱一樣熱。

? ? 我說：“我們一定得慢下來蝙搔÷聘龋”

? ? “什么？”

? ? “我們不應該超過五十英里杂瘸〉挂”我說。

? ? 約翰看了看思薇雅败玉，她也看了看他敌土。他們已經談過我慢下來的情形。

? ? 約翰說：“我們只想趕快到達那兒运翼》蹈桑”他們兩個向一間餐廳走去。

? ? 鏈條也十分燙手血淌，而且很干澀矩欠，我在右邊的行李袋中找出一罐潤滑劑，然后啟動發(fā)動機悠夯，把潤滑劑噴在鏈條上癌淮。鏈條非常熱，潤滑劑一噴上去立刻就蒸發(fā)掉了沦补，于是我就把一點機油涂上去乳蓄，讓它運轉一會兒，然后再關掉發(fā)動機夕膀⌒榈梗克里斯在旁邊耐心地等候，然后跟我走進了餐廳产舞。

? ? “我記得你說過魂奥，第二天情緒會很低落∫酌ǎ”思薇雅在我們走近包間的時候跟我講耻煤。

? ? “第二天或第三天〔聊遥”我說违霞。

? ? “還是第四、第五天瞬场？”

? ? “都有可能买鸽。”

? ? 她和約翰又互相看了一眼贯被，和先前的表情一樣眼五，似乎在說他們想要趕快上路妆艘，然后在前面的小鎮(zhèn)等我。我自己也這么希望看幼，但是如果他們騎得太快批旺，很可能不是在小鎮(zhèn)等我，而是在路邊诵姜。

? ? 思薇雅說：“我真不知道這里的人怎么能夠忍受這一切汽煮。”

? ? 我有一點不耐煩地說：“這里的確是很糟糕棚唆，在他們來之前就已經知道這里很糟糕了暇赤，所以他們是有備而來的∠瑁”

? ? 我又說：“如果一個人老是抱怨鞋囊，只會讓別人更難過。他們很有活力瞎惫，知道該怎樣活下去溜腐。”

? ? 約翰和思薇雅沒有說什么瓜喇，約翰很快喝完了他的可樂挺益，又去喝一大杯啤酒。我出來又檢查了一下車子上的行李乘寒，才發(fā)現剛綁好的行李有一些松脫矩肩，于是就重新再綁一次。

? ? 克里斯在陽光下指著一個溫度計肃续，我們看到它已經超過了48.8度。

? ? 還沒離開小鎮(zhèn)叉袍，我就又開始流汗了始锚，涼快干爽的時間不超過半分鐘。

? ? 我們幾乎被這一片迎面襲來的熱浪撲倒喳逛，即使戴著墨鏡瞧捌，我仍然得把眼睛瞇成一條縫。一路上只有炙熱的沙土和白亮亮的天空润文，所以根本沒有東西可看姐呐，到處是一片白熱，就像地獄一樣典蝌。

? ? 約翰在前面騎得愈來愈快曙砂，我放棄跟上他的打算，然后放慢到時速五十五英里骏掀。除非你存心自找麻煩鸠澈，否則在這種天氣之下柱告，你是不會騎到八十五英里的，因為很容易就會爆胎笑陈。

? ? 我想他們或許會認為我剛剛說的話有點是在責怪他們际度，其實我的意思并非如此。我和他們一樣涵妥，在這么炎熱的天氣里也很難過乖菱，但是實在沒有必要繼續(xù)討論下去。我整天都在想著說著斐德洛蓬网，而他們則一直在想這樣的天氣真難過窒所，我想這才是真正使他們疲憊不堪的原因，就是那些令人不快的思想拳缠。

? ? 至于斐德洛本人墩新，也有一些事值得一提：

? ? 他研究邏輯，這是古典系統(tǒng)中的系統(tǒng)窟坐，主要是講述系統(tǒng)思想的法則和過程海渊，依靠邏輯才能架構分析的知識，研究彼此之間的關系哲鸳。他在分析方面的智商高達一百七十臣疑，在五萬人當中只有一個。

? ? 他是一個很講求系統(tǒng)的人徙菠，如果我們說他的思想和行為像機器一樣讯沈，那就是誤解他了。它不像活塞婿奔、輪子還有齒輪一樣整體地運作缺狠，彼此互相支援。我想到的反而是激光萍摊，它的能量強到足以照射到月球挤茄，然后再折返回地球。斐德洛并沒有把他的精力用在啟發(fā)大眾的思想上冰木，他選定一個遙遠的目標穷劈，先瞄準了然后再射出去，而啟發(fā)大眾的工作卻留給我來做踊沸。

? ? 就和他的智慧一樣歇终，他非常孤獨。從各項記載看來逼龟，他沒有親密的朋友评凝，總是一個人去旅游，即使有別人在場腺律，他也常落單肥哎，所以別人總覺得被他排斥辽俗，因此不喜歡他。然而別人的厭惡對他來說一點也不重要篡诽。

? ? 他太太和家庭受到的創(chuàng)痛最深崖飘，他太太說那些想要打破他的孤獨的人，最后會發(fā)現他們終將面對一片空白杈女。我的印象中他們極渴望得到親情朱浴，但是斐德洛從來不曾給與過。

? ? 沒有人真正地了解他达椰，這就是他想要的結果翰蠢。而事實上也是如此，或許他的聰明智慧造成了他的孤獨啰劲，或許他因孤獨而聰明智慧梁沧。這兩者總是互相影響，在那種不可思議的孤獨中醞釀出來了智慧蝇裤。

? ? 然而這樣描述他仍然不夠完全廷支，因為激光的比喻會讓人以為他十分冷酷，沒有感情栓辜。實情并非如此恋拍，在他對于我所謂的理性的鬼魂的追尋之中，他是一個狂熱的獵人藕甩。

? ? 太陽已經下山半個鐘頭了施敢，天上出現了些微星光，遠遠地望去狭莱，原本是藍色僵娃、黑色砰琢、灰色徽职、褐色的樹和巖石顏色都加深了。這里讓我想起一段往事炭剪。斐德洛曾經待在那兒三天沒有進食辉阶，他的糧食已經吃完了，但是他為了沉思瘩扼、觀察而不愿意離開谆甜。他離回去的路并不遠，但是他不趕時間集绰。

? ? 在黃昏幽暗的天色當中他看到一條小路规辱，然后有晃動的影子，似乎是一條狗走過來栽燕，那是一只非常大的牧羊犬罕袋，或者像愛斯基摩狗一樣改淑，他很奇怪為什么一只這樣的狗在這個時候來到這里。他不喜歡狗浴讯，但是這條狗的動作還不至于使他厭惡朵夏。這條狗似乎在監(jiān)視他、評說著他榆纽，斐德洛凝視它的眼睛好長一段時間仰猖，有一陣子似乎覺得有一點熟悉，然后這條狗就不見了奈籽。

? ? 很久以后他才知道這是一只狼饥侵，這件事在他腦海中徘徊了好久，我想一定如此衣屏，因為他在狼身上看到了自己的影子躏升。

? ? 我們可以從一張照片上看到當時那一剎那靜止的情景，而我也可以由鏡子中看到瞬間的動作狼忱，但是我想他在山上所看到的影像完全是另一種膨疏，沒有實體，根本在時空中不存在藕赞。這就是為什么他會覺得有一些熟悉〕芍猓現在對于我來說，這影像已經非常鮮明了斧蜕，因為昨天晚上双霍，我又看到他了，和斐德洛的相貌一模一樣批销。

? ? 他和山上的那匹狼一樣洒闸，有一種屬于動物的神氣，他自顧自地走自己的路均芽，也不計較結果丘逸，即使有的時候結果讓別人大吃一驚，而我現在聽到這樣的事掀宋，也是同樣的反應深纲。我發(fā)現他不會經常搖擺不定，這種勇氣并不是來自于任何自我犧牲的理想劲妙，而是因為他過于熱切追求湃鹊，所以也無所謂有什么高貴的情操。

? ? 我想他之所以會這樣熱切追求理性镣奋，是因為他想要在理性身上泄恨币呵，是因為他覺得自己就是由理性塑造出來的。他想要把自己從這樣的形象當中解放出來侨颈，因此他要把理性給毀了余赢。他用很奇怪的方式達到了他的目標芯义。

? ? 他這種行徑聽起來似乎很脫俗，但是最奇怪的還不是這個妻柒，而是我自己與他的關系扛拨，雖然早就存在，但是現在必須提出來了蛤奢。

? ? 通過推論一次多年以前的經歷我發(fā)現了他鬼癣。有一個禮拜五我去上班，那天我完成了許多工作啤贩，所以心情很愉快待秃，下班以后就去參加一個派對。由于跟大家說話說得太多痹屹，聲音太大章郁，酒也喝得太多，于是我就到后面的房間里面躺了一會兒志衍。

? ? 當我醒過來的時候暖庄，我發(fā)現我已經睡了一個晚上，因為天已經亮了楼肪。所以我想培廓，“天啊春叫！我甚至連主人的名字都不知道肩钠！”這是多么令人困窘的事情。這個房間并不像我休息的那一間暂殖，但是我進來的時候价匠，四周一片黑暗，而且我想當時我一定已喝得爛醉了呛每，所以也沒準踩窖。

? ? 我站起身來，看見我身上的衣服都已經換過了晨横，并不是昨天晚上我穿的那一套洋腮。我走出來，立刻嚇了一跳手形，外面并非其他的房間啥供，而是一條長廊。

? ? 我走過這條長廊叁幢，發(fā)現每一個人都在看著我，有三次一個陌生人要我停下來坪稽，問我覺得如何曼玩，我想他們在觀察我喝醉的情形鳞骤，就回答他我沒有宿醉，這時其中一個人笑出聲來黍判，然而立刻止住了豫尽。

? ? 在走廊的盡頭有一個房間，我看到里面正在進行某種活動顷帖，于是我進去在旁邊坐下來美旧，希望沒有人注意我，然后我就可以想出這究竟是怎么一回事贬墩。但是有一個穿白色衣服的女人朝我走來榴嗅，問我是否知道她的名字，我看到她的襯衫上有一個小小的名牌就照著念陶舞，她并不知道我看見了這個嗽测，所以很驚訝地趕忙走開了。

? ? 當她回來的時候肿孵，帶了一個人來唠粥，他一直瞪著我看，然后在我的旁邊坐下來停做，問我是否知道他的名字晤愧，我也照著告訴他，但是他們很驚訝我竟然知道蛉腌。

? ? 他說：“這是很早期的癥狀官份。”

? ? 我說：“這里好像是醫(yī)院眉抬」嵯牛”

? ? 他們點點頭。

? ? “我怎么會來這兒呢蜀变？”我問道悄谐，因而想到昨天晚上的那個派對。這個人什么也沒有說库北，而那個女人低下頭來爬舰，沒有再解釋什么。

? ? 幾乎花了我一個多禮拜才從周圍的事情推論出寒瓦，在我醒來之前發(fā)生的都是一場夢情屹，醒來之后所發(fā)生的才是事實，我無從判斷兩者之間的差異杂腰，只是不斷新發(fā)生的事告訴我垃你，喝醉酒的事似乎并不存在。有一些小事，像是門上鎖了惜颇，外面是我從來沒看過的景色皆刺；而由監(jiān)護庭來的一張條子告訴我有人瘋了，他們是在說我嗎凌摄？

? ? 最后有人告訴我：“現在你擁有一個全新的自己羡蛾。”然而這種解釋等于沒有解釋锨亏，因為它使我比以前更困惑了痴怨，我不記得以前的那個我，如果他們說器予，你現在是個新人了浪藻，這樣似乎有意義得多。他們錯以為人格是一種物品劣摇，就好像一套衣服珠移，可以讓人換穿，但是末融，一個人除了人格之外钧惧，還有什么呢？只有一些骨和肉罷了勾习，或許還有一些統(tǒng)計數字等等浓瞪，但是肯定沒有人在其中，因此人只是人格穿上骨肉和一些統(tǒng)計數字罷了巧婶，而不是別的乾颁。

? ? 但誰又是那個以前的我呢，那個他們認識艺栈，而且認為是我的前身英岭？

? ? 這是我許多年前第一次隱約覺得斐德洛的存在，在往后的歲月里湿右，我又知道得更多诅妹。

? ? 他已經死了，他被法院的判決給毀了毅人，從他的腦部導入交流高壓電吭狡。大約連續(xù)二十八次，每次0.5到1.5秒丈莺，用的大約是0.8安培的電力划煮，就這樣通過一種科學儀器，完全不著痕跡地把他給消滅了缔俄，從而也產生了我們之間的關系弛秋。我從來沒見過他器躏，永遠不可能見到了。

? ? 然而有一些他記憶中的碎屑突然出現了蟹略，比如說這條路邀桑，還有巖石、白熱的沙地科乎、我們周圍的一切，我知道他也看過這些贼急，他曾經在這里茅茂，否則我不會知道的。他必定來過這里太抓，我知道空闲，因為我看到了這些突然發(fā)生的巧合，又想起了一些奇怪的片斷走敌，這些片斷的由來我也不知道碴倾，我好像有超自然的能力，像靈媒一樣能夠接收另外一個世界的信息掉丽，情形就是這樣跌榔，我用自己的眼睛觀察事情，我也用他的眼睛觀察捶障，那是他曾經擁有過的僧须。

? ? 這些眼睛！恐怖就在這里项炼，那雙我正在看的担平、戴了手套的手，駕駛著摩托車一路行來锭部，曾經是他的暂论。如果你能夠了解我這種感覺，你就能了解真正的恐懼是什么--恐懼來自于你知道自己無處可逃拌禾。

? ? 我們進入了一個不太深的峽谷取胎，路邊出現了我期待已久的休息站，那兒有幾張椅子蹋砚、一棟小屋和幾株翠綠的小樹扼菠，旁邊有幾條澆水的管子。約翰正在另外一個出口坝咐，準備騎車上公路循榆。

? ? 我自顧自地在小屋前停下來，克里斯跳下來墨坚，我們拉起車子的腳架秧饮，發(fā)動機散出一股熱氣映挂，好像著了火一樣，透過熱霧盗尸，旁邊的事物看上去都變了形柑船。我從眼角看到另外一輛車子騎回來了，他們兩個人都看著我泼各。

? ? 思薇雅說：“我們只是很……生氣鞍时！”

? ? 我聳了聳肩，走到水管旁邊扣蜻。

? ? 約翰說：“你跟我們說過的精力都跑到哪兒去了逆巍？！”

? ? 我看了他一下莽使，知道他是真的生氣了锐极。“我想你太認真了芳肌×樵伲”我說，然后就走開了亿笤。我喝了一口水翎迁，覺得很咸，好像肥皂水一樣净薛，不過還是得喝下去鸳兽。

? ? 約翰走進屋里把衣服弄濕，我檢查了一下油表罕拂，雖然我戴了手套揍异，油箱的蓋子還是差點燙到我的手。發(fā)動機還有不少油爆班，后輪又磨損了一些衷掷，但是仍然可以用，而鏈條仍然很緊柿菩，但是有一點干澀戚嗅，所以為了保險起見，我就又涂了一點油上去枢舶，而重要部位的螺釘懦胞，仍然上得很緊。

? ? 約翰身上滴著水走過來說：“這一次讓你走前面凉泄，我們走后面躏尉。”

? ? 我說：“我不會騎得很快后众≌兔樱”

? ? 他說：“沒有關系颅拦，我們還是會到的〗淘澹”

? ? 于是我走前面距帅，但是我們慢慢地騎。峽谷里的路并不直括堤，而且出乎我們的意料碌秸，它開始向上盤旋。

? ? 路開始迂回而上悄窃，一忽兒向前哮肚，一忽兒回轉，很快升高了广匙，然后又升得更高每界。我們行進的路線成Z字形夫椭，每一次都有些許上升。然后出現了一些矮樹叢锭碳，之后便是小樹涣楷。然后是圍著籬笆的草地分唾。

? ? 在頭頂上出現了一小朵云，或許會下雨吧狮斗？有可能绽乔，有草地就有雨，而這些草地里還有花朵碳褒，這一切改變得多么奇怪折砸，在地圖上完全看不到∩尘回憶也消失了睦授，斐德洛一定沒有來過這里，但是又沒有其他的路摔寨，真奇怪去枷。路還是繼續(xù)不斷地向上盤旋。

? ? 這個時候太陽和云之間成了一個斜角是复，云已經下降到我們上方的地平線删顶，在我們四周有灌木、松樹淑廊，還有陣陣的冷風逗余，夾雜著松樹的氣味。草地上的花在風中搖曳季惩，車身有一些傾斜猎荠，這個時候我們突然覺得涼爽起來坚弱。

? ? 我看了看克里斯，他對我微笑关摇，于是我也就笑了一下荒叶。

? ? 然后大雨下來了，地面上浮起了一陣泥土的氣息输虱，仿佛已經等了太久些楣，而路旁的泥土被剛打下來的雨滴弄出許多的麻點。

? ? 這一切都來得那么新鮮而且正是時候宪睹，這是一場新雨愁茁。我的衣服濕了，護目鏡上也濺了一些水亭病，我感到一絲寒意鹅很，但是滋味滿甜美的。云從太陽底下經過罪帖，松樹上和草地上的雨珠經太陽一照便閃閃發(fā)亮促煮。

? ? 我們到達山頂，空氣又干燥了整袁，但是現在已經很涼爽菠齿，所以就停了下來，腳下是一片大峽谷和河流坐昙。

? ? “我想我們已經到了绳匀。”約翰說炸客。

? ? 思薇雅和克里斯走到草地上疾棵，走到松樹下的花叢里，從那兒我可以看到山谷的另一段痹仙，迂回于我們之下陋桂，那么遙遠。

? ? 現在我想我是一個開拓之人蝶溶，正望著應許之地嗜历。

? ? 8

? ? 現在大約是早上十點鐘，我坐在車子旁邊一塊冰涼而有樹陰遮陽的石頭上抖所。這里是蒙大拿州邁爾斯城的一間飯店后面梨州。思薇雅帶著克里斯到洗衣店里去替我們一行人洗衣服；約翰出去找一種鴨嘴獸的雕刻田轧，好放在頭盔上暴匠。他記得昨天我們剛到城里的時候，在一間修理店看到過一只傻粘；而我則要去調整一下發(fā)動機每窖。

? ? 現在我們覺得很舒服帮掉，昨天來到這里的時候已經是下午了，于是就好好地睡了一覺窒典。停下來是對的蟆炊，我們真笨，竟然不知道自己究竟有多累瀑志，約翰甚至累到訂房間的時候都不記得我的名字涩搓。前臺小姐問外面那些很帥氣的摩托車是否是我們的，我們兩個不禁大笑了起來劈猪，她感到很奇怪昧甘，不知自己說錯了什么，其實只是因為我們實在是太累了战得，所以想借著大笑提提神充边。

? ? 于是我們去洗了一個痛快的澡，在浴室的大理石地面上有一個非常精致的舊浴缸常侦，它上了釉浇冰，并且雕成獅子的形狀，洗在身上的水是這樣滑潤刮吧，好像所擦的肥皂一直沒有洗凈。后來我們又在街道上散步掖蛤，像是一家人一樣杀捻。

? ? 我已經修理過這輛車不知道多少次了，以至于每次修理的時候幾乎變成一種儀式蚓庭，不再需要用多少腦筋致讥，只需要檢查一下就知道哪里不對勁。發(fā)動機出現了一些雜音器赞，好像是梃桿松了垢袱。但是也可能是更嚴重的問題。所以我現在就要處理港柜，看看是否能夠解決這個問題请契。要調整梃桿必須得等發(fā)動機冷卻下來，這就意味著如果在晚上停下來夏醉，你得到第二天早上才能修理它爽锥。這也就是為什么我要坐在蒙大拿州邁爾斯城的這間飯店后面樹陰下的石頭上的緣故。現在樹陰下面已經十分涼爽了畔柔，大約還有一個鐘頭左右太陽就會落到樹后邊氯夷，這時正適合修理車子。有一件事情很重要靶擦，就是不可以在大太陽底下直接修理車子腮考，或者在你累了一整天下來腦筋不清楚的時候修理雇毫，因為即使你已經修理過千百遍，你也應該在修理的時候保持機警的頭腦踩蔚，找出其中的問題棚放。

? ? 并不是每一個人都了解修理車子是一種多么理智的過程，他們認為這只需要熟練的技術寂纪，或者對機械的偏好席吴。他們這么說也對，但是熟練的技術往往也是一連串推理的過程捞蛋，而大部分的問題往往是在像以前的廣播員所稱的“在兩耳之間短路了”后所產生的孝冒。所謂兩耳之間的短路也就是無法正常思考。摩托車的運作完全依照推理的過程拟杉，研究維修摩托車的藝術庄涡，就是研究理性藝術的縮影。那天我說過搬设，斐德洛追求的就是理性穴店，因而才導致他的瘋狂，但是在想要深入了解之前拿穴，最重要的是先要有理性的例子泣洞，這樣才不會迷失在沒有人能了解的抽象之中。要想談論理性默色，非常容易讓人迷惑球凰，除非你能夠舉出融合了理性的例子。

? ? 現在我們來到古典和浪漫的分界腿宰，在這邊我們看到車子的外觀呕诉，這是一種重要的觀察方式；然而在另外一邊吃度，我們就好像修理師傅一樣甩挫，看到它的基本形式，這也是一種重要的觀察方式椿每。比如說：這些工具的外形就有某一種浪漫的美在其中伊者，然而它的功用卻是全然的古典，因為它的目的就是要改變車子的基本形式间护。

? ? 第一個火花塞的內緣瓷已經非常臟了删壮。從古典和浪漫的角度來說，這都是很糟糕的現象兑牡，因為這表示汽缸里的汽油太多央碟，空氣不足，汽油里的碳分子沒有足夠的氧分子和它結合，因而只能堆積在火花塞上亿虽。昨天進城的時候菱涤，發(fā)動機的運轉已經變慢了，就表示有這個問題了洛勉。

? ? 為了看看是否只有一個汽缸有積碳粘秆，我又檢查另外一個汽缸，兩個都一樣收毫，于是我就拿出一把小刀攻走，把刀子后面暗溝里隱藏著的一根小棒子拿出來，然后把它的一端削薄了此再，用來消除積碳昔搂。一邊做著一邊想究竟是什么原因，不可能是連桿或是閥門造成的输拇。主噴嘴的口徑太大摘符，在高速的時候總會造成這種積碳的現象，然而以前也是同樣的噴嘴策吠，為什么火花塞卻干凈得多呢逛裤？這真是一件奇怪的事，你總會碰到這種現象猴抹，如果你想要把它們一次解決带族，就永遠沒有辦法修好機器。由于一時找不到答案蟀给，我只好讓問題懸著蝙砌。

? ? 第一個梃桿沒有問題，不需要任何調整坤溃，所以我就去看第二個梃桿拍霜，太陽還有許久才會徹底落山……在我修理的時候嘱丢，我總覺得像在教堂里薪介，測量儀就好像一尊神像，而我正在進行一場神圣的儀式越驻。它是一種所謂“測量精確的儀器”汁政，從古典的角度來看，這么說意義深長缀旁。

? ? 就摩托車而言记劈，保持這種精準并不是為了追求浪漫或是完美，只是因為車子內部的熱能和爆炸性的壓力并巍，只有這種精密儀器才能控制目木。每一個爆炸發(fā)生后，就會推動連桿和曲軸懊渡，它的壓力達到每平方英寸好幾噸刽射。如果由連桿到曲軸的動作很精確军拟，燃燒爆炸的力量就會傳送得很均勻，機件也就承受得起這樣的爆炸誓禁，但是如果其中有千分之一英寸的誤差懈息，那么就會傳送得很突兀，像榔頭的捶擊一樣摹恰，而連桿辫继、軸承和曲軸里面都會受損，因而就會產生雜音俗慈，這雜音剛開始很像梃桿松掉了--這也就是為什么現在我要檢查一下的原因姑宽，如果是連桿松動，而我卻又硬要騎上山姜盈，那么聲音就會愈來愈大低千，最后連連桿都會斷裂，而撞擊到運轉的曲軸上馏颂，把整個發(fā)動機都給毀了示血。有的時候斷裂的軸桿會打穿曲軸箱，讓油漏出來救拉，這個時候你就只能走著上山了难审。

? ? 而要避免千分之一英寸的誤差只有靠高度精密的儀器測量，那也就是古典美的所在--不是你眼睛能看見的亿絮，而是它們所代表的意義--也就是它們能夠控制基本形式的能力告喊。

? ? 第二個梃桿是好的，我又檢查發(fā)動機的另外一邊派昧，然后看看另外一個汽缸黔姜。

? ? 精確的儀器是為了表達一種理念而設計的，如果你想要在空間上達到完美的境界是不可能的蒂萎。因為摩托車沒有任何一部分能夠達到完美秆吵，但是如果你很接近完美，就會發(fā)生令你驚訝的事五慈，因為它可以在極限之內纳寂，奇妙地飛馳過鄉(xiāng)村田野。所以最基本的就是要了解這種理念泻拦。約翰看到摩托車的時候毙芜，只看到各種不同的結構，于是就厭惡它争拐，然后拒絕進一步的接觸腋粥。但是在我的眼睛里，我卻看到設計者的理念。約翰認為我接觸的是各種零件隘冲，實際我接觸的是各種觀念金赦。

? ? 昨天我曾經談到過這些觀念，我說一輛摩托車可以根據它的組件和功能分成兩大部分对嚼，當我這么說的時候夹抗，我就是在列下面的表：

? ? 摩托車

? ? 組件? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 功能

? ? 然后我提到組件又可以細分為動力產生系統(tǒng)和動力傳動系統(tǒng)，這個表就變成這樣：

? ? 摩托車

? ? 組件? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 功能

? ? 動力產生系統(tǒng)? ? ? ? ? 動力傳動系統(tǒng)

? ? 這樣你就會明白纵竖，我每劃分一次漠烧，就會產生更多的枝節(jié)，最后變成一座巨大的金字塔靡砌。然后你看到我劃分得愈來愈細已脓，就好像在建立一種結構。

? ? 這種觀念的結構稱為體系通殃，自古即為所有西方知識的基本結構度液。王權、帝國画舌、教會堕担、軍隊，所有這一切都曾經成為一種體系∏簦現代的企業(yè)也是一種結構霹购。參考資料的內容、機械的組合朋腋、電腦的軟件齐疙、所有科學和科技的知識都是運用這種結構，所以像生物這一類的知識就產生了門綱目屬種的體系旭咽。

? ? 比如摩托車下分為組件和功能贞奋，組件又下分為動力產生系統(tǒng)和動力傳動系統(tǒng)等等，還有許多其他的結構也是這樣組成的穷绵。比如說：A在最上面轿塔，A分出B，B分出C请垛，C分出D催训。我們要介紹摩托車的功能也可以用這種方式洽议。這些結構彼此互相牽動宗收，里面十分復雜，一個人往往窮畢生之力也無法了解其中的哪怕僅僅只是一小部分亚兄。所有互相牽動的結構整體地被稱為系統(tǒng)混稽。摩托車也是一種系統(tǒng)，一種真正的系統(tǒng)。

? ? 如果我們認為政府或是機構也是一種系統(tǒng)--這樣說是正確的--因為這些組織的結構就如同摩托車一樣匈勋，即使他們已經喪失了其他的意義和目標礼旅，也仍然維持這樣的結構。人們從早上八點到下午五點洽洁，到工廠做一些完全沒有意義的事鹏氧，也不去問為什么侨艾，因為這就是整個結構的要求。沒有任何流氓或是壞蛋要他們這樣。整個結構就是如此酌伊，它所要求的就是這樣，沒有人愿意因為它沒有意義就承擔改革整個組織結構的沉重工作渔扎。

? ? 但是如果僅僅因為它們是系統(tǒng)奕枢，就要拆毀一座工廠或是改革政府，或是不去修理摩托車烛卧，那只是問責它的結果而非它的原因佛纫。如果只觸及問題的結果，而不知道原因在何處总放，是不可能有任何改變的呈宇。真正的系統(tǒng)、真實的系統(tǒng)局雄，就是我們當前的系統(tǒng)觀攒盈，也就是理性自身。如果把整個工廠拆毀了哎榴，而架構它的理性仍然存在型豁，那么靠著這個理性很容易就可以建造另一座工廠。如果革命能夠摧毀一個政府尚蝌，但是政府背后的理性仍然完整地保存著迎变，那么很快地又可以再建立同樣的政府。我們談論了這么多有關系統(tǒng)的事飘言，然而對系統(tǒng)了解得仍然不夠衣形。

? ? 這就是所謂的摩托車，它是由一組鋼鐵制的零件所組成的觀念體系姿鸿，其中任何一部分谆吴、任何一種形狀都是由人所設計出來的……第三個梃桿也沒有問題。還剩下一個苛预，最好也沒有問題……我注意到句狼，從來沒有接觸過機器的人，對這一點可能不甚了解--那就是摩托車基本上是精神的產物热某，他們把金屬制成各種形狀--管子腻菇、桿子胳螟、桁梁、工具筹吐、組件--把這一切都組合起來糖耸，但不能違背它運作的理論，然后讓它們以實體來運作丘薛。然而從事機械鑄造嘉竟、打鐵或是焊接的人則不認為鋼有任何形狀，如果你有很好的技巧洋侨，鋼就能變化出任何形狀周拐，如果你技巧不夠的話，就做不出來了凰兑。如果你想做成梃桿妥粟，就必須有這種技巧，而它的形狀是你所設計的吏够。這一點很重要勾给。鋼鐵？鋼鐵也是人所設計出來的锅知，因為在自然界之中并沒有鋼鐵的存在播急，在遠古的銅器時代，就有人能告訴你這個售睹。自然界所有的桩警，只是可以做鋼鐵的原料。但是什么又是原料呢昌妹？同樣的這也是人所想出來的……鬼魂捶枢！

? ? 這正是斐德洛所說的，這一切都存在于人的心中飞崖，如果不舉出像發(fā)動機這樣的例子來烂叔，聽起來就好像是瘋言瘋語，一旦舉出實際的例子固歪，就不會覺得我的想法很古怪了蒜鸡。這樣一來，你就會明白牢裳，他也說過一些重要的事情逢防。

? ? 第四個梃桿太松了，這正是我希望看到的蒲讯，于是我把它調整好忘朝，并且運轉了一下，它仍然固定得好好的伶椿。梃桿的雜音不見了辜伟，但是這并不意味著什么，因為汽油還沒有熱起來脊另，于是我讓它空轉了一會兒导狡。我把工具收好，又騎上車去找修理店偎痛。在街上有一位騎手告訴我們在哪兒可以買到鏈條扣和腳踏板的橡皮旱捧。克里斯的雙腳一定很不安分踩麦，否則腳踏板的橡皮不會這樣容易被磨損枚赡。

? ? 又過了好幾個路口，仍然沒有聽到梃桿的雜音谓谦，這樣就對了贫橙，我想毛病總算修好了，不過除非我們騎了三十英里以上反粥，否則我不會下任何判斷卢肃。但是在此之前，此時此刻才顿，頭頂上正是明亮的太陽莫湘，空氣涼爽宜人，我的頭腦也很清醒郑气，眼前還有整整一天幅垮，我們已經快到山區(qū)了，這一天值得好好享用尾组。你之所以會有這種感覺忙芒，是因為你爬得愈高，空氣就愈稀薄了讳侨。

? ? 高度的改變匕争！這就是為什么發(fā)動機會積碳的原因了，當然爷耀，這一定就是原因「噬＃現在我們已經在二百五十英尺的高度，我最好切換到標準噴嘴歹叮，只要花幾分鐘的時間跑杭，就可以將怠速調快，這樣就不容易熄火咆耿，而且可以爬得更高德谅。

? ? 在樹陰底下，我們找到比爾的摩托車店萨螺，但是比爾并不在店里窄做。有一位路人告訴我們說：“他很可能去釣魚了愧驱。”可是大門仍然敞開著椭盏，我們的確是在西部了组砚，在芝加哥和紐約不可能有人這樣敞開店門而人不在店里。

? ? 看見他的店掏颊，我想他肯定是一位畢業(yè)于“照相機般的大腦”學校的技師糟红，所有的東西都四散放置，扳手乌叶、螺絲刀盆偿、舊零件、舊的摩托車准浴、新零件事扭、新的摩托車、目錄乐横、管子句旱，亂放的程度使你幾乎看不見工作臺在哪里。我沒有過目不忘的能力晰奖，所以沒有辦法在這樣的環(huán)境之下工作谈撒。而比爾在這么雜亂的情況之下，卻連想都不必想就可以順手拿起他所需要的工具匾南。我也見過這樣的師傅啃匿，你在旁邊看了會覺得不可思議，但是他們卻一樣能把工作做好蛆楞，有的時候甚至很快溯乒。如果你曾經稍微移動過他的工具，那么他要花上好幾天才能找得到豹爹。

? ? 比爾笑著走進來裆悄，笑意里似乎蘊含著什么。是的臂聋，他替我拿來了一些噴嘴光稼，但是我必須等一會兒。他得先在后院專賣哈雷零件的部門把東西賣給別人孩等，我跟他一起走到后面看他賣除了骨架以外的整套哈雷舊零件--因為顧客已經有了骨架艾君。他總共才收一百二十五塊美金，相當便宜的價格肄方。

? ? 回到前面來冰垄，我說：“他要把這些零件組合起來，一定對摩托車有相當的了解权她『绮瑁”

? ? 比爾笑著說：“這也是最好的學習方式逝薪。”

? ? 他賣噴嘴和腳踏板的橡皮蝴罪，但是不賣連接扣董济。我把橡皮和噴嘴裝好之后，慢慢地騎回飯店洲炊。

? ? 回到飯店之后感局，思薇雅尼啡、約翰和克里斯正帶著他們的東西走下樓暂衡，看他們臉上的表情，我知道他們的心情也不錯崖瞭。我們來到大街上找了一間餐館吃牛排狂巢。

? ? 約翰說：“這個城市實在不錯，真的相當不錯书聚，我很驚訝竟然會有這樣的城市存在唧领。一早我四處閑逛，他們有專門面向牧人的酒吧雌续，賣高筒靴斩个，還賣像銀元一樣的皮帶扣，許許多多有意思的東西……這些都是貨真價實的驯杜，不只是商會販賣的商品……在路口有一間酒吧受啥，今天早上他們跟我說話那口氣，就好像我一直都住在這里鸽心」鼍郑”

? ? 我們叫了不少的啤酒。我從墻上的馬蹄標志知道我們正在奧林匹亞的啤酒區(qū)顽频，所以才會點啤酒藤肢。

? ? 約翰繼續(xù)說：“他們一定認為我的牧場正在放假。有一個老人告訴我糯景，他不準備留給他兒子任何東西嘁圈，我很喜歡聽他這樣講。他準備把牧場留給女兒蟀淮。因為該死的兒子把每一分錢都花掉了丑孩。”約翰大聲地笑了起來灭贷，“于是他又覺得自己不應該養(yǎng)他們等等温学，我以為這種情形早在三十年前就已經沒有了，但是在這里仍然存在甚疟≌提”

? ? 女服務生端上了牛排逃延，我們立刻就用刀切了起來，修理摩托車的工作讓我的胃口奇佳轧拄。

? ? 約翰又說：“還有一些事情會引起你的興趣揽祥。他們在酒吧里還談到波斯曼，就是我們要去的地方檩电。他們說蒙大拿州的州長有一張波斯曼學院激進教授的黑名單拄丰，他預備要解雇他們，結果他卻在一次空難當中身亡了俐末×习矗”

? ? 我回答：“那是許久以前的事了∽矿铮”這些牛排吃起來滋味真不錯载矿。

? ? “我不知道這個州里有這么多的激進分子∨胱洌”

? ? 我說：“在這里有各種人闷盔，但是那些只屬于右翼分子÷眉保”

? ? 約翰倒了一點鹽逢勾，又說：“有一家華盛頓報紙的專欄作家來到這里，曾在昨天的專欄里寫到蒙大拿藐吮，所以他們才談論這件事溺拱。校長也證實了這件事⊙茁耄”

? ? “他們把名單印出來了嗎盟迟？”

? ? “我不知道。你認識他們嗎潦闲？”

? ? 我說：“名單上如果有五十個人攒菠，那么我一定是其中的一個∏溉颍”

? ? 他們有點驚訝地看著我辖众，事實上我知道得并不多。當然和敬，其實是有“他”的名字凹炸。我覺得這種說法有點不正確，于是我又解釋在蒙大拿加拉廷縣昼弟，所謂的激進和別的地方意義不同啤它。

? ? 我告訴他們說：“這所院校連美國總統(tǒng)夫人都敢唾棄，因為她有太多令人非議的成分”渎猓”

? ? “是哪一位离赫？”

? ? “伊蓮娜·羅斯福∷担”

? ? 約翰笑著說：“天霸ㄐ亍！他們有沒有搞錯台妆◆崦停”

? ? 他們還想再多聽一點，但是沒有什么可說的了接剩。然后我想起了一件事：“在這種情況下切厘，一個真正的激進分子，其實有非常堅定的立場搂漠，幾乎沒有任何敵手迂卢，即使有也不會受制于他某弦，因為他的對手已經讓自己顯得很愚蠢桐汤，所以不論他說什么，敵手只會反襯出他的優(yōu)秀靶壮≌”

? ? 出城的時候經過了一座公園，我昨天晚上就注意到它腾降，它讓我突然又想起一些事拣度。那些影像在我抬頭看那些樹時突然浮現，在去波斯曼的路上螃壤，斐德洛曾經在公園的椅子上睡過一晚抗果。這就是為什么昨天我沒認出這個林子，因為他是晚上去波斯曼時經過的這里奸晴。

? ? 9

? ? 現在我們沿著蒙大拿州的黃石谷往前行冤馏，一路上一會兒出現西部才有的山艾樹，一會兒又出現中西部才有的玉米田寄啼，然后反反復復地交替出現逮光，這要看是否有河水灌溉。有的時候我們也會經過沒有河流的巖石區(qū)墩划，但是通常我們都是沿著河岸前行涕刚。這時我們看到路旁有塊牌子，寫了些關于劉易斯和克拉克的事乙帮，他們中的某人曾經在一次從西北走廊（Northwest Passage杜漠，沿著北美大陸北極海岸，從大西洋到太平洋的航線--譯者注）開始的遠足中走過這條路。

? ? 聽起來挺不錯的驾茴，正符合我們這一趟肖陶擴的旅程戴陡，因為我們的旅程也正如一條西北走廊。之后沟涨，我們又經過了不少的田野和沙漠恤批，日子也就這樣過去了。

? ? 我現在想要追尋斐德洛曾經追尋過的鬼魂--理性裹赴，基本形式枯燥喜庞、復雜缅茉、古典的鬼魂总滩。

? ? 今天早上我談過思想的體系，現在我想談談如何在這些體系當中找到自己的路--那就是邏輯棠耕。

? ? 在這里要提到邏輯的兩種方法睛竣，歸納法和演繹法晰房。歸納法是從觀察摩托車開始，然后得到普遍性的結論射沟。比如說殊者，如果摩托車在路上碰到坑洞，發(fā)動機就熄火了验夯；然后又碰到了一次猖吴，發(fā)動機又熄了；然后再碰到一次挥转，發(fā)動機仍然熄了海蔽；之后，行在平坦的路上绑谣，就沒有熄火的情形党窜，然后再碰到一次，發(fā)動機又熄火了借宵。那么這個人就可以合理地推斷幌衣，發(fā)動機熄火是坑洞造成的，這就是所謂的歸納法暇务，由個別的經驗歸納出普遍的原則泼掠。

? ? 演繹法正好相反，它是從一般的原則推論出特定的結果垦细。比如說择镇，我們知道摩托車有一定的結構、體系括改，修理人員知道喇叭是受電池的控制腻豌，所以一旦電池用完了，喇叭自然也就不會響了，這就是演繹法吝梅。

? ? 要解決一般思維無法解決的難題虱疏，就要通過你的觀察和手冊當中所提供的結構，不斷交替運用歸納法和演繹法苏携，如此才能找到解決之道做瞪。這種交織混雜的正確程序，如果正統(tǒng)化右冻，就是所謂的科學方法装蓬。

? ? 事實上，我沒有看過任何一個摩托車的問題會使用到全部的科學方法纱扭。一般需要修理的問題并沒有這么困難牍帚。當我一想到這些科學方法，心里就會出現一個影像乳蛾，那就是一座巨大的推土機--它的行動緩慢暗赶，它的工作枯燥乏味，走起來聲音轟隆直響肃叶，而且動作十分笨拙蹂随，但是它所做的沒有人能比。它需要的技巧很可能是非正規(guī)修理的兩倍被环、五倍甚至十二倍糙及，但是你知道最終必能得到成功详幽。沒有任何摩托車的問題能把它難倒筛欢，一旦你遇到真正的難題，試過了所有的辦法唇聘，絞盡了腦汁仍然沒有任何進展版姑，你就會知道，這一回你真的和老天爺較上勁了迟郎“眨“好吧！老天爺宪肖，我所能做的就是這些了表制。”于是你只好祭出正統(tǒng)的科學方法控乾。

? ? 你先拿出一個筆記本么介，把所有的狀況都寫下來，這樣你就知道情況如何蜕衡，問題要怎么解決壤短。在科學和電子技術的領域當中需要這樣做。不然的話，問題會復雜到讓你摸不著頭腦久脯，然后忘記該如何解決纳胧，最后只得放棄。在維修摩托車的時候帘撰，問題并沒有那么復雜跑慕，但是一旦有混淆的狀況，最好的方法就是把它寫下來摧找，往往就在你寫下來的時候相赁，解決的方法就浮現出來了。

? ? 要把問題正確地寫下來慰于，起碼要兼顧到六方面：

? ? （1）問題是什么钮科。

? ? （2）假設問題的原因。

? ? （3）證實每個問題的假設婆赠。

? ? （4）預測實驗的結果绵脯。

? ? （5）觀察實驗的結果。

? ? （6）由實驗得出結論休里。

? ? 這和許多大學蛆挫，甚至高中的實驗作業(yè)所提到的方法并沒有不同，我們不是僅僅把它當做作業(yè)而已妙黍，我們最主要的就是要求準確地思考悴侵，否則的話，很容易就會失敗拭嫁。

? ? 科學方法最主要的目的就是讓你能夠準確地知道事情的真相可免，而不會誤入歧途。每一個維修人員做粤、科學家或是工程師都曾經因為沒有準確地思考而大傷腦筋浇借。這就是為什么大部分科學和機械方面的研究總是顯得非常沉悶而小心謹慎，如果你很草率或者面對科學材料的時候懷有浪漫的想法怕品，那么你很快就會被它蒙蔽妇垢。即使你不給它這樣的機會，仍然有可能會發(fā)生肉康。所以在研究科學的時候闯估，一個人必須非常地謹慎，而且嚴守邏輯的法則吼和。不要在邏輯上面摔跤涨薪，否則整個科學結構很快就會垮下來。只要你的推論稍有差錯纹安，你就會陷入無底的深淵當中尤辱。

? ? 在科學式的思考當中砂豌，第一步就是要把問題寫下來，其中主要的技巧就是只有你確實知道的東西才寫下來光督，寫的方式最好如下：

? ? 問題：你的摩托車為什么發(fā)動不了阳距？這么問聽起來似乎很呆板，但是卻是正確的结借。它要比這樣寫好：電路系統(tǒng)有什么問題筐摘？因為你尚不清楚真正的問題是否出現在電路系統(tǒng)，所以你應該先說摩托車出了什么問題船老，然后再進行第二個步驟：

? ? 假設一：問題出在電路系統(tǒng)咖熟。把你所能想出的假設都寫下來，以后再運用實驗測試出哪些是正確的柳畔，哪些又是錯誤的馍管。

? ? 一開始就小心謹慎地記錄下來，能節(jié)省你不少時間薪韩，也不至于完全走迷了路确沸。所以科學問題從表面上看來往往非常枯燥俘陷，為的就是避免將來可能產生的錯誤罗捎。

? ? 第三個步驟是實驗，在浪漫的人眼中往往以為實驗就等于科學拉盾，因為這是眼睛所看到的桨菜。他們看到不少的試管和奇怪的設備。研究人員走來走去捉偏，不斷有新的發(fā)現倒得。他們看不到實驗原本只是龐大體系的一部分，因而他們把實驗和展示混為一談告私。一個人操作著價值五萬美金的福蘭克斯坦儀器進行科學演示屎暇，如果他事先就知道了結果，那么整件事就毫無科學可言驻粟。然而修理摩托車的人如果為了檢查電池是否仍然有電而按喇叭，卻是一種真正的科學實驗凶异，因為他是用實際的行動去證實他的假設蜀撑。研究電視的科學家如果很悲哀地說：“這個實驗失敗了，我們沒有達到預期的結果剩彬】崧螅”這其實是報道人員的錯誤，因為一個實驗并不會因為沒有達到預期的結果就被稱為失敗了喉恋，只有它的結果無法測出假設的真假時才會被稱為失敗了沃饶。

? ? 所以實驗當中使用到的技巧只是證明假設而已母廷，既不可以多使用一點也不可以少使用一點。如果喇叭響了修理人員就認為整個電路系統(tǒng)都沒有問題糊肤，那么他的問題可就大了琴昆，因為他的推論不合理，喇叭會響只表示電池沒有問題馆揉。為了要設計適當的實驗业舍，他必須仔細推想事物之間的直接關系。這個可以通過摩托車的結構看出來升酣。喇叭并不會使摩托車前進舷暮，電池也不會。除非使用非常間接的方法噩茄。電路系統(tǒng)直接點火的部位在火花塞下面，如果你不檢查這個部分的電路系統(tǒng)，你就永遠不知道是否是因為它才出了問題绩聘。

? ? 為了能適當地做檢查诸狭，修理人員將火花塞拔起，放到和發(fā)動機相反方向的位置上去君纫，于是火花塞的底部就布滿了電流驯遇，隨后修理人員牽動內燃機的杠桿，火花塞的橫溝中就會爆出一簇藍火蓄髓。他將會做出以下的兩點結論：（A）電路有問題叉庐。（B）他的實驗很差勁。如果他很有經驗会喝，就會多試幾次陡叠。檢查一下觸點，想盡辦法使火花塞點燃肢执，如果無法點燃枉阵，他才會認為電路系統(tǒng)出了問題，實驗就到此結束预茄。這樣他就證明自己的假設是正確的了兴溜。

? ? 最后一部分就是做結論。做結論的時候最重要的就是把實驗的結果寫下來耻陕，既不可多寫也不可少寫拙徽。實驗并沒有證明他修好電路系統(tǒng)的時候摩托車必然能發(fā)動，因為還有其他的部位可能出了問題诗宣。他所知道的就是已經把電路系統(tǒng)修好膘怕，摩托車可能發(fā)動得了。所以他的問題是：電路系統(tǒng)出了什么問題呢召庞？

? ? 于是他又寫下假設岛心，然后進行實驗来破。所以問題要問對，也要選擇對的實驗忘古，然后才能得到正確的結論徘禁。修理人員就借著這個方法，在摩托車的整個結構當中來回穿梭存皂，直到他找出真正的原因晌坤，一旦把機器的問題解決了，摩托車才能夠繼續(xù)行駛旦袋。一名沒有受過訓練的旁觀者只看到修理人員所付出的勞力骤菠，就以為他最主要的工作在于勞力。事實上疤孕，這正是他最輕松也是工作上最小的一部分商乎，他最重要的工作就在于仔細觀察和精確思考，這就是為什么技術人員往往顯得沉默寡言祭阀，甚至在做實驗的時候有些畏縮鹉戚。他們不喜歡在做實驗的時候講話，那樣就無法專心地思考問題了专控。他們借著實驗推論出問題的結構抹凳，然后與心里正常的運作結構相比較，所以他們看到的是基本形式伦腐。

? ? 一輛后面連著拖車的汽車駛進了我們的車道赢底，打算超我們的車，然而又無法回到他的車道柏蘑。我一直閃頭燈幸冻，想確定他能看到我們。他雖然看到了咳焚，但還是無法轉回去洽损。路肩非常窄，而且高低不平革半，如果我們開上去一定會翻下去碑定。我一邊剎車、按喇叭督惰，一邊打燈不傅，天啊，他緊張地朝我們的側面駛來赏胚！我只好緊緊地貼在路邊。他來了商虐！結果在最后一刻他駛回自己的車道觉阅，和我們之間只相距幾英寸而已崖疤。

? ? 我們前面有一個紙箱子掉到了地上，我們接近之前盯著看了好一陣子典勇，很明顯是從別人的卡車上掉下來的劫哼。

? ? 我們從旁邊閃開了。如果我們開著汽車一定會撞個滿懷割笙，或是滾到水溝里去权烧。

? ? 我們來到愛荷華州中部的一座小鎮(zhèn)，四周種的玉米已經長得很高了伤溉，而且能聞到很濃的肥料味般码。我們從停車的地方來到一家又大又高的老餐廳。為了配啤酒乱顾，我叫了他們賣的所有點心板祝，我們這才共進一頓逾時已久的午餐。我們吃的有：花生醬走净、爆米花券时、扭花脆餅、洋芋片伏伯、小魚干橘洞、有小骨刺的熏魚……啤酒花生、火腿臘腸面包说搅、炸豬肉皮炸枣，以及幾塊芝麻餅干（里面還攙了一些我分不出味道的作料）。

? ? 思薇雅說：“我還是覺得很虛弱蜓堕∨茁玻”

? ? 或許她覺得我們的摩托車就好像那個紙箱子一樣，在高速公路上一直不斷地翻滾著套才。

? ? 10

? ? 出來以后迂猴，我們仍然在河谷中繼續(xù)前進，頭上的天空仍然因為兩壁巖石的夾峙而顯得狹窄背伴，可是要比今天早上離我們近多了沸毁。我們越來越接近河流的源頭，而峽谷也愈來愈窄傻寂。

? ? 我們正準備探討斐德洛是如何離開理性思想的主流息尺，去追尋理性的鬼魂。

? ? 他曾經反復地對自己講一段話疾掰，是這樣的：

? ? 在科學的殿堂里有許多深宅大院……有各種人住在其中搂誉，而他們住在這兒的動機也是形形色色，五花八門静檬。

? ? 有些人傾心于科學是因為有優(yōu)越的智力炭懊，科學成了他們獨有的活動并级，在其中他們得到了生動的經驗，也滿足了他們的野心侮腹。有一些人則完全是為了實用的目的嘲碧，而將自己思考的產物獻在祭壇上。如果上帝派來的天使將上面兩種人從殿里驅逐出去父阻，那么殿里很顯然會空曠許多愈涩，但是里面仍然會住著一批古今人物……如果殿里只住著前述兩種人，那么它就只不過是一座空木屋加矛，只有四處攀爬的蔓草……那些獲得天使青睞的人……有些古怪履婉、沉默和孤獨，除了同是不受歡迎的人之外荒椭，彼此之間少有相似之處谐鼎。

? ? 是什么把他們帶進殿堂里的……答案不一而足……逃避平凡生活的蕪雜和無可救藥的厭倦；逃離自己欲望的束縛趣惠。一個脾氣好的人想要逃離喧鬧狸棍、令人緊張的環(huán)境，而來到寂靜的高山味悄，在這里你極目遠眺草戈，透過靜謐清新的空氣，愉快地描摹永恒寧靜的山色侍瑟。

? ? 這段話是年輕的科學家愛因斯坦在1918年的演講唐片。

? ? 斐德洛在十五歲的時候就已經讀完大一的科學課程，他主要研究的是生物化學涨颜，而他想專攻生物和非生物之間的界面费韭，現在被稱為分子生物學。他并未把這個當做自己進取的手段，當時他還很年輕，還有一種高貴的理想钻趋。

? ? 一個人會做這樣的工作，必然有接近教徒和愛人的奉獻情操督暂，他每天的努力不是靠刻意的籌劃而是來自于內心的動力。

? ? 如果斐德洛研究科學為的是自己的野心穷吮，或是實用的目的逻翁，那么他就永遠都不會去研究科學的假設是否是一種實體。然而他的確是跨入了這個領域捡鱼，但是卻對答案不滿意八回。

? ? 在所有的科學方法里面最神秘的就是假設的形成。沒有人知道它們的來處。一個人坐在那兒沉思辽社，突然之間-- 一閃而過--他頓悟了伟墙。一直到經過實驗翘鸭，才能夠證明假設的真假滴铅。然而實驗并不是它的源頭，它的源頭在別的地方就乓。

? ? 愛因斯坦曾經說過：

? ? 人類用最適合自己的方式汉匙，描繪了一幅最簡潔、最容易了解的世界圖像生蚁。然后試著用經驗取代某種層次的世界噩翠，然后征服它……他創(chuàng)造了這個宇宙和他感情生活的支柱，這樣才能由中找到安寧邦投，而這安寧是無法從個人狹窄的經驗當中獲得的……最崇高的工作……就是要建立這些宇宙基本的法則伤锚，這些法則經過演繹就能創(chuàng)造出現今的世界。而要通往這些法則沒有合乎邏輯的路志衣；只有靠著直覺和對經驗的體諒才能進入其中……

? ? 直覺屯援？體諒？用來形容科學的源頭是很奇怪的字眼念脯。

? ? 一位沒有愛因斯坦那么重要的科學家認為：“科學知識來自于自然狞洋，而自然也提供了假設÷痰辏”但是愛因斯坦知道吉懊，自然并沒有提供假設，自然只提供了實驗的材料假勿。

? ? 一位功力較差的科學家可能會認為：那么是人想出來的假設借嗽。但愛因斯坦仍然不認為是如此。他說：“任何真正進入其中的人都不會否認转培，事實上唯獨現象界決定了理論的系統(tǒng)恶导，雖然在現象和理論之間并沒有一條合乎理論的橋”ぞ啵”

? ? 斐德洛開始對假設的本身就是一種實體非常感興趣甲锡，這是他實驗的結論。在工作中他注意到羽戒，一般認為假設可以說是科學工作中最難的一部分缤沦，但是他卻認為是最簡單的。很正規(guī)地把一切都精確地記下來就為假設作了提示易稠。首先在他實驗假設是否正確的時候缸废，其他的假設又不斷地涌現出來；以后在進行其他的實驗時，又會涌現更多的假設企量。在他繼續(xù)研究下去的時候测萎，仍然會涌現出更多的假設，直到最后他才非常痛苦地發(fā)現届巩，在他作了這么多研究之后硅瞧，不論是否定或是肯定原先的假設，假設并沒有減少恕汇，反而不斷在增加腕唧。

? ? 一開始的時候他覺得很有趣，所以他就模仿帕金森定理寫了另外一個定理：能夠解釋任何既有現象的理性假設有無窮個瘾英。于是在他的研究工作似乎到了盡頭時枣接，他知道，如果他坐下來好好地思考一番缺谴，那么另外一個假設就會出現但惶。屢試不爽。就在他寫下這條定理之后幾個月湿蛔，他開始對它的幽默和好處懷疑了起來膀曾。

? ? 如果這條定理屬實，那么它在科學的思維上就不只是一個小瑕疵了煌集，這條定理完全摧毀一切妓肢，因為它否認所有科學方法的效用。

? ? 如果科學方法的目的就是要從一大堆的假設當中選出正確的苫纤，然而假設出現的速度遠遠超過實驗所能處理的速度碉钠，那么很明顯地就來不及證明所有的假設。如果不能夠證明所有的假設卷拘，那么任何實驗的結果都變得很不可靠喊废。這樣一來，整個科學的方法就缺乏建立實證知識的目標栗弟。

? ? 關于這一點愛因斯坦認為：“根據進化所顯示的污筷，在歷史上任何一刻，所有可想見的存在乍赫，總有一個會證明它比其他的一切要優(yōu)越瓣蛀。”這個答案在斐德洛看來脆弱無比雷厂，然而“在任何一刻”倒給他深深的震撼惋增。難道愛因斯坦認為真理是一種時間的功能？這種論點會把所有科學的最基本假設都毀掉改鲫。

? ? 但是我們由整個科學的歷史來看诈皿，你會發(fā)現過去的事實不斷被新的解釋取代林束，每一項研究的時效也長短不一，完全沒有規(guī)律稽亏，有些科學真理似乎能夠持續(xù)幾個世紀壶冒，有些甚至不到一年，科學真理不像教義一樣能永遠存在截歉，它像所有的一切一樣可以被研究胖腾。

? ? 研究過科學真理之后，他對它們出現一瞬就消失的情況很懊惱怎披，因為科學真理存留的時間和他所付出的努力正好相反胸嘁。所以在20世紀，科學研究成果的壽命似乎比19世紀要短得多凉逛，就是因為科學研究的規(guī)模現在大多了群井。如果下一個世紀科學研究的速度是現在的十倍状飞，那么任何科學研究成果的壽命，很可能只有現在的十分之一书斜。是什么縮短了它的壽命诬辈？最主要的就是假設的增加，假設愈多荐吉，研究成果的壽命就愈短焙糟。近幾十年來假設大量增加的原因似乎來自于科學方法的本身。你看得愈多样屠，知道得就愈多穿撮。你不是從一大堆假設當中篩選出一項真理，你是不斷地提供大量的假設痪欲。這也就是說悦穿，你想要借著科學方法接近真理，實際上你根本沒有任何進展业踢，甚至離它愈來愈遠栗柒，這是你所運用的科學方法造成的。

? ? 斐德洛所看到的只是個人之見知举，但是卻反映出科學最真實的特性瞬沦。許多年來它都被人忽視，人們期望從科學研究當中得到的結果和實際上所得到的結果雇锡，在這里正好互相沖突逛钻。然而似乎沒有多少人正視這個問題。運用科學方法的目的遮糖，就是要從許多假設當中找出正確的一個绣的，這就是科學的目的。然而我們從科學的歷史來看，事實恰恰相反屡江。各種資料芭概、史料、理論和假設不斷大量地增加惩嘉，科學把人從唯一絕對的真理罢洲，引向多元、搖擺不定文黎、相對的世界惹苗，是造成社會混亂、思想價值混淆的主要元兇耸峭。而這一切現象原本是科學要消滅的桩蓉。在許多年前，斐德洛在實驗室中已經覺察到的結果劳闹，現在在這個科學世界中我們隨處可見院究。科學反而制造出反科學的混亂本涕。

? ? 讓我們再回過頭來看為什么研究這個人這么重要业汰，以及我們前面提過的古典和浪漫的差異，以及兩者之間的沖突菩颖。心存浪漫的人認為科學和科技使得人的心靈更加混亂样漆，而斐德洛和他們不同，他受過嚴密的科學訓練晦闰，他所能做的不只是愁眉苦臉地搓著手或者逃避放祟，或是站在一邊詛咒，而提不出任何解決方法鹅髓。

? ? 我曾經提過舞竿，他最后的確提出一些解決的方法，然而由于問題非常深奧而且復雜窿冯，沒有人真正了解他解決這個問題的重要性骗奖，所以不理解甚至誤解他所說的。

? ? 他認為引起我們目前社會種種危機的原因是理性天生的一種缺憾醒串。除非這種缺憾能得到彌補执桌，否則危機會一直存在。我們目前所謂的理性模式并沒有把社會帶向更美好的世界芜赌，反而離它愈來愈遠仰挣。自從文藝復興以來，這些模式就一直存在缠沈。只要人們主要的需求還在于衣食住行膘壶，這些模式就會存在下去错蝴，而且還會繼續(xù)運作。但是對現在大部分的人來說颓芭，這些基本的需要不再是主要的問題顷锰，因而從古代流傳下來的理性結構已經不符合所需，從而顯露出它真正的面目--在情感上是空虛的亡问，在美學上沒有任何表現官紫，而在靈性上更是一片空白。這就是它的現狀州藕，而且它還會持續(xù)很長的一段時間束世。

? ? 對于這種持續(xù)擴大的社會危機，沒有人了解究竟有多么嚴重床玻，更不要說有任何解決之道了毁涉。我看到像約翰和思薇雅這樣的人，在整個文明的理性結構下笨枯，活得很盲目而且很疏離薪丁。他們想要從這個結構之外尋找答案，但是卻找不到持久而令人滿意的答案馅精。于是我就想到斐德洛和他在實驗室里獨自想出來的解決方法--雖然關心的是同樣的危機粱檀，但是卻從不同的角度出發(fā)洲敢，而且是朝著相反的方向--我在這里所做的就是想要把它結合起來。問題非常龐雜--這就是為什么我有時候會有些失去方向茄蚯。

? ? 斐德洛從沒遇到過一個人能夠真正關心這個困擾他的問題压彭，他們似乎都這樣說：“我們知道科學方法很有效，為什么要這樣問呢渗常？”

? ? 斐德洛不理解這種態(tài)度壮不，也不知道該怎么辦。由于他研究科學并不是為了個人或是實用的目的皱碘，所以這使他完全停頓了下來询一。這就如同他在觀賞愛因斯坦曾經描述過的那座澄靜的山，突然在山與山之間裂開了一道溝癌椿，里面什么也沒有健蕊。然后你得慢慢地、十分困難地解釋它的由來踢俄。起初這些山嶺看起來好像會永遠存在缩功，其實卻可能變成別的東西……很可能只是他自己的幻想，所以他停下來了都办。

? ? 因此嫡锌，在十五歲的時候就已經讀完了大一課程的斐德洛虑稼，在十七歲的時候，卻因為不及格而被退學了势木。他們認為他很不成熟蛛倦，而且上課不專心。

? ? 別人都無能為力跟压，既沒有辦法避免它發(fā)生胰蝠，也沒有辦法幫助他改變，除非學校修改校規(guī)震蒋，否則他一定得退學茸塞。

? ? 在這種情況之下，斐德洛覺得很震驚查剖，于是開始了一連串心靈上的流浪和探索钾虐，最后他仍然回到我們現在所沿循的這條路，明天我會試著開始走這條路笋庄。

? ? 在勞雷爾我們終于看到山了效扫，于是我們就留在那兒過夜。晚風徐徐吹來直砂，頗為涼爽菌仁，因為它是從山上的積雪那里吹下來的。雖然太陽在一個鐘頭之前就已經西沉了静暂，天空仍然殘留著一線光亮济丘。

? ? 思薇雅、約翰洽蛀、我以及克里斯在逐漸沉重的暮靄當中摹迷，走在那條長長的大街上，我們可以感覺到郊供，雖然我們在談論其他的事情峡碉，山依然存在。我很高興再來到這里驮审，但也有一點哀傷鲫寄。有的時候到達目的地還不如在旅途中。

? ? 11

? ? 我醒來的時候在想头岔，是否是因為回憶或是空氣里某些東西的關系塔拳，我才知道自己已經靠近山了。我們住在飯店里一間美麗的老木頭房間里峡竣，太陽透過百葉窗照射在黑漆漆的木頭上靠抑，雖然有百葉窗遮著，我仍然可以感覺出适掰，我們已經離山不遠了颂碧。因為在房里可以嗅到山的氣息荠列，那是一種很清爽、有霧氣而且?guī)е枷愕目諝狻?/p>

? ? 我深吸了一口氣载城，接著又吸進了另外一口肌似，然后又一口，一直到我吸足了诉瓦，我跳下床川队，拉起百葉窗，讓所有的陽光--那些燦爛睬澡、清涼固额、明亮、耀眼的陽光都照進來煞聪。

? ? 我有一種沖動斗躏，想去把克里斯拽起來，要他起來看看這種景象昔脯。但或許是由于我很尊重他啄糙，便讓他繼續(xù)睡了一會兒。我拿起了刮胡刀和香皂云稚，走到長廊盡頭一間同樣是木板搭建的盥洗室隧饼。一路走來，地板嘎嘎作響静陈。浴室里的水非常熱桑李，幾乎不適合刮胡子，但是混了冷水之后就好多了窿给。

? ? 透過鏡子上面的窗戶，我看到后面有一個天井率拒，于是我梳洗好之后就走出去站在那兒崩泡。天井和飯店四周種的樹頂端一般高。那些樹和我一樣在迎接早晨清新的空氣猬膨。樹枝和葉子輕輕地搖擺著角撞，似乎也在期盼這一刻的來臨。

? ? 克里斯很快就起來了勃痴，思薇雅從房里出來說她和約翰已經吃過早餐了谒所，約翰到外面去散步了，但是她會陪我們去吃早餐沛申。

? ? 今天早上我們愛上了周遭的一切劣领，去餐廳的一路上也都談著美好的事物，連早餐的蛋铁材、煎餅和咖啡也好像從天而降的一般尖淘。思薇雅和克里斯親密地談著他的學校奕锌、朋友和個人的事，而我在一旁靜靜地聽著村生，然后透過餐廳前面寬大的玻璃窗惊暴，看看外面路上發(fā)生的事。此刻所看到的趁桃，和在南達科他州那個孤寂的夜晚所看到的是多么不同辽话！在這些建筑之外，就是綿延不斷的山脈和雪地卫病。

? 思薇雅說約翰已經在城里向別人打聽過油啤，有另外一條路可以去波斯曼，從南邊走黃石公園忽肛。

? ? “南邊村砂？”我說，“你的意思是說屹逛，雷德洛奇础废？”

? ? “我想是吧！”

? ? 于是我想起來罕模，那兒的六月依然是一片皚皚的白雪评腺，“那條路的高度遠在雪線之上∈缯疲”

? ? 思薇雅問：“有那么糟嗎蒿讥？”

? ? “一定會很冷的，”在我腦海里出現我們騎著摩托車經過雪地的情形抛腕，“但是一定非常壯觀法竞⊙栏危”

? ? 我和約翰碰頭，然后就把事情決定了。很快地趴酣，我們經過了一條立體交叉鐵道的地下通道愕把，然后上了一條彎曲的柏油路频鉴，直往前面的山前進榄檬。這是斐德洛一直非常熟悉的路，在這里我到處可以看見他的影子刹悴，而前面橫亙的是黑色的阿布薩羅卡嶺行楞。

? ? 沿著一條溪水往源頭前進，溪水在一個鐘頭之前可能還是白雪土匀。綠色的田野和巖石之間是溪水和小路子房，它們不斷地往上攀升。在這樣的陽光之下恒削，周遭一切的顏色都顯得非常濃重池颈，黑色的影子尾序、耀眼的陽光、湛藍的天空躯砰，太陽照過來的時候每币，非常刺眼而且酷熱，一旦來到樹陰底下又突然變冷了琢歇。

? ? 晚上我們和一輛藍色的保時捷車子比賽兰怠，超過他們的時候我們吹口哨，被超過的時候也吹口哨李茫，于是就這樣競爭了好幾次揭保，而四周是白楊、青翠的草地還有樹叢魄宏。這一切都值得記憶秸侣。

? ? 斐德洛也是走這條路到高山上去的，然后又從這條路走了四五天下來宠互，運一些東西上去味榛，然后再繼續(xù)向前行，他幾乎從生理上產生了對這座山的需要予跌。他抽象的思路已經變得這樣綿長搏色，必須要在一個非常安靜的地方，才能夠保持思路的清晰券册。稍有分心或是有其他的思想或是有責任在身频轿，都很可能破壞思想的進展。在他發(fā)瘋之前烁焙，他和別人的思考方式也非常不同航邢。在他的思想之中，所有的一切都在不斷迅速地改變骄蝇，而社會的價值標準和理論也都消失了翠忠，只剩下自我的精神在鼓舞著他不斷前進。早期的失敗使他覺得不需要按照一般的社會標準去思考乞榨，他的思想早已很少有人能明白。他認為像學校当娱、教會吃既、政府和政治組織這種機構，都是想用某種特定的目標而非真理來引導別人的思考跨细，以使他們的機構能夠繼續(xù)存活下去鹦倚，以控制別人來繼續(xù)為這些機構服務。因而冀惭，他認為早年的失敗震叙，其實對他來說是一種福氣掀鹅，在偶然之間就使自己從為他所設下的陷阱中逃了出來。在他的下半輩子媒楼，他對于這些機構所謂的真理警戒心變得非常高乐尊。當然一開始，他并沒有這樣想划址，只是后來逐漸演變成這樣扔嵌。

? 斐德洛原本追尋的真理是側面的真理，而不是科學正面的真理夺颤。想要研究這些正面的真理痢缎，必須受過相當的訓練，但是如果是從側面去了解真理世澜，就要從你的眼角去觀察独旷。在實驗室里，一旦你的研究開始混亂寥裂，所有的一切都不對勁嵌洼，而且你掌握不住重心，甚至被意料之外的結果困住抚恒，這個時候你便覺得沒有任何的進展车要，只能開始從側面的角度去思考榆俺。

? ? 從外表來看凌盯，他似乎是在飄浮厉颤，事實上也是如此凡简。你想要從側面了解真理的時候逼友，你只有飄浮，而沒有辦法從任何已知的方法和過程當中去了解真相秤涩，因為正是這些方法和過程從一開始就把他局限住了帜乞。所以他只有任憑自己四處飄蕩，他所能做的也就只有這些了筐眷。

? ? 他飄到了軍隊里黎烈，軍隊把他送往韓國。關于這里匀谣，他有著很美妙的一段記憶照棋。那是一面墻的畫面，他站在船頭武翎，透過海港里層層的濃霧必怜，看到那面墻閃爍著光芒，仿佛是天國的門后频。他一定很珍惜這些片斷的回憶，因而反復思考了許久。雖然它和其他的事物并不相配卑惜，但是令他印象十分深刻膏执，深刻到我自己也回憶了許多次，它似乎象征了某些非常重要的事露久，可以算是一個關鍵點更米。

? ? 他在韓國時所寫的信函和他早期的完全不同，就表示這也是個關鍵毫痕。信散發(fā)出濃烈的情感征峦，他把觀察到的一切事物都巨細靡遺地寫了下來：菜市場、玻璃門會滑動的商家消请、石板瓦的屋頂栏笆、馬路、用稻草鋪的小屋臊泰，還有他所看到的其他一切蛉加。有的時候充滿了狂野的熱情，有的時候十分沮喪缸逃，有的時候又十分地憤怒针饥，有的時候甚至有些幽默。他就像有些人或者是動物需频，從他自己也不知道的囚籠中找到了出口丁眼，然后在田野間四處游蕩，狼吞虎咽著所看到的一切昭殉。

? ? 后來他和一些韓國工人做朋友苞七，這些人會說一些英語，但是想學更多去當翻譯饲化。下班之后莽鸭，他就和這些人在一起待著，周末的時候他們帶著他去游玩吃靠，或是穿過山野回家去看看他們的朋友和親人硫眨，然后告訴他韓國文化中的生活方式和思考方式。

? ? 他坐在美麗的山腳下巢块，眺望著遠遠的黃海礁阁，山腳下的梯田里種的稻米已經成熟了，黃澄澄的族奢。他的一位朋友和他一起看海姥闭，看見離岸邊很遠的地方有一些小島。他們吃過午餐之后越走，在一起聊了一會兒棚品，所談的內容是象形文字和世界的關系靠欢。他認為，宇宙間的一切事物竟然都能夠用他們那二十六個字母來描述铜跑，真是很不可思議的事门怪。那位朋友點點頭微笑著，然后吃他們自己帶來的罐頭食物锅纺，然后很高興地說“不”掷空。

? ? 他往往被他們點頭表示拒絕搞暈了，這就是這一段回憶的終點囤锉，但是就像剛才那一面墻一樣坦弟，他曾經回憶過許多次。

? ? 最后一個值得他回憶的片斷是軍艦上的一個房間官地，當時他正在回家的路上酿傍，這個房間還沒有人住過，他一個人躺在床鋪上区丑。床鋪是帆布做的拧粪，然后縫在一個鋼架上，就好像馬戲團的跳床一樣沧侥】肾總共有五層，整個房間都是床鋪宴杀。

? ? 這個房間在船的最前面癣朗，當船起伏的時候，床的帆布也跟著起伏不定旺罢，隨之而來的是旷余，他覺得胃里的東西在翻攪。他沉思著扁达，四周的鋼板突然發(fā)出一陣沉重的巨響正卧，這時他才發(fā)現整個房間都在隨著海浪忽上忽下。他以為是因為這些起伏他才無法專心閱讀手中的書跪解，后來才知道是書太艱深了炉旷。這是一本有關東方哲學的書，是他讀過的最難的一本叉讥，他很高興能夠獨自一個人在空曠的船艙里讀這本書窘行，否則他永遠不可能讀進去。

? ? 這本書提到图仓，西方人認為罐盔，理論上人的存在通常可以分成好幾個部分（這就等于斐德洛過去在實驗室當中的經歷）救崔，然而東方人的看法比較偏重于美感的成分（這相當于斐德洛在韓國的經驗）惶看，而這兩者似乎不曾碰過面捏顺。書中提到的理論和美感與斐德洛后來稱為古典和浪漫的用法相當，并且似乎暗暗影響了斐德洛日后使用那兩個詞纬黎。兩者主要的差異在于草丧，古典的事實主要是理論的，但是也有它自己的美學莹桅，而浪漫的事實主要是美感的，但是也有它自己的美學烛亦。理論的和美感的是在一個世界之中的分歧現象诈泼，而古典的和浪漫的則分屬兩個不同的世界。

? ? 斐德洛不明白這些道理煤禽，回到西雅圖之后铐达，他從軍隊里退伍，坐在飯店的房間里整整兩個禮拜檬果，啃著碩大的華盛頓蘋果不斷地思考瓮孙，然后再吃些蘋果繼續(xù)思考。最后思考的結果是他想回到學校里去讀哲學选脊，他飄蕩不定的時期結束了杭抠，他現在很積極地追尋著某個目標。

? ? 我們將要接近雷德洛奇了恳啥。一陣冷風帶著松香不斷向我們吹來偏灿，吹得我?guī)缀醢l(fā)抖。

? ? 在雷德洛奇钝的，馬路幾乎延伸到山腳下翁垂，而山龐大的身影幾乎遮住了街道兩旁的屋頂。我們停好了車子硝桩，把沉重的行李卸下來沿猜，脫掉厚實的衣服。我經過一間滑雪店走進餐廳碗脊，餐廳的墻上掛著一張很大的照片啼肩，上面是我們將要走的山路。山路一直盤旋向上望薄，直到超過世界上最高的一段人工路疟游。我有些擔心，我知道這種不安沒有來由痕支，所以就想通過和別人談路況來把它忘掉颁虐。對摩托車來說，不可能墜落山谷卧须，不會有任何危險另绩，你只會記起有些地方可以停下來儒陨，丟下一塊石頭，石頭會一直下落幾千英尺才抵達谷底笋籽。你很自然地就會把那塊石頭和摩托車以及騎手聯想到一起蹦漠。

? ? 喝完咖啡之后，我們又穿上厚重的衣服车海，再把行李安置好笛园，然后很快地就開始沿著向上爬升的彎道往上騎。

? ? 柏油路比印象中的要寬而且也安全許多侍芝。坐在摩托車上你會擁有最大限度的空間研铆。約翰和思薇雅順著U型的山路向前騎去，等到騎回來的時候州叠，已經在我們的上方面對著我們棵红，和我們微笑打招呼。不一會兒咧栗，我們也到了他們的位置逆甜，然后看到了他的后背。之后又到了另外一個轉彎致板，我們又再度相逢交煞，大家都哈哈大笑起來。如果想事先想象這種情景并不容易可岂，但是如果你去做错敢，就會變得很容易了。

? ? 我曾提到過斐德洛的飄蕩時期缕粹，最后他開始接受哲學思想的訓練稚茅。他認為哲學是所有知識里面最高級的，所有的哲學家都這么認為平斩，所以它幾乎已經變成了一種陳詞濫調亚享。但是對他而言卻是一種啟示，他才發(fā)現他曾經一度認為的世界上唯一的知識--科學绘面，其實只是哲學的一支欺税，哲學比科學寬廣許多，甚至更基本揭璃。他所問的有關無限假設的問題科學家并不感興趣晚凿，因為這不是科學問題∈葩桑科學沒有辦法在研究科學方法的時候不落入會摧毀它所有答案的陷阱歼秽。所以他問的問題比科學的層次還要高。于是情组，斐德洛在哲學當中發(fā)現了引領他走向科學那個問題的自然延伸燥筷。這一切究竟意味著什么呢箩祥？這一切的目的又是什么？

? ? 我們在路邊停下來肆氓，拍了一些照片作紀念袍祖，然后從小路走到懸崖邊。在我們這條路的正下方有一輛摩托車谢揪，車子小得幾乎都快看不見了蕉陋。我們把自己裹得更緊，以抵擋迎面而來的寒風拨扶，然后繼續(xù)向上騎寺滚。

? ? 闊葉林早已消失了，只剩下一些小松樹屈雄，它們枝干扭曲，形狀怪異官套。

? ? 不久這樣的松樹林也完全消失了酒奶，我們置身在一片高山的草原上，四下完全沒有一棵樹奶赔，只有一些粉紅色惋嚎、藍色和白色的小花，哇站刑！到處都是野花另伍，只有這些小野花、野草绞旅、苔蘚和地衣才能在這里繼續(xù)生存下去摆尝，我們已經到達雪線之上了。

? ? 我回過頭去最后看了一眼峽谷因悲，就好像看海底一樣堕汞。有些人一輩子都生活在山底下，從來不知道有這么高的地方存在晃琳。

? ? 路轉到向陽的地方讯检，我們離開了峽谷，進入了雪區(qū)卫旱。

? ? 發(fā)動機因為缺氧而逆燃人灼，這表示摩托車隨時會熄火，但是幸虧一直沒有發(fā)生」艘恚現在我們兩邊都是雪墻投放，看起來就像早春融解過后留下來的，到處都有淙淙流水四處奔竄暴构，弄得地上如同一攤爛泥跪呈，要不就流入才長了一個禮拜的草里段磨，或是流入小野花里。這些小小的耗绿、粉紅色苹支、藍色、黃色和白色的野花误阻，在黑色的陰影之中债蜜，閃爍著太陽一樣的光芒。到處都是這樣的風景究反。一束小小的寻定、彩色的光向我射來，而它的背景卻是一片沉郁的綠色和黑色【停現在天空涌起一團烏云狼速，在它的陰影中十分寒冷，而有陽光照到的地方就不一樣了卦停。我的手臂向胡、腿和夾克在有陽光照射的地方很熱，照不到就非常涼惊完。

? ? 現在雪變厚了僵芹，我們從地上的深溝知道除雪機曾經開到這里，雪堆幾乎有四英尺高小槐，然后是六英尺拇派，然后是十二英尺，我們在兩邊的雪墻之間前進凿跳，幾乎是走在一條用雪堆成的隧道里件豌。隧道的上方，天空一片陰暗控嗜，等到我們鉆出來的時候苟径，才發(fā)現已經到山頂了。

? ? 在山的那一邊是另外一個城鎮(zhèn)躬审，我們的腳下是高山湖棘街、松樹，還有雪地承边。在它們之上和之外遭殉，我們所看到的是更遠的山脈，覆蓋著終年的積雪博助。這就是高山區(qū)的景象险污。我們停下來，把車停在一個轉彎處，那兒有一些觀光客在照相蛔糯。我們四下看了看風景拯腮，看了看對方。約翰從他的背包里拿出相機蚁飒，而我則把工具箱拿出來动壤，在椅墊上打開，拿出螺絲刀淮逻，發(fā)動車子琼懊，然后調整汽化器脂矫，一直到怠速的聲音從非常緩慢的速度逐漸加快欢策。我實在很驚訝，這一路上它不斷地出現許多次逆燃的聲音训枢，還噼啪作響筛严，每一次我都以為它會熄火醉旦，但是一直都沒有發(fā)生。我沒有去調整它桨啃，想知道在一萬一千英尺的高度它會如何髓抑，而現在我也沒有多做修理，因為我們將往黃石公園前進优幸，高度多少都會下降些。

? ? 當我們到達高度比較低的地區(qū)時褪猛，這些聲音就逐漸消失了网杆，我們周圍又是一片森林，我們在巖石伊滋、湖泊和樹林之間前進碳却，不時來一個很美妙的轉彎。

? ? 我現在想要談談思想上的高山區(qū)笑旺，最起碼對我而言昼浦，和到這里的感覺很接近，所以稱它為心靈的高山地帶筒主。

? ? 如果人類所有已知的知識是一個巨大的體系关噪，那么心靈的高山地帶就出現在這個體系的最高處，它是所有思想當中最抽象也是最普遍的乌妙。

? ? 很少有人到此一游使兔，因為你不能從這一趟旅程當中獲得任何實質上的利益。但是就像我們周遭的這一片高山區(qū)藤韵，它有它自己莊嚴的美感虐沥，所以對某些人來說，即使費盡九牛二虎之力到此一游也是值得的。

? ? 來到心靈的高山地帶欲险，一個人必須習慣不穩(wěn)定的稀薄空氣镐依，還有大量的問題以及各種假設的答案。這種情形會不斷地擴大天试，一直到這個人幾乎無法控制槐壳，因而遲疑是否要接近它，因為他害怕很可能會在其中迷失秋秤，而且永遠找不到出路宏粤。

? ? 而真理究竟是什么？你怎樣知道自己擁有它灼卢？我們究竟如何能有真實的認知呢绍哎？是由一個我或者是靈魂去認知的嗎？或者這個靈魂僅僅等于另外一種感官鞋真？現實基本上是在不斷地改變嗎崇堰？或者是永遠不變……當你說這個東西就表示這個東西的時候，這又是怎樣的意思呢涩咖？

? ? 自從開天辟地以來海诲，在這座高山上，已經有許多前人所走過的路徑檩互，但是都被世人遺忘了特幔。雖然他們都聲稱自己的答案是永存的，而且放之四海皆準闸昨，然而文化上的差異蚯斯，使我們對于同樣的問題有著截然不同的答案。這些答案在他們自己的體系之內可說是正確的饵较，但即使在同樣的文化之內拍嵌，舊的思想仍然會被新的思想取代。

? ? 所以有人認為循诉，人類并沒有任何進步横辆，因為在文明交替的時候，大量的人口在戰(zhàn)爭中死亡茄猫，大地和海洋被大量的碎屑污染狈蚤。人們的自尊被剝奪了，他們被迫接受奴隸的生活划纽，這種生存方式比史前時代的漁獵和農牧時期不見得進步多少炫惩。這種看法較為浪漫，但是并不能成立阿浓。因為原始部落給與個人的自由遠較現代人為少他嚷。古代人為道德而戰(zhàn)的情況也遠少于現代人。現代科技雖然制造了不少廢物，但是它仍然有辦法處置這些廢物而不至于造成生態(tài)的污染筋蓖。在不文明的時代卸耘，學校里的教科書常常會省略生活中的痛苦、疾病粘咖、饑荒蚣抗、維持生存所需的勞苦。所以我們可以很冷靜地說瓮下，以前為了生存需要承受不少痛苦翰铡，現代人與之相比，可以說有進步讽坏，而產生這種進步的力量锭魔，最主要的來自于理性。

? ? 我們可以看到路呜，很多個世紀以來迷捧，在假設、實驗胀葱、結論各方面不斷出現新的材料漠秋，同時也建立起它的思想體系，因而消除了那些對古人的生存不利的因素抵屿。從某個角度來看庆锦，浪漫的人對于理性的詛咒，主要是因為理性把人類從原始的狀態(tài)當中提升起來轧葛，它是這樣有力而又主宰了一切搂抒，因而排除了其他所有的一切，完全控制了人自己朝群，這就是抱怨的來由。

? ? 斐德洛開始在這高山地區(qū)流浪的時候中符，沒有任何的目標，只要有路就去探索淀散。有時候他反省起來右莱，覺得的確是有些進步，然而展望前程档插，卻沒有人告訴他該走哪一條路慢蜓。

? ? 在堆積成山的現實和知識的問題當中，曾經出現過幾位偉大的人物郭膛，比如蘇格拉底晨抡、亞里士多德、牛頓和愛因斯坦，雖然每一個人都知道他們耘柱，但是還有更多偉大的人不為人所知如捅。有許多他從來沒有聽過的名字，他對這些人的思想和整個思考的方式非常著迷调煎，他小心謹慎地跟隨他們的腳步镜遣，一直到他們逐漸喪失活力才放棄。這個時候他寫的東西只能算符合學院的標準士袄，這并不表示他沒有工作或是思考悲关，而是因為他殫精竭慮地思考。在這思想的高原地帶娄柳，你想得愈用力寓辱，走得就愈慢。他以科學的方法來閱讀西土，不只讀字面的意思讶舰，而且把每個句子都拿來實驗，同時記下問題需了，以待日后解決跳昼。我的運氣不錯，我有他大量的筆記肋乍。

? ? 最讓人震驚的是鹅颊，在許多年之后他所提出的言論，在當年早已說過了墓造。所以堪伍，看到他完全沒有意識到自己當時言論的重要性，實在是一件很可惜的事觅闽。就好像你看到一個人手上拿著一片片的拼圖帝雇，你知道拼湊的方法，你想要告訴他蛉拙，“看尸闸，這塊放在這兒，那塊放在那兒孕锄∷绷”但是你不能說，你只能看著他胡亂地拼湊畸肆。當他拼錯的時候宦芦，你不禁會咬牙切齒，直到他拼對的時候轴脐，才松了一口氣调卑。有的時候他自己會很沮喪抡砂，于是你想要告訴他：“不要擔心，繼續(xù)拼下去令野∫ɑ迹”

? ? 但是他實在不是一個好學生，一定是老師同情他气破，他才能夠通過所有的課程聊浅。他對于所研究的每一位哲學家都有成見，往往把自己的看法強加在他所研究的材料上现使，這是非常不公平的低匙。他十分偏心，他想要每一位哲學家都按著他的方式走碳锈，一旦結果不符他的期望顽冶，他就會非常憤怒。

? ? 我想起來售碳，有一天强重，早上三四點鐘的時候，他坐在房間里看康德最著名的一本書贸人，《純粹理性批判》间景。他就像下棋的人在研究對手下的第一步棋一樣，他要用自己的方法檢驗其中的每一個句子艺智，找出里面的矛盾和前后不連貫的地方倘要。

? ? 和20世紀的中西部美國人比起來，斐德洛可以算是一個古怪的人十拣，但是在他研究康德的時候封拧，就不會有這種感覺了。他很尊敬這位18世紀德國的哲學家夭问，并不是同意他的看法泽西，而是欣賞他有條理的思想＄智鳎康德總是用非常合乎邏輯規(guī)律而又仔細的態(tài)度去研究那一片有關心靈的高山地帶捧杉。對于現代的爬山者來說，他的思想可算是最高峰〔号郑現在我想把康德的形象放大糠溜，同時談一點他的思想方式以及斐德洛對他的評價淳玩，以便呈現高山地帶的心靈風貌直撤，同時也為了解斐德洛的思想而鋪路。

? ? 在這種心靈的高原之中蜕着，斐德洛開始解決古典和浪漫之間的全部問題谋竖。除非一個人了解這個高原和其周遭的關系红柱，否則他在這兒所說的一切，很容易就被低估或者是誤解蓖乘。

? ? 想要了解康德的人必須要知道英國哲學家大衛(wèi)·休謨锤悄。他認為，一個人如果能夠遵循經驗中最嚴格的歸納和演繹的思維嘉抒，就能夠認識世界真正的本質零聚，而得到某種結論。他的論點來源于下面這個問題的答案些侍。假如嬰兒生下來的時候沒有所有的感覺器官隶症，他看不見、聽不到岗宣，沒有觸覺蚂会、嗅覺和味覺，他完全無法接收外界任何感官上的信息耗式，如果我們通過靜脈注射供給這個小孩營養(yǎng)胁住，十八年后他的大腦里會有任何思想嗎？如果有刊咳，這些思想是從哪里來的呢彪见？他又是怎樣得到的呢？

? ? 休謨認為這個孩子不會有任何思想芦缰，他這種看法我們認為屬于經驗主義企巢，也就是他相信所有的認知來自于人的感官。所以他們信奉科學的實驗方法让蕾。今日大部分的常識都屬于經驗主義的范疇浪规，因此絕大部分的人都會同意休謨的看法。然而在另一種文化和時代之中探孝，很可能有不少人會有不同的看法笋婿。

? ? 經驗主義的第一個問題和本體的性質有關。如果我們所有的知識都來自于感官顿颅，那么給與這些感官知識的本體又是什么呢缸濒？如果排除掉感官得來的知識而想要了解這個本體究竟是什么，你將會一無所獲粱腻。

? ? 由于所有的知識都是來自于感官的印象庇配，而且本體又沒有感官的印象存在，所以就很自然地推論：本體并不存在绍些，它只是我們想象出來的捞慌，完全出自于我們的內心。所以如果我們認為自己所觀察到的事物來自于某個本體柬批，就像孩童認為地球是平的啸澡，平行的兩條線永遠不會交叉一樣袖订，不過是一種根基薄弱的常識。

? ? 經驗主義的第二個問題是嗅虏，如果一個人假設我們所有的知識都來自于感官洛姑，那么哪一個感官接收了因果關系的知識？

? ? 休謨的答案是沒有任何感官接收得到皮服，在我們的感官世界中沒有所謂的因果關系楞艾，就像本體一樣，它只是當許多事件不斷重復發(fā)生時我們所想象出來的法則而已龄广。在我們生存的世界當中产徊，并沒有真實的存在。一個人如果接受所有的知識都是來自于感官的前提蜀细，休謨認為：那么他必然很合理地認為自然和所謂自然的法則只不過是我們想象的產物舟铜。

? ? 如果休謨只是推論說整個世界出自于人的想象，那么我們大可以不接受奠衔，但是他的理論結構卻異常緊密谆刨。

? ? 我們必須拒絕休謨的結論，但是很不巧的是归斤，除非你同時拒絕經驗論的理性本身痊夭，然后退回到中古世紀的經驗理性，否則沒有辦法拒絕休謨的理論脏里∷遥康德不愿意這樣做，所以康德說是休謨“喚醒了我的沉睡”迫横，因而促使他寫出最偉大的哲學作品之一 --《純粹理性批判》番舆，這一本書往往可以作為大學四年學習的課程。

? ? 康德企圖使科學的經驗主義逃離被自身邏輯吞噬的命運矾踱。一開始他沿著休謨已經為他鋪好的路前行恨狈，他認為：“毫無疑問地，我們所有的知識開始于經驗呛讲『痰。”但是他很快就否認所有的知識完全來自于感官，他說：“雖然所有的知識開始于經驗贝搁，但是知識的累積并不是全出自于經驗吗氏。”

? ? 一開始他的言論似乎是在雞蛋里挑骨頭雷逆，其實并不是這樣弦讽。康德繞過休謨的理論所導致的唯我主義的深淵关面，走出了一條完全不同的坦袍、屬于自己的路。

? ? 康德認為等太，事實上有許多知識并不是來自于感官捂齐。

? ? 其中一個例子就是時間。你看不到時間缩抡，也聽不到奠宜、聞不到、嘗不到或者是接觸不到時間瞻想，所以它并不存在于感官的世界當中压真。康德稱時間為一種直覺蘑险，當人心接收外界的訊息時滴肿，時間必然已經存在于心中。

? ? 空間也是一樣佃迄。除非我們能賦予所接收的訊息以時間和空間泼差，否則這整個世界將無法讓人理解，而只是一大堆混雜的顏色呵俏、圖形堆缘、噪音、氣味普碎、痛苦和味道吼肥，沒有任何意義。我們之所以能通過某種特定的方式認知世界麻车，就是因為我們應用了這樣的直覺缀皱，比如空間和時間，而且這些并不是來自于我們的想象动猬，雖然有某些純粹的哲學理想家就這么認為唆鸡。這種直覺早已存在于人性之中，所以它并不是由外界所引起的枣察，或是由外界賦予它生命争占。當我們接收外界的訊息時，它提供一種審查的作用序目。比如說臂痕，當我們閉眼睛的時候，我們的感官告知我們世界消失了猿涨；但是我們的心靈知道握童，這個世界仍然存在，所以不會認同感官的訊息叛赚。所以我們認為的現實澡绩，其實是由這種直覺的觀念與感官不斷接收到的各種訊息相融合而成稽揭。

? ? 現在讓我們暫且打住，把康德的觀念運用到摩托車上肥卡，看看我們和它之間的關系如何溪掀。

? ? 事實上休謨認為我對于這輛摩托車的了解完全來自于我的感官系統(tǒng)--情形一定是這樣，沒有別的方法步鉴。如果我說它是由金屬和其他物質造成的揪胃，他就會問，“什么是金屬氛琢？”如果我說金屬摸起來很堅硬喊递、光滑而且冰冷，如果用一個更堅硬的材料來撞擊它阳似，并不會斷裂骚勘，休謨就會認為這些都是眼睛、耳朵和手所感受到的撮奏，并沒有實體存在调鲸。除了這些感覺之外，金屬究竟是什么挽荡？當然這時候藐石，我無言以對。

? ? 但是如果沒有實體定拟，我們又怎么解釋接收到的訊息呢于微？如果我看向左下方，能看到車把手青自、前輪株依、裝地圖的位置還有油箱，我從感官得到一種印象延窜；如果我往右下方看恋腕，又看到另外一種稍有不同的情形。這兩種印象不一樣逆瑞，平面的角度和金屬的曲線也不一樣荠藤，太陽照射的角度也不一樣。如果沒有實體获高，那么我無法證明這兩種印象得自于同一輛摩托車哈肖。

? ? 現在我們來到一個知識上真正的死胡同，你的理性原本要讓事情更容易理解念秧，但是事實上卻正好相反淤井。如果理性已經摧毀了自己的目的，那么它本身的結構勢必要有所改變。

? ? 這個時候康德的說法救我們脫離了險境币狠。他說游两，不能由感官認知摩托車并不能證明摩托車就不存在。在我們心中有一種直覺能認知摩托車漩绵。它在時間和空間上有一種連續(xù)性贱案，所以當一個人轉頭的時候，摩托車的形象也跟著改變渐行，所以它和我們在感官上所接收到的訊息并不沖突。

? ? 所以铸董，我們前面提到的那個躺在床上十八年毫無知覺的病人祟印，如果有一天突然讓他感知到摩托車的存在，然后再去除掉他的感官知覺粟害，那么我想在他的心中就會有休謨式的摩托車印象蕴忆，也就是不具有因果觀念的摩托車。但是就如同康德所說的悲幅，我們并不是那個人套鹅，在我們心中有一種直覺的摩托車形象，我們不需要懷疑它汰具，我們能隨時證實它的存在搞动。

? ? 由于多年來感官累積的資料搀继，我們已經在心目中建立起這樣一種直覺的摩托車形象。一旦有新的訊息進來，這個形象就會不斷改變歪架。就拿我所騎的這部車子來說，由于路況的關系奄侠，它的變化就非常地迅速而且短暫钝吮。這一路上，我一直都在注意而且不斷修正碘勉，一旦所得的資料沒有價值巷挥，我就會把它忘掉，因為還有更多新的訊息要進來验靡。直覺中其他的變化則比較緩慢（比如說倍宾，油箱的油逐漸減少，輪胎的橡膠逐漸磨損胜嗓，螺絲釘逐漸松脫）凿宾。摩托車其他方面的變化非常緩慢，因而看起來幾乎像永遠都會存在一樣--比如說兼蕊，油漆初厚、輪子的軸承、控制的線纜--而這些其實也一直在改變，如果我們從長期的角度來看产禾，車子由于承受路面的震動排作、溫度的改變，以及內部零件的耗損亚情，造成它整個骨架也會改變妄痪。

? ? 它只是一部機器，一部通過直覺所了解到的摩托車楞件，如果你停下來仔細地想一想衫生，就會發(fā)現它才是主體。你的感官所得到的訊息只能證實它的存在土浸，但是這些訊息并不等于它罪针。我通過直覺所了解到的摩托車，就像我存在銀行里面的錢黄伊。如果我到銀行要求看我的錢泪酱，他們一定會很奇怪地看著我。因為我的錢并沒放在他們的抽屜里还最，他們沒法拿出來給我看墓阀，我的錢其實只是電腦存檔里面的一個數字。但是這樣就夠了拓轻，因為我相信如果我需要錢的時候斯撮，銀行會通過他們的系統(tǒng)讓我取到錢。同樣的扶叉，即使我的感官并沒有看到真正的錢吮成，但是我仍然有能力感受到我的錢在那兒，隨時可以取用辜梳×桓Γ康德的《純粹理性批判》就是探討我們如何得到這種直覺的知識，以及如何運用它作瞄。

? ? 康德認為這種直覺的思想和感官的認知是分開的茶宵，它能夠認知“哥白尼的革命”。他提到宗挥，哥白尼認為地球繞著太陽公轉乌庶。這種革命性的認識似乎沒有改變任何自然現象，但是卻改變了人類所有的觀念契耿。照康德的說法瞒大，就是客觀的世界完全沒有改變，但是我們主觀的認知卻徹底改變了搪桂。他所帶來的震撼無與倫比透敌，他使人邁入了現代而脫離了中古時期盯滚。

? ? 哥白尼所做的就是，打破了人們心中原先對世界的認知--以為地球是平的酗电，而且在天地之中是不動的魄藕。他提出另外一種世界觀，認為地球是圓的撵术，而且繞著太陽運行背率，并且他證明了這兩種認知是符合現存世界的。

? ? 康德認為嫩与，他在形而上學上也做了同樣的事寝姿，如果你假定我們腦海中的直覺觀念與我們所看到的是兩回事，同時能過濾我們所看到的划滋，這就表示你和古代亞里士多德學派的觀念一樣饵筑，認為研究科學的人只是被動的觀察者，是一塊空白的平板古毛，這樣就真正誤解了這個觀念翻翩《夹恚康德和他數以百萬計的跟隨者都認為稻薇，經過這樣的革命，你對于我們如何認知有了更令人滿意的理解胶征。

? ? 我想要更深入地探討這個例子塞椎，部分原因是要從更近的角度觀察心靈的高原，但是更重要的是要為斐德洛往后所做的鋪路睛低，他也帶來了一場哥白尼式的革命案狠，因而解決了古典和浪漫之間的爭端。對我而言钱雷，使我對這個世界有了更滿意的理解骂铁。

? ? 一開始斐德洛對康德的哲學感到非常震驚，但是逐漸他覺得它變得很遲滯罩抗，他不知道為什么拉庵。思考之后，他認為很可能與他在東方的經驗有關套蒂。他以為自己已經從知識的監(jiān)獄里逃了出來钞支，但現在仿佛又到了另一座監(jiān)獄。他讀了康德的美學之后很失望操刀，甚至有些憤怒烁挟，因為康德思想中所謂的美感對他而言非常丑陋。這種丑陋非常深入而且非常廣泛骨坑，以至于他無從加以攻擊或者避開它--似乎它早已存在于康德的整個世界之中撼嗓。它不是18世紀的或者科技的丑陋，他所讀過的所有哲學作品都讓他有這種感覺。他在大學里也嗅到同樣的氣息静稻，在教室里警没、在書本里，甚至在他的身上都有這種氣息振湾。但是他不知道原因杀迹，也不知道是如何產生的。因為那是屬于理性自身的丑陋押搪，你無法擺脫树酪。

? ? 12

? ? 在庫克城，約翰和思薇雅十分快活大州，比過去幾年我所看過的他們都要快活续语。我們開懷地大口嚼著剛買來的熱乎乎的牛肉三明治，很高興地聽他們講述在高山地區(qū)的豐富收獲厦画。不過我并不想多說什么疮茄，只是吃著自己的三明治。

? ? 從窗子看出去根暑，在馬路的另外一邊是高大的松樹林力试，許多在它們腳下經過的車子都開到公園里去了。現在我們早已離開雪線排嫌，天氣變得暖和許多畸裳，但是經常還是會出現低云，很可能會下雨淳地。

? ? 我想如果我只是一個小說家怖糊，而不是肖陶擴的主講者，我很可能會去描寫約翰颇象、思薇雅以及克里斯的個性伍伤。通過他們不同的舉動可以反映出禪的內在意義，甚至包括藝術或者是摩托車的維修遣钳、保養(yǎng)扰魂。那會是一部相當不錯的小說，但是為了某種原因耍贾，我不想這樣做阅爽。他們是我的朋友，并不是書中的人物荐开，就像思薇雅有一次說的付翁，“我不想被當成物體”，所以我知道的許多事情都沒有寫出來晃听。這樣并沒有什么不好百侧，因為他們和肖陶擴沒有多大關系砰识，這樣才是對待朋友之道。同時我想你能夠了解佣渴，在我前面的敘述當中辫狼，為什么我總是對他們持保留的態(tài)度并且維持相當的距離。他們曾經一直問我究竟在想什么辛润，想要我進一步地解釋膨处，但是，如果我據實以告前一章的論點砂竖，對肖陶擴并沒有真正的助益真椿。他們只會很驚訝，而且奇怪我究竟出了什么問題乎澄。我對于我們當時的思考方式和說話方式十分感興趣突硝，所以不想按時吃午餐，因而在態(tài)度上有些冷淡置济，這可能就是問題所在了解恰。

? ? 這也是我們這個時代的問題。如今浙于，由于人類知識的范圍太過復雜护盈，結果每一個人都變成專家，然而卻造成了彼此之間的疏離感路媚。如果有人想在各種學問之間自由地游蕩黄琼，勢必會和周圍的人疏遠樊销。同樣整慎，必須在“此時此刻”吃午飯也是一種專門之學。

? ? 克里斯似乎比其他的人更理解我的冷淡围苫，或許是因為他習慣了裤园，同時他和我的關系這么密切，所以他更關心我的態(tài)度剂府。有的時候拧揽，我會在他臉上看到一絲憂慮，最起碼是有些不安腺占，在懷疑我為什么會這樣淤袜，然后發(fā)現我生氣了。如果我不看他的表現可能就不知道了衰伯。而其他的時候铡羡，他都到處跑跑跳跳。我想意鲸，為什么會這樣烦周？我發(fā)現當時我的心情其實不錯【”現在我看到他有點緊張。他在回答約翰的問題读慎，而這問題很明顯是沖著我來的漱贱。它們和明天我們要見的朋友有關，那就是狄威斯先生夭委。

? ? 我不太確定約翰問了什么幅狮，只補充說：“他是一位畫家，在那兒的學校教藝術株灸，他的畫應該是屬于抽象派的印象主義彪笼。”

? ? 他們問我是怎樣認識他的蚂且，我回答的是我不記得了配猫，印象有些模糊了。我只記得一些片斷杏死，因為他們夫婦是斐德洛朋友的朋友泵肄，所以我們就這樣認識了。他們很奇怪淑翼，像我這樣一個機械手冊的作者竟然會認識一位抽象派的畫家腐巢。我只好說我自己也不知道。我不斷地回想過去玄括，卻找不到任何答案冯丙。

? ? 他們的個性截然不同，這個時期斐德洛的相片看上去表情冷淡激進--班上的同學半開玩笑地稱之為破壞分子的表情--而狄威斯同時期的照片表情則非常呆板遭京，幾乎可以說是毫無表情胃惜，除了有一點點疑問的眼神。

? ? 我曾經看過一部有關第一次世界大戰(zhàn)的間諜片哪雕，這個間諜用一面可以透視的鏡子仔細研究一位德國軍官俘虜（兩個人長得一模一樣）船殉，觀察了幾個月之后，他可以模仿他所有的手勢和說話的腔調斯嚎，然后打算假冒這名脫逃的軍官利虫，潛返德國軍隊司令部。我還記得他第一次面對這名軍官的老朋友時堡僻，他十分緊張和興奮糠惫，想看看他們是否會看穿他的偽裝。現在我對狄威斯也有同樣的感覺钉疫。他會很自然地認為我是他的老朋友硼讽。

? ? 屋外起了一陣薄霧，把摩托車弄濕了陌选。我從袋子中拿出面罩理郑，套在頭盔上蹄溉。我們很快就會進入黃石公園了。

? ? 前面的路上有薄霧您炉，好像云層降到山谷里了柒爵，其實并不能算是山谷，只能說是山里面的通道赚爵。