鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
如果天空是黑暗的韭山，那就摸黑生存郁季；如果發(fā)出聲音是危險(xiǎn)的，那就保持沉默钱磅；如果自覺無力發(fā)光梦裂，那就蜷縮于墻角。但不要習(xí)慣了黑暗就為黑暗辯護(hù)盖淡，不要為自己的茍且而得意年柠，不要諷刺那些比自己更勇敢熱情的人們。我們可以卑微如塵土褪迟，不可以扭曲如蛆蟲冗恨。
——曼德拉
從馬頭村向東，跨過上清河上的拱橋就到了雙馬鄉(xiāng)村主題公園——夾在馬頭村和馬前村中間的村民文化宣傳味赃、健身和娛樂場所掀抹。
雙馬鄉(xiāng)村主題公園外環(huán)路是磚砌人行道，西側(cè)南北向人行道的東邊有一木質(zhì)長椅心俗，靜靜地?cái)[放在草坪上面傲武，西邊是一片草坪蓉驹，再向西就是上清河。
村里的人們平日很忙揪利，閑暇時(shí)會(huì)帶著孩子們?nèi)ス珗@玩耍态兴。為了孩子們的安全，馬頭村的村民跨過上清河的拱橋疟位，還會(huì)繼續(xù)向公園內(nèi)部走瞻润，到內(nèi)環(huán)路中間寬敞的地帶玩耍。
曾經(jīng)献汗，人們經(jīng)掣叶看到一個(gè)佝僂著腰的瘦小老頭兒領(lǐng)著一個(gè)抱著稻草人的傻女人坐到外環(huán)路的木質(zhì)長椅上，從早上坐到傍晚罢吃，一天又一天楚午。如今，他們也不見了尿招，只有長椅靜靜地躺在那里訴說著滄桑歲月的故事矾柜。
01
馬頭村被一條東西公路和連續(xù)不斷的河渠分割成南北兩排，河渠中間有五條寬約三米的石頭鋪成南北小道就谜，方便村子南北排的住戶往來怪蔑。南排房子的村民，東西走向只靠近公路南半面路行走丧荐，北排房子的村民缆瓣，把房前的小路拓寬，人們自覺向遠(yuǎn)離河渠的北半面路行走虹统。村子全長2公里弓坞，村的西頭是一條南北向?qū)掗煹鸟R路，村東頭是上清河车荔，過了上清河就是雙馬鄉(xiāng)村主題公園渡冻。
從小爸爸媽媽就告訴我們村中間的河渠里有河鬼，河鬼專門捉靠近河渠的小孩子吃忧便，不允許小孩子單獨(dú)靠近河渠族吻。盡管大人管理得很嚴(yán)格，深深的河渠還是奪去了不少村里年幼孩子們的性命珠增，更不用說村東頭寬寬的超歌、長長的上清河了。
許是因?yàn)榇逯泻忧话踩衅剑R頭村較周邊的其他村落著實(shí)窮苦了很多握础。上個(gè)世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，人們終日勞作悴品，卻也難以解決溫飽問題禀综。貧窮的馬頭村简烘，大齡未婚男子比其他村子多了好幾個(gè)。
到了九十年代定枷，越來越多的農(nóng)民紛紛南下打工孤澎，尤其是村里的青年男子為了討個(gè)媳婦，更是著急出去賺錢欠窒。年輕的姑娘們覆旭，聽說外面的世界很精彩，很多跟著大人出去闖世界岖妄。村中剩下的大抵都是五十開外的老年人和年幼的孩子們型将。
02
馬頭村的村東頭胡伍，父母在他十歲的時(shí)候去世了荐虐。他們家是村里有名的貧困戶七兜。兄弟五個(gè)，胡伍排行老五福扬，故此得名腕铸。
四個(gè)哥哥，長相普通且各具特色铛碑。因?yàn)槎际乔诳斓娜撕莨觅嚩既⒘讼眿D成了家。
老大媳婦是個(gè)獨(dú)眼龍汽烦，生了兩個(gè)兒子涛菠，日子過得緊緊巴巴，吃不飽也不至于餓死撇吞。
老二媳婦相貌周正碗暗，據(jù)說不能生育，結(jié)婚多年膝下無兒無女梢夯，兩口子后來收養(yǎng)了一個(gè)女兒，也是過著清湯寡水的窮苦日子晴圾。
老三媳婦體弱多病颂砸，生了一個(gè)兒子，瘦得八仙一般死姚。好在老三壯實(shí)人乓，下地干活有的是力氣，日子貧苦都毒，卻也還可以將就著活下去色罚。
老四媳婦人高馬大像個(gè)爺們，年齡比老四大六歲账劲，老四身體也健壯戳护，兩個(gè)人都很能干金抡，二人養(yǎng)育一兒一女。后來倆人又出去打工腌且，常年不回家梗肝，日子過得好孬無人知曉。
幾個(gè)哥哥勉強(qiáng)顧得過自己铺董，娶了媳婦成了家巫击，要說幫胡伍，那是心有余而力不足精续。胡伍從小被父母寵愛著坝锰，父母去世后，他繼續(xù)住在父母親留下的破爛草房中自力更生重付。這幾年顷级，他白天曬曬太陽，摳摳腳丫堪夭，日子過得貧窮卻是賽過神仙的悠閑自在愕把。餓了就到幾個(gè)哥哥家轉(zhuǎn)悠討吃食，自家的兄弟好賴給他點(diǎn)吃的森爽。胡伍有時(shí)候也去鄰居家蹭口飯吃恨豁。那時(shí)候人很淳樸，吃飯的時(shí)候家里來人爬迟，都熱情給裝一碗飯橘蜜。
哪個(gè)村子也都有幾個(gè)懶漢和五保戶啥的，大家看慣了付呕，誰也就沒有覺得胡伍的活法有什么不合適的计福。
03
九十年代，靠著體力干活掙錢吃飯徽职，五十歲的胡伍卻靠著討百家飯過日子象颖。哪個(gè)女人愿意跟著一個(gè)討飯的呢？所以姆钉，胡伍一直單著说订，理所當(dāng)然地單著。
從我記事起潮瓶，胡伍就是我們村中的五保戶陶冷。別家的五保戶不是無兒無女，就是老年喪子毯辅，或者是殘疾人埂伦，都是六十開外。胡伍成為了村中最年輕的五保戶思恐。以前他是討飯上門沾谜，現(xiàn)在是鄉(xiāng)親們輪流送飯上門膊毁。胡伍覺得日子比以前更是舒坦，樂在其中类早，人就越發(fā)懶惰和邋遢起來媚媒。
有一天，不知道從何處跑來了一位四十多歲的傻女人涩僻，笑呵呵地走到了胡伍的破草房前缭召，對(duì)著胡伍嘿嘿地笑著，并伸出臟兮兮的雙手逆日，要吃食嵌巷。
胡伍沒有女人，所以對(duì)這個(gè)送上門的傻女人就多了一份熱情室抽。他連忙進(jìn)屋搪哪，取了一塊家中最好吃的粗糧窩窩頭，掰下一塊送到傻女人的口中坪圾。傻女人樂呵呵地津津有味地咀嚼胡伍塞到嘴里的窩窩頭晓折，吃完又傻呵呵地張開嘴巴等著。百無聊賴的胡伍就這么逗著傻女人吃東西兽泄。
傻女人吃完窩窩頭漓概，并沒有想要離開的意思，卻挨著胡伍的身邊兒一屁股坐在地面上病梢。胡伍給傻女人搬來凳子胃珍，與女人一起曬太陽，逗逗樂蜓陌，聊聊天觅彰。
當(dāng)晚，傻女人就成了胡伍的枕邊之人钮热。大概胡伍把積攢了十幾年的欲望都一股腦兒發(fā)泄在了傻女人身上填抬。據(jù)村里人聊天說，那夜傻女人一會(huì)兒大聲地哈哈笑隧期，一會(huì)兒發(fā)出很大的呻吟尖叫聲痴奏，那個(gè)快活，甭提了……
我不小心聽見三言兩語厌秒，很是好奇想再繼續(xù)聽，卻被老人趕走：“小孩子懂啥擅憔，不要偷聽鸵闪，去，去暑诸，別處玩去蚌讼”倩遥”
四月的清晨，太陽在雞鳴的催促下起床了篡石，慵懶地伸伸胳膊芥喇，微笑著射出第一縷光輝。不一會(huì)兒暖暖的金燦燦的和煦陽光就溫暖了整個(gè)馬頭村凰萨。胡伍的心情也跟著樂開了花继控。他哼著小曲兒陪著傻女人坐在破草房門口聊天。傻女人對(duì)著胡伍呵呵地笑著户辞，說著別人聽不懂的情話低飒。
從此畔勤，村里人給胡伍送飯由一人份變成了兩人份。沒有人在意多送一份免費(fèi)的伙食冶忱。就這樣，不知道從何時(shí)起境析，村里人說囚枪，傻女人成了胡伍的老婆了。胡伍也總算有了自己的家劳淆。
傻女人會(huì)洗衣服链沼。我們經(jīng)常看到她端著一盆衣服到村河渠邊洗憔儿。經(jīng)常引來孩子們嘲笑：“快看哦忆植，傻女人給胡伍洗褲頭嘞≮司剩”淘氣膽大的男孩子還會(huì)趁著傻女人不注意偷走一件衣服朝刊，挑在木棍上逗傻女人，害得傻女人追著他們滿村跑蜈缤。孩子們以此為樂拾氓，傻女人也不腦，追到衣服就算完事底哥。
胡伍自從有了傻女人咙鞍，不僅對(duì)傻女人好，他整個(gè)人也變得勤快起來趾徽，開朗了許多续滋。
為了給傻女人更好的生活，潦倒懶散了多年的胡伍脫胎換骨一般孵奶，他主動(dòng)到柳家木工廠重操舊業(yè)——干木工活兒疲酌。
聽老人說，胡伍年輕時(shí)有一手好的木工活兒技術(shù)，也曾經(jīng)為了討媳婦努力干過多年木工朗恳，有了一些積蓄湿颅。據(jù)說第一次買了一個(gè)外鄉(xiāng)的年輕漂亮姑娘，姑娘體弱多病粥诫，花光了他的全部積蓄油航，結(jié)果還是去世了。再后來怀浆，胡伍又買了一個(gè)媳婦谊囚，模樣好口齒好身體也很好，胡伍很是滿意揉稚，把這個(gè)媳婦捧在手心上秒啦，倆人表現(xiàn)出恩愛無比的樣子來。誰知半年不到搀玖，第二個(gè)媳婦卷走他全部的積蓄余境，跟著別的男人跑了。胡伍大受打擊灌诅，從此一蹶不振——不想干活芳来，也不想再找女人了。這樣一晃十幾年過去了猜拾，他從四十歲的壯年玩成了五十多歲的小老頭兒即舌。唯一不變的是他一直單著。
我這才明白村里人為什么會(huì)包容一個(gè)只有五十歲的人成為五保戶挎袜，因?yàn)楹樵?jīng)努力過顽聂、奮斗過，只是命運(yùn)不濟(jì)才愈加潦倒了盯仪。沒有人給他希望紊搪，他也沒有能力去尋找希望，于是就這么自我沉淪全景，勉強(qiáng)活著——自己不在意咋樣活著耀石，淳樸的村民們對(duì)他也不抱有希望。
胡伍被列為五保戶爸黄，大概是村民對(duì)一條卑微的生命存在著的一個(gè)最基本的尊重吧滞伟。
如今天上掉下一個(gè)女人來，上天賞賜的禮物炕贵。雖說傻女人其貌不揚(yáng)梆奈，還有點(diǎn)弱智。然而称开，傻女人把胡伍當(dāng)作救星鉴裹，全心全意地跟著胡伍左右。她的傻、她的癡不經(jīng)意間燃起了胡伍生活的新希望径荔。
04
胡伍內(nèi)心充滿了力量，他用辛勤做木工賺來的錢脆霎，把原先的牛棚般的破草房子翻蓋成兩間磚瓦房总处，與傻女人過起了像模像樣的日子。雖然貧窮睛蛛，穿著也破舊鹦马，傻女人開心，胡伍也很知足忆肾。
胡伍白天出去干木工活兒荸频，晚上回家就帶著傻女人一起到村里面蹓跶。胡伍甚至比村中其他人更是浪漫客冈，他會(huì)牽著傻女人到雙馬鄉(xiāng)村主題公園的外環(huán)路蹓跶旭从。傻女人什么都聽胡伍的，她與胡伍寸步不離场仲。路上遇見人靠近他們和悦，傻女人就會(huì)高興地手舞足蹈“呵呵”地傻笑。
過了兩年渠缕，傻女人懷孕了鸽素。十月懷胎，傻女人為胡伍順產(chǎn)生下一個(gè)男孩兒亦鳞。
都說小男孩子長得不像胡伍馍忽，也不像傻女人，大大的眼睛燕差，白凈的皮膚遭笋，像極了上天派下來的可愛的精靈，惹人喜歡谁不。胡伍很高興坐梯，順著鄉(xiāng)親們的意思，給孩子取名：胡天賜刹帕。
胡伍和傻女人都很愛兒子吵血。傻女人每天抱著兒子滿村玩，胡伍跟在后面偷溺，一家三口其樂融融蹋辅。傻女人帶著兒子，遇見誰家有了好吃的挫掏，直接討要侦另，傻女人舍不得吃，全部都留給天賜吃。
自從有了兒子胡天賜褒傅，胡伍變得更加勤快弃锐，他想多干點(diǎn)活多賺點(diǎn)錢，讓老婆孩子過上好日子殿托∨眨苦心人天不負(fù)，他們的小日子變得越來越好了支竹。胡伍對(duì)鄉(xiāng)親們說旋廷，他要把兒子養(yǎng)大，供兒子上大學(xué)礼搁，不輸村里任何人家的孩子饶碘。
胡天賜，聰明可愛馒吴，見到村里人扎运，姐姐、哥哥募书、大娘绪囱、大爺、爺爺莹捡、奶奶等叫得甜甜的響響的鬼吵，博得全村人的歡心。
鄉(xiāng)親們說篮赢，傻女人竟然生出如此漂亮齿椅、聰明的孩子，真是喜從天降启泣。胡伍老年得此佳子涣脚，相信他們可以好運(yùn)轉(zhuǎn)來，祈禱他們的幸噶让＃可以更久一些吧遣蚀。
05
初秋送走了夏天，卻沒有送走夏的燥熱纱耻。知了躲在茂密的樹枝頭芭梯，展開歌喉唱個(gè)不停，幾只鳥雀兒躲在樹葉中間嘰嘰喳喳地叫個(gè)不休弄喘，熱氣騰騰的空氣中充滿了令人窒悶的莫名焦躁玖喘。
姐姐帶著我與一群小伙伴們正拿著竹竿粘知了玩，看著手中塑料瓶中的知了一邊痛苦地掙扎一邊凄慘地叫聲蘑志，我竟然不感覺難過累奈，甚至隨著瓶中的知了增加而感覺格外的開心贬派。我們滿村子蹓跶著找知了，熱得渾身濕透了澎媒，也并不覺得熱搞乏，更不覺得悶。因?yàn)橥媾K了戒努，大人會(huì)帶著我們到河里洗澡查描，洗澡的樂趣有很多。
突然聽見村東頭有人大聲地吆喝：“不好啦柏卤，不好啦，有人掉河里了匀油≡蹈浚”
村里的人們快速朝向村東頭跑去，我也趕緊跑著回家放下竹竿敌蚜，只拿著瓶中的知了在手中桥滨，就跟著人群向東跑。
很快弛车，我就看路上圍了一大堆人齐媒，凄慘的哭聲從人堆中央傳出來。我和姐姐扒開人群纷跛，翹著腳向人堆里瞅著喻括。
只見，胡伍跪趴在五歲的胡天賜身上贫奠，胡天賜渾身濕漉漉的唬血，正直挺挺地安靜地躺在地上。胡伍不停地拍打著顯然已經(jīng)沒有呼吸的胡天賜唤崭，哭泣聲驚天動(dòng)地拷恨，讓整個(gè)村莊都沉浸在了悲痛氣氛中。
“我的兒呀谢肾，你怎么這么不聽話呢腕侄？到水里玩什么？我的兒呀……”
鼻涕芦疏、眼淚冕杠，涂滿了胡伍整個(gè)面部。他身上白色T恤早已濕一塊干一塊眯分，有淚水拌汇，也有汗水，粘滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴弊决。
不知道胡伍哭了多久噪舀，鄉(xiāng)親們拉起他魁淳，想讓休息一會(huì)兒。任憑鄉(xiāng)親們使勁拉了好幾次与倡，都沒能把他從天賜的身上挪開界逛。有幾次，胡伍似乎要被拉起來了纺座，他突然拼命掙扎著甩開鄉(xiāng)親們的手息拜，腿軟塌塌地隨著身子又跪趴在了天賜的身上，繼續(xù)悲傷地哭泣著净响。
傻女人坐在一旁少欺，驚恐地看著胡伍和孩子，不時(shí)用雙臂揮舞著馋贤，發(fā)出很大的聲音：“哇阿赞别！哇啊配乓！……”
鄉(xiāng)親們走過來仿滔，想把傻女人拉走。傻女人不知道從哪里涌上來一股非凡的蠻力犹芹，狠命地推開鄉(xiāng)親們崎页。不一會(huì)兒，傻女人又把天賜抱在懷里腰埂，用慈愛溫柔的聲音小聲哼唱著：“天賜乖飒焦，睡了，乖哦盐固，睡了……”
鄉(xiāng)親們終究無法把胡伍荒给、傻女人從天賜的身上拉開，也只能任由他們一家三口刁卜，就這樣彼此陪伴志电。
06
那天中午，路上行人稀少蛔趴，傻女人帶著五歲的天賜到河渠邊洗衣服挑辆，天賜就在岸邊逗著跳出水面的小青娃兒玩。突然孝情，天賜失足滑進(jìn)了河渠中鱼蝉。傻女人見狀，下水沒有就上天賜就哇嗚地哭喊著箫荡，好久才引來村中人救天賜魁亦。
天賜被救上來時(shí)，已經(jīng)沒有呼吸了羔挡。
傻女人渾身濕漉漉的洁奈，死死地抱著已經(jīng)沒有呼吸的天賜间唉，坐在地上，滿是驚恐利术。那天呈野，胡伍正在柳家木工廠干活，鄉(xiāng)親們找到他印叁，告訴這個(gè)噩耗被冒，胡伍當(dāng)場就癱倒在地，還是鄉(xiāng)親們用木床把他抬到天賜的身邊轮蜕。
自那以后昨悼，傻女人徹底傻了，每天目光癡呆跃洛，抱著一捆枯草幔戏，坐在家門口，對(duì)著枯草税课，微笑著重復(fù)一遍又一遍：“天賜乖，天賜乖痊剖，娘帶你去找好吃的……天賜乖……”
每次看到她韩玩，如此專注地哄著天賜——稻草人，傷感就會(huì)襲上我的心頭陆馁。村里人都不忍心打擾她找颓，任由傻女人抱著稻草人兒子從早到晚唱著歌兒。
自那以后叮贩，胡伍再也沒有去柳家木工廠干活击狮。
鄉(xiāng)親們看他們?nèi)兆迂毧啵肿园l(fā)給他們家恢復(fù)五保戶的身份益老，輪流給他們一日三餐送去吃的彪蓬。
村中幾個(gè)熱心的老人也常去胡伍的家中坐坐，勸說他們?cè)偃邕^去一樣雙馬鄉(xiāng)村主題公園蹓跶捺萌。公園里有樹档冬、有鳥兒，還有溪流桃纯，比整日坐在家里要好酷誓。
天賜夭折后一個(gè)月，開始秋收态坦。當(dāng)全村人都開始忙碌盐数，不等天亮農(nóng)用車、狗吠聲伞梯、羊咩聲玫氢、牛哞聲就響了起來帚屉。胡伍就睡不著了，他于是領(lǐng)著傻媳婦向村東頭走的雙馬鄉(xiāng)村主題公園走去琐旁。
他們穿過上清河的拱橋涮阔，直奔那條長椅子而來。周邊幾只鳥兒偶爾從他們的頭頂嘰嘰喳喳地飛過灰殴，稀少的行人經(jīng)過并不去打擾他們敬特。
傻女人面帶微笑緊緊地抱著稻草人，緩慢地坐在長椅上牺陶，悠閑自得地唱著歌伟阔。胡伍就坐在傻女人旁邊陪著她。天賜似乎從來沒有死去掰伸，而是睡在了傻女人的懷里皱炉。胡伍和傻女人似乎看到兒子就在眼前的草坪上快樂地玩耍，他們又找到了一家三口的快樂時(shí)光狮鸭。
這個(gè)秋天和大半個(gè)冬天合搅，他們?nèi)杖盏竭@里，一天又一天歧蕉，從早上坐到晚上灾部，直到天黑才牽手回家。
轉(zhuǎn)眼半年過去了惯退，胡伍原先挺直的腰板又彎了許多赌髓，人一下子老了很多，甚至需要拄著拐杖才能走穩(wěn)路催跪。然而锁蠕，他們依然每天都來長椅子上坐坐。因?yàn)榘谜簦挥凶陂L椅子上荣倾，傻媳婦才會(huì)露出欣慰的笑容，仿佛天賜就在身邊骑丸。
07
這年冬天格外的寒冷逃呼。
一個(gè)漆黑的夜晚，呼嘯的北風(fēng)吹個(gè)不停者娱。夜深人靜的時(shí)候抡笼，突然有人大聲喊：“胡伍家里著火啦！……”
村民顧不得寒冷黄鳍，急忙穿衣服推姻，提著水到胡伍家里救火。全村人一起行動(dòng)框沟，很快將火撲滅了藏古。
推開門增炭，房間內(nèi)蜂窩煤爐子的火還在燃燒著，旺盛的火苗竄得老高拧晕，門窗關(guān)閉得很嚴(yán)實(shí)隙姿。胡伍和傻女人緊緊地挨在一起，靜靜地躺在床上厂捞，他們的面部表情很安詳输玷，睡覺一般。他們身上棉衣還在燃燒著靡馁。鄉(xiāng)親們跑過去欲鹏，拍打著呼喚胡伍夫婦，只見他們被拍打輕微地晃動(dòng)臭墨，人早已沒有了呼吸赔嚎。
村里人說：“天賜，這個(gè)名字起得不好胧弛。既然是天賜尤误，上天還是要收回的。如果當(dāng)初換個(gè)小貓小狗结缚，很賤的名字袄膏，說不定天賜就能長大成人〔艄冢”
次日早上，鄉(xiāng)親們用草席子將胡伍夫婦分別卷起來码党，為他們舉行了簡單的下葬儀式德崭，就把胡伍夫婦與胡天賜埋葬在一起，讓他們一家三口地下團(tuán)聚揖盘。
下葬那天晚上眉厨，北風(fēng)呼嘯，寒風(fēng)刺骨兽狭，竟飄起了鵝毛般的大雪憾股，很快整個(gè)村莊都披上了一層雪白。雪下了一天一夜箕慧，足足有三十厘米厚服球。鄉(xiāng)親們說，那是二十年難得一見的暴風(fēng)雪颠焦。
關(guān)于胡伍的死斩熊，鄉(xiāng)親們有多種猜測(cè)。而我只相信這是胡伍和傻女人的選擇伐庭。
次年春天粉渠，胡伍的房子被推倒了分冈。
夏天來臨，推倒的房屋空地上長滿了一米多高的野草霸株，蔥蔥郁郁雕沉。胡伍家那條黑色的老狗，懶懶地躺在老地方曬太陽去件。幾只家雞穿梭其中坡椒，或打鬧，或唱著歌兒覓食箫攀。
村中最后一個(gè)五保戶肠牲，在九十年代末消失了。
尾聲
胡伍來了又走了靴跛。如塵埃一般永遠(yuǎn)地消失了缀雳。
雙馬鄉(xiāng)村主題公園的長椅還在，上清河的水晝夜不停地流淌著梢睛，河堤兩岸的蘆葦蕩綠了又黃了肥印，黃了又綠周而復(fù)始，村民的日子照舊绝葡，馬頭村好像什么事情都沒有發(fā)生一樣深碱。
如果說胡伍曾經(jīng)留下了什么，那就是如果有希望藏畅，胡伍和傻女人都還可以重新振作起來敷硅。然而希望破滅，前途渺茫愉阎，他們便灰飛煙滅了绞蹦。
溪流潺潺，長椅空空榜旦，物是人非幽七，往事如煙了吧。
【完】
