晨

六月的一天恳啥，像往常一樣，時針剛指向凌晨四點(diǎn)劉老漢又開始了一天的忙碌丹诀。劉老漢今年六十有余钝的，個頭不高，但是是個特別精神能干的瘦老頭铆遭，皮膚黝黑硝桩，臉上溝壑縱橫，頭發(fā)花白但歲月讓他的頭發(fā)所剩無幾枚荣，性格孤僻碗脊，一個人獨(dú)居，他的老伴已經(jīng)離開他五年橄妆，他有兩個女兒衙伶，雖然女兒不在他身邊祈坠，但是這個鎮(zhèn)上能培養(yǎng)出兩個女大學(xué)生可是一件讓他特別有面子的事情，他從大女兒記事起就每天早上從鄉(xiāng)里的水果大棚批發(fā)一三輪車當(dāng)天新鮮的水果拉去鎮(zhèn)上散賣矢劲，主要賣給開車路過鎮(zhèn)上的人颁虐。今天他格外開心，因為他大女兒昨天晚上打電話回來告訴了他一件喜事卧须，大女兒被列入學(xué)校保研名單了。

二十三年前秋天普通的一個早上儒陨，他帶著妻子和在襁褓里的大女兒來到了這個鎮(zhèn)子花嘶，不是投靠親戚，就是來生活蹦漠，他們好像在秋風(fēng)中走了一夜椭员，晚秋的白霜打濕了他們的頭發(fā)，他們在鎮(zhèn)上一間破舊的瓦房堂屋里住下笛园，那間堂屋屬于一位已經(jīng)去世的五保戶老光棍隘击，無兒無女，在鎮(zhèn)子上也沒有親戚和朋友研铆，這間瓦房好像就是為劉老漢一家準(zhǔn)備好的新家埋同。劉老漢就這樣在鎮(zhèn)子上落了戶，后來瓦房里又添了一個小女兒棵红，一家四口其樂融融凶赁。劉老漢是外鄉(xiāng)人，在鎮(zhèn)上沒有自己的耕地逆甜，為了養(yǎng)家糊口他置辦了一個大架三輪車在鎮(zhèn)口賣點(diǎn)瓜子花生和水果虱肄，這個營生勉強(qiáng)能維持家里的生計，在當(dāng)時那個物資匱乏的時代交煞，肉算是家家戶戶的奢侈品咏窿，只有過年的時候才能實現(xiàn)積攢一年的吃肉的愿望，但是對當(dāng)時劉老漢一家來說素征，過年吃肉也是遙不可及的事情集嵌，他勤勤懇懇地養(yǎng)活著一家子人。也因為劉老漢是外鄉(xiāng)人稚茅，在鎮(zhèn)子上沒有親朋纸淮，他們一家子人都被這個不屬于他們的鎮(zhèn)子排斥著，看似其樂融融的鎮(zhèn)子亚享，稍不留神就會對劉老漢一家造成傷害咽块，他們在鎮(zhèn)子上謹(jǐn)小慎微地活著，直到大女兒和小女兒都考上了大學(xué)欺税，鎮(zhèn)政府大院的鐵門上懸掛金榜題名的橫幅后侈沪，劉老漢被評為鎮(zhèn)上的教育先鋒揭璃，變成了一個有頭有臉的人物。現(xiàn)在他已經(jīng)得知大女兒要被保研這一喜訊亭罪，他要趕著清晨的陽光瘦馍，蹬上自己的破舊三輪車告訴全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上要出第一個研究生了应役。

今天劉老漢蹬三輪車時更加有精神情组，他蹬著三輪車穿過一層層薄霧，早上的陽光正面打在劉老漢身上箩祥，影子被拋在身后院崇，他的三輪車像一個拖著巨大尾巴的怪獸，而劉老漢就是馴服這個怪獸的馴獸員袍祖。劉老漢要趁著朝霞把這一好消息告訴販給他水果的老農(nóng)和來買水果的每一個人底瓣。

今天鎮(zhèn)口格外熱鬧，不是因為買賣蕉陋，是因為鎮(zhèn)口停了三輛警車捐凭，鎮(zhèn)長站在警車旁和警車?yán)锏娜私徽劻艘粫?zhèn)長上了警車凳鬓，警車開進(jìn)的鎮(zhèn)子茁肠。劉老漢內(nèi)心開始忐忑不安，內(nèi)心的喜悅已經(jīng)壓抑不住內(nèi)心的恐懼村视，他無意識地掉頭向自己的堂屋駛?cè)ス偬住Ｎ葑永锷l(fā)著潮濕和壞掉水果酸臭的氣味，他點(diǎn)燃了一根香煙蚁孔，靜靜地坐在正對著大門的擺著菩薩的茶幾旁等待著奶赔，陷入了自己的思緒里，像是等待一個機(jī)會一樣杠氢，他深深地抽了幾口煙站刑，香煙燃到了他的手指，也沒能把他從思緒中拖拽出來鼻百。

意料之中的事情如期而至绞旅，警車來到了劉老漢家的堂屋前。劉老漢頭腦里充斥著千萬種思緒温艇，篩選因悲、重構(gòu)，回憶變得支離破碎勺爱，話語從殘缺的思緒里散落晃琳，警察給劉老漢帶上鐐銬，把他送到警車上，他走上二十三年前來時的路卫旱，道路很漫長人灼，他要去指認(rèn)那個已經(jīng)在記憶里模糊的犯罪現(xiàn)場。