賈行家,這位網(wǎng)易博客名叫做阿萊夫的作者捺球,并非職業(yè)作者缸浦。關(guān)于他的簡介很少,只在一些報刊和網(wǎng)絡(luò)媒體專欄里看到過他的名字氮兵。這本《潦草》是一部雜文作品集裂逐,是關(guān)于生活的記錄。有作者親身經(jīng)歷的泣栈,也有道聽途說的卜高。比起作者的第一本散文集《塵土》弥姻,這本書不過是由一條條微博構(gòu)成,全書只有15萬字左右掺涛。但可以說庭敦,它是賈行家的一部真誠制作,是非常真實的一本書鸽照。
白巖松評價這本書的文字“有勁兒又無力螺捐,熱熱鬧鬧地感傷著”。史航認(rèn)為在書中“獲得了不可理喻的安慰”矮燎。都說賈行家的文筆如凝膠一般定血,而脫口秀演員李誕更羨慕、敬佩他的誠實诞外。
這本書為何取名《潦草》澜沟。其實,一開始這本書被稱作“他們”峡谊。后來作者認(rèn)為茫虽,是他自己在網(wǎng)易博客后關(guān)閉后,草草收錄的既们,而他在書的序言中也寫到“我見識到的許多事情濒析,都輕率得像打草稿,但不會真有重來的機(jī)會啥纸,如許多人的一輩子”号杏。書名由此而來。
《潦草》這本書斯棒,連貫性的講述并不多盾致,跳躍性較強(qiáng),給人一種破碎的感覺荣暮。不過在書里面庭惜,賈行家把一個個片段分類,放到一個個章節(jié)里穗酥。這本書胀蛮,有記錄著大街上都是貧困潦倒的景象裕便,店鋪倒閉廢棄多年通贞,乞討的人突然多起來取具,斗毆的人也越來越多实抡;大樹一夜之間被砍掉脂矫,所有的部門卻不知道原因吏垮;有記錄著夫妻相互折磨捐腿,無休止地爭吵课锌,形同陌路厨内,小孩不斷地哭祈秕。等等等等。
那么雏胃,這本書到底講訴的是什么故事请毛,什么生活呢?
被稱為“冷嘲段子手”的作者瞭亮,賈行家擅長的事方仿,就是探討人在某種環(huán)境下的生活與抉擇。
書中的十幾個章節(jié)统翩,反映了人們迷失方向仙蚜,靈魂無處安放的狀態(tài);反映了人們無可奈何厂汗,又不得不選擇的情景委粉;同時也反映在人們在生活窘迫的環(huán)境中,又依然堅持向前的態(tài)度娶桦。
書中贾节,零零碎碎記錄的太多,也都是平凡的故事衷畦,卻能得到白巖松老師的極其贊賞栗涂,并推為《讀庫》當(dāng)年已經(jīng)出版的四期里的“最牛的一篇”,引起讀者的共鳴祈争。這里斤程,我將圍繞市井、活受這兩個主題铛嘱,來解讀這本書的內(nèi)容暖释。
說到市井,書的開頭墨吓,首先把我們帶到一個舊城區(qū)球匕。那是一個既冷漠又慵老的畫面。
有一位每天都帶著兒子散步的老先生帖烘,賈行家把他稱之為老干部亮曹。他們每天玩的開心,聊天也很融洽秘症。但是他們消失一段時間了照卦。賈行家寫道“人們覺得是老干部沒了”。
人死如安靜空曠乡摹。賈行家用這樣的開頭役耕,來引出靖宇大街的荒涼。我來簡單介紹下這條大街聪廉。靜宇大街瞬痘,是哈爾濱最早的大街故慈,擁有105年的歷史,是經(jīng)商之地框全,也是重要的交通集散之地察绷,全長2190米。而就是這樣的一條街津辩,沿街的許許多多鋪面都是倒閉的拆撼,荒廢在那里,樹葉被形容可以毫無阻攔的被從街頭吹到街尾喘沿。
在這條大街上闸度,有兩個有趣的女精神病人。她們穿著那個年代標(biāo)志性的紅呢長裙和綠呢披風(fēng)摹恨,手挽著手筋岛,在這條大街上走著。賈行家講述到晒哄,她們就像是巡游在舊世界里睁宰。
是的,在這樣的市井里寝凌,生活就在荒涼中度過柒傻。
而另一些精神病人身上。他們较木,有的喜歡在這條大街上進(jìn)行交通指揮红符,有的喜歡呆在辦公樓外,然后傻乎乎地坐著伐债,要么跳舞预侯、罵人,或者嘴里說著一些并不詳細(xì)的臟話峰锁。面對這些情況萎馅,保衛(wèi)信訪的干部是不會去干涉他們的,因為他們懶得干涉虹蒋。
后來這棟氣派的辦公樓搬遷到了江的對面糜芳,也清靜了幾個月,可也沒過幾個月魄衅,精神病人又找到了新地址峭竣。至于怎么找到的,賈行家也說不清晃虫。
老人的消失皆撩、大街的荒涼、精神的病變哲银,構(gòu)成了市井生活常態(tài)的一個要素毅访。另一個要素是沮榜,人們在常態(tài)的生活中困苦著盘榨、前行著喻粹。
有一對夫妻在街口做著賣香瓜的生意,賣瓜的車收拾得很干凈草巡、香瓜擺放在車?yán)镆彩钦R齊的守呜。這對夫妻非常勤勞,早上四點就起來上貨山憨,而且一整天都在營業(yè)中查乒。其實他們賣瓜的進(jìn)貨渠道跟別人一樣,但是賣得貴郁竟,就連下雨天也舍不得賣掉一個瓜玛迄。這是為什么呢?賈行家寫了一個小細(xì)節(jié)棚亩。賣瓜的夫妻自己設(shè)立了品牌蓖议,還做了文案。要知道讥蟆,在營銷市場上勒虾,文案起到非常好的作用。后來這對夫妻買了學(xué)區(qū)房瘸彤,女兒也收拾得干凈漂亮修然。賈行家在給我們講述這個畫面之前,用了一句話“做生意要有精神頭”质况。
是的愕宋,生活賦予我們苦難,我們卻在困難中前行结榄。
就像這對賣饅頭的小夫妻中贝,他們把之前倒閉的那間包子鋪給租了下來,沒有做招牌潭陪,就把店名寫在一張紙上雄妥,貼在門口。就在一整天也賣不了幾個抽屜包子的時候依溯。大家都覺得他們過不下去了老厌,可是這對夫妻用了輛舊自行車就推到街上去賣。還別說黎炉,買的人漸漸多了起來枝秤。后來他們還增添了發(fā)糕、苞米慷嗜、自制大醬淀弹、咸鴨蛋和咸菜一起買賣丹壕。賈行家說這家人“就像雨后抖動的一株小草”。
不管風(fēng)雨如何薇溃,也依然朝著向上的方向菌赖。而有的人,在這樣的環(huán)境下沐序,卻迷失了方向琉用。
賣啤酒的一對男女,因為旁邊是做新疆羊肉串買賣的策幼。因此這對男女的啤酒生意也不錯邑时。他們生意好了,就想著租下一個廢品站開個小旅館特姐【穑可這小旅館裝修完了,不像前面賣香瓜的小夫妻唐含,不收拾也不整干凈浅浮。賈行家形容臟得像廢品站【鹾肯定沒有人去住脑题,那怎么辦。這又回到前面說的包子鋪铜靶,可是這對夫妻不像他們叔遂,不會蒸包子。那就雇人吧争剿,到最后生意暗淡已艰,人也雇不起。沒有生意蚕苇,人就會郁悶哩掺。再最后,這對男女用吵架來解悶涩笤。當(dāng)然這是一句諷刺的話嚼吞。除了吵架,他們還摔盤子蹬碧、砸碗舱禽。他們的女兒呢,也不像包子鋪的女兒那樣干凈恩沽,而是泥猴模樣的在旁邊不說話誊稚。賈行家用“沒精神頭的一家”來形容這個家庭。
賈行家記錄下的這幾個市井故事,雖然說是草草地概括里伯,但卻是一種真實的寫照城瞎。他把再平常不過的故事,寫出了困疾瓮、苦脖镀、無奈的沉思。呈現(xiàn)在我們面前的爷贫,像一幕又一幕的電影畫面认然,擴(kuò)大又縮小,拉長又靠近漫萄。這些故事的背后隱藏著痛和無奈,就像一層一層被撥開的洋蔥盈匾,讓我們看到最深處的真實腾务。感受到,時代漩渦中削饵,一個又一個人岩瘦,如螞蟻般活著的卑微與渺小窿撬;瑣碎細(xì)事中启昧,活著的人的命運(yùn)與姿態(tài)。正如賈行家寫道:“由于人的渺小劈伴,現(xiàn)實永遠(yuǎn)令人驚奇”——
賈行家就是通過這樣的平淡而真實的故事密末,讓我們領(lǐng)悟到更加深遠(yuǎn)的思考。
可以說跛璧,《潦草》打動讀者的地方严里,正是作者的這種真情流露。困苦也好追城、無奈也罷刹碾,處處彰顯真情實意。
如果說座柱,《潦草》里的市井生活迷帜,是困、是苦色洞、是無奈戏锹,而“活受”這個主題是麻醉、是痛锋玲、是失望景用。這也就是本書的深刻性所在,更加引起人心的同情。
我們來看看“活受”里的人物故事伞插。
有一個老實人割粮,一直是一個和和氣氣,且十分善良的人媚污。后來舀瓢,他突然變成了嗜酒入魔的人。不僅如此耗美,喝光了酒京髓,沒錢買酒喝,就在家里毆打著自己的妻子和女兒商架。是什么原因堰怨,讓他變成了,跟那些在零下幾十度的街上的人們一樣蛇摸,天天喝著大酒备图,喝醉了就吐在大街上,吐完了又繼續(xù)喝酒赶袄。
這種麻醉的酒生活揽涮。似乎,酒像是生活中消愁的一種選擇饿肺,酒可以變成生活的安慰蒋困。
每天睡在大廈屋檐下的流浪漢,腦子里總想著敬辣,喝上點白酒雪标,在嚴(yán)寒的冬天或許可以睡得更暖和。
?
無話可說的男人們购岗,晚上組個酒局汰聋,今天一場,明天一場的喝喊积;不管是啤酒烹困,還是白酒;不管今天酒喝多少乾吻,誰喝多少髓梅,明天還是繼續(xù)喝。喝吐了绎签,喝得不省人事枯饿,也沒關(guān)系。他們把自己當(dāng)成了裝酒的容器诡必。
生活不僅用酒來麻醉奢方,就連同精神搔扁,也用來了麻醉。
那個不可一世的紡織廠蟋字,經(jīng)歷了大爆炸稿蹲,不僅炸開了保護(hù)工廠車間的,四十公分厚的水泥墻鹊奖,就連距離工廠幾公里內(nèi)的玻璃也被震地稀巴碎苛聘。那些正在工廠里操作的年輕的女工人們,有的生命隨著爆炸聲忠聚,在工廠里粉碎设哗;有的全身毀容,再也嫁不出去两蟀。尖利的哭聲常常伴隨深夜网梢。不敢外出的女工人們,拿到的生活補(bǔ)助越來越少垫竞。面對毀容的面孔澎粟,她們除了用生活補(bǔ)助購買化妝品外,就靠打麻將獲得的輸贏來繼續(xù)生活欢瞪。
而大工廠被賣,退休工人認(rèn)為可以幸運(yùn)地拿到幾百塊的退休金徐裸,就感到滿意遣鼓;不再愛種地的人們,拿到相當(dāng)于幾百倍年收入金的安置款重贺,高興地搬進(jìn)了新樓骑祟,以為按照這種算法可以生活個幾百年。
生活最可怕的气笙,往往是無所謂次企、無奈、沒有了希望潜圃,再也沒了精神缸棵。這里的無所謂就是不在乎了,自生自滅也好谭期,百無聊賴也罷堵第。
只要還不死,那就先活著吧隧出,湊合的活著吧踏志。賈行家記錄下的這些人物,就是以這樣的姿態(tài)活著胀瞪,沒有了向往的精神针余。他的文字里,一點也不掩飾這種消極。而這些消極的文字圆雁,一字一句忍级,直擊我們的內(nèi)心。
為了更真實的反映這種生活摸柄,賈行家連續(xù)用了幾個記錄事件來作為補(bǔ)充颤练。
女孩的爸爸,眼睛看不見驱负,死了之后嗦玖,女孩的媽媽跟著瘋了。女孩靠著每個月領(lǐng)一次救濟(jì)金來生活跃脊,而每次去領(lǐng)救助金宇挫,女孩又需要在記者的采訪下演示不幸的生活;遇到了麻煩的快遞員酪术,一邊送著快遞器瘪,一邊尋找著像是記賬的筆記本,心里的苦楚绘雁,隨著翻動的記賬本咒罵出來橡疼,當(dāng)手機(jī)響起的時候,也還得裝模作樣地說聲“您好”庐舟;那個只有春節(jié)里才能選擇陪兒子幾天的女人欣除,每次貪婪又直勾勾地見到顧客的小孩都要說,她家的孩子也長這么大挪略。
生活本是無奈的過历帚,變得寡淡。要是精神再不斷麻醉杠娱、被摧毀挽牢,就演變成了自欺欺人的悲涼。
考了幾次研究生的女學(xué)生摊求,終于沒有等到最后一次成績結(jié)果禽拔,就以微笑的方式跳下了樓;寫作有了點名氣的姑娘睹簇,以為自己內(nèi)心也跟著強(qiáng)大了奏赘,就在去遠(yuǎn)方的路上結(jié)束了生命;家住很遠(yuǎn)的女中學(xué)生太惠,被老師逼著回家取作業(yè)磨淌,從窗戶爬進(jìn)陽臺的時候被摔死,青春就這樣被煙消云散凿渊。
賈行家寫下的這些生活梁只,經(jīng)歷了夢想的破碎缚柳,經(jīng)歷了絕望,被迫搪锣,不知所措秋忙,萬念俱灰,成了一種無聲的悲哀构舟。
他在書中說到“沒有力量做怪人灰追,只能說句怪話”,而書中記錄的這些故事狗超,卻非常有力量的把我們的情感自然地牽引著走弹澎。
? 這也就是《潦草》真正要帶給我們的感受。
《潦草》是以悲與情為統(tǒng)領(lǐng)努咐,講述了觸動心底的故事苦蒿。書中講述的每一個故事,平平淡淡渗稍,不像小說那樣高潮迭起佩迟。但是,這種平實竿屹,卻并發(fā)出敲打报强,讓人發(fā)自內(nèi)心的反省,感到真誠拱燃。
在《潦草》這本書中躺涝,賈行家提供的是一種新的講述時代與歷史、生活與命運(yùn)的故事方式扼雏,又不單純地給我們講故事。比如在書中記錄的大人們冷漠的站在一旁夯膀,看著孩子們?nèi)ゴ驌屫涇囀洌还S的廢水滲透到土里、井里诱建;農(nóng)民羨慕犯人的伙食蝴蜓;老太太帶著小孩橫穿馬路,小孩被大貨車開過的風(fēng)刮倒俺猿,老太太還是若無其事扶起來茎匠,又繼續(xù)橫穿馬路;一大把年紀(jì)的老人押袍,還需要整天出去下地干活诵冒。
這本書,既是多倍鏡谊惭,也是萬花筒汽馋,寄寓了更加豐富的意義侮东。
《潦草》這本書的閱讀方式也很靈活,全書十幾個章節(jié)豹芯,都不需要從開頭到結(jié)尾悄雅,按著順序來看。盡管每個故事較散且碎铁蹈,每個章節(jié)所體現(xiàn)的主題都是獨立的宽闲,但是十幾個章節(jié)合起來,很充實的詮釋了生活與人物故事握牧,真誠探索和表達(dá)了社會和人性容诬。
賈行家在開篇中說過“當(dāng)我懷著同情在記這些條目時,想談?wù)摰氖亲隽艘换厝怂械降木窒蓿河跁r間空間我碟,于心智和力量放案,悲喜、愛恨矫俺、禍福吱殉、正反,這些經(jīng)不起推敲的體驗都是從這局限里來的厘托。歸人和過客友雳,遠(yuǎn)道而來,映入眼底铅匹,又從另一面遠(yuǎn)去押赊,如同我在他們眼中的去來。這就是我所知道的同情包斑×鹘福”
所以賈行家的這本《潦草》是發(fā)自內(nèi)心的吶喊,用他的話來說罗丰,就是“把孤獨說出來神帅,把無能為力也說出來”。目的不是教化別人萌抵,而是讓我們體會生活與生命的意義找御。
一如他在書里寫到:“生死是智力以外的困擾,死如影子绍填,因生而存在霎桅。”“勇敢的不生和勇敢的生讨永,都是英雄主義滔驶,基于對自己生命的掌握和尊嚴(yán)∽〈常”
也正因為這樣瓜浸,這本書被推為《讀庫》當(dāng)年已經(jīng)出版的四期里的“最牛的一篇”澳淑,引起了千千萬萬讀者的共鳴。
另外插佛,賈行家凝膠一般的文筆杠巡,難得一見的真誠,敢于將庸俗的生活展示出來雇寇,讓《潦草》這本書多了一些刺激氢拥。
正如余華在《活著》里寫的那樣“生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受,而幸存者往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法”锨侯。