大治還在青春里左突右沖時秧倾，靜怡已接近中年的門檻怨酝。她在南方這座城市度過了最美好的青春年華，換過幾份工作那先，搬過幾次家农猬。最后一份工作在商場做促銷員。

靜怡在南方算是個子挺高的女人售淡，有點(diǎn)瘦盛险，喜歡穿長長的裙子，這樣顯得她更消瘦了勋又。她很文靜，但在平靜的外表下换帜，內(nèi)心流淌著一股永不枯竭的激流楔壤。

靜怡二十歲那年來的南方，談過一二次戀愛惯驼，離過一次婚蹲嚣。距離最后一個男人是三年前的事情。靜怡的生活如死水般波瀾不驚祟牲。除了伺弄一陽臺的花花草草隙畜，她沒有其它的愛好。遇見那個年輕人说贝，是在商場的促銷專柜上议惰。那個人來買涼席，南方的夏天總是漫長乡恕，靜怡推薦了一款叫夏夢的1.2米竹席給他言询。大治回去打開后發(fā)現(xiàn)尺寸不對，一看標(biāo)簽是1.5米的傲宜，大治誠實(shí)就退了回去运杭。靜怡很感激他，要不是大治退來自己會被領(lǐng)導(dǎo)扣獎金的函卒。大治向她索要聯(lián)系方式辆憔，靜怡一改平日習(xí)慣就給了他電話號碼。很長一段時間，大治幾乎天天給靜怡發(fā)問候信息虱咧。甚至有時候到商場專柜來看她熊榛。那時候靜怡很漂亮，是成熟女人最有魅力的年齡彤钟。靜怡喜歡聽他講話来候，帶著新鮮而年輕的氣息。那時候的她是那么渴望某種美麗的東西走進(jìn)自己狹窄而憂傷的生活逸雹。有時营搅，她也會向大治傾訴。她生活堅硬的外殼梆砸，她天生的羞怯和保守被打碎了转质。她情不自禁地任由一種美好的感覺在心間流淌，忽略了橫亙在面前的年齡差異帖世。大治年輕休蟹，有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，他想去另外一個城市謀求發(fā)展日矫，然后干出一番事業(yè)來赂弓，在這個世界上出人頭地。大治邀請靜怡跟他一起哪轿，共創(chuàng)美好未來盈魁。靜怡對未知的一切充滿天生的恐懼，但她又不想失去大治窃诉，這個讓她生命重新鮮活的男人杨耙。

靜怡對不確定生活的畏懼，讓大治的心很受傷飘痛。這么久的相處珊膜，大治覺得靜怡是讓她心動的女人，他們相處很愉快輕松宣脉，這在生活壓力重重的南方這樣能夠彼此放松的感覺很難得车柠。他想，在另外一個城市塑猖，徜若有靜怡相伴堪遂，那一定會給他增添許多的勇氣。沉默了良久萌庆，他低沉著聲音：“我明白你的擔(dān)憂溶褪，等我在那邊一找到好工作，就把你接過去!你先待在這兒也好践险，這樣比較穩(wěn)妥”猿妈。

在大治想要去其他城市開創(chuàng)新生活的那天晚上吹菱，大治和靜怡一起去看了一場電影。電影散場后彭则，他倆同時看到了一輪圓月掛在高空鳍刷。這時候 ，他們都沉默著俯抖，離別的悲傷籠罩著他們输瓜。他們繼續(xù)沿著一條路走下去，最后在一片樹蔭里芬萍，他們情不自禁地親熱起業(yè)尤揣。這時候他們都很興奮，看不出未來有什么事會把剛剛發(fā)生的美好給抹殺了柬祠”毕罚“等我安頓好了，我就把你接過去漫蛔。從此以后我們永不分離嗜愈，無論發(fā)生什么都要在一起”。大治在樹蔭里緊緊擁抱著靜怡莽龟，信誓旦旦地說蠕嫁。

大治在N市并沒有找到合適的工作又輾轉(zhuǎn)去了L市。他覺得非常孤獨(dú)毯盈，幾乎天天給靜怡發(fā)信息剃毒。后來他的生活一度陷入困境，他開始結(jié)交新朋友尋找樂趣和機(jī)會奶镶。在L市，他又認(rèn)識了一個讓他心動的女人陪拘，隨后他就忘了靜怡厂镇。第二年開始他再也不頻繁發(fā)信息了，他偶爾很久的時間才發(fā)一次左刽，那是他感到孤獨(dú)或者走出某個影院看見月光下的樹蔭時捺信，就像那天晚上滿月下的一片樹蔭，他才真的想起她欠痴。

那個被他愛過的女人已漸漸邁入中年迄靠。她開始寫信，一封又一封的信喇辽。貼好郵票并不寄出掌挚，她也不知道寄往哪兒。她覺得她不會再愛了菩咨。對她來說吠式，把她仍然覺得只屬于大治的東西給別人陡厘，這是不可能的事情。別的男人跟她套親乎特占，她無動于衷糙置。“我是他的人是目，不管將來他是否接我去谤饭，我仍然是他的人”。她一心一意這么想懊纳，并不知道這是一個死胡同揉抵。

她每天按步就班地生活，隨著時光的流逝长踊，她越來越孤獨(dú)功舀，她開始玩一些孤獨(dú)者常玩的游戲。每天回到自己的寓所身弊，她會對著空氣講一些話給大治聽辟汰。她開始依戀起那些沒有生命的東西來，因?yàn)槟鞘撬约旱内宸穑硎塥?dú)處的那些時光帖汞。并且時常拿出那些未寄出信默念起來，想像著大治看到這些信時的表情凑术。

靜怡夢想著大治回來翩蘸，一年又一年，商場的領(lǐng)導(dǎo)也換了幾任淮逊。在雨天沒有顧客時催首，靜怡常常站在商場玻璃窗前發(fā)呆，從那兒可以望見他們曾經(jīng)散步的那條路泄鹏。她想起大治那天晚上說的話：“我們從此永不分離郎任。”那句話在這個女人心中反復(fù)回蕩著备籽，她流淚了舶治。一個人時她會悄悄伏在柜臺上哭泣：“哦，大治车猬，我在等你懊姑汀！”她心中一遍又一遍地說珠闰，與此同時惜浅，那種他永遠(yuǎn)也不回來了的恐懼感悄然而至，在她的內(nèi)心變得越來越強(qiáng)烈伏嗜。

大治走后好幾年赡矢，靜怡從未跟其他人去看過電影杭朱，也沒有再沿著那條街散步。一天吹散，她孤獨(dú)得實(shí)在無法忍愛弧械，穿上最好的衣服去電影院看了一場電影。在電影院里看著一對對的情侶空民，對衰老和被冷落的恐懼煎熬著她的心刃唐。她坐在電影院里如坐針氈，淚水突然涌了出來界轩。她懷念起已經(jīng)消逝的歲月画饥。想到自己青春的美麗和愛情已不復(fù)返，她一陣顫栗浊猾。第一次感到自己被欺騙了抖甘。她并不怪大治，然而也不知道怪誰葫慎。一種悲哀掠過她的心頭衔彻，淚水洶涌而至。出了電影院偷办，她突然覺得很輕松艰额，她第一次決定坦然面對那成為她日常生活的孤獨(dú)。

后來椒涯，靜怡加入了基督教柄沮。她也明白了大治不會回來要她了，他是那么年輕废岂，有那么多美好的事物在等著他祖搓，他沒理由會想起她。她準(zhǔn)備結(jié)識異性湖苞，每個星期日她都會去教堂做彌撒拯欧。靜怡在不知不覺中找到了人生新的支點(diǎn)，起初只是出于空虛袒啼，后來慢慢下定了決心哈扮。一個教友走近了她纬纪，她沒有拒絕蚓再，她心里卻想“我需要的不是他”。相處了一段時間包各，靜怡覺得很厭倦摘仅。白天在商場站八九個小時，晚上回到家问畅，一點(diǎn)兒也睡不著娃属。她的思維異沉模活躍，她凝視著黑暗矾端，身體仿佛從睡眠中蘇醒過來一般掏击，而想像在房間里游走。在她內(nèi)心深處秩铆，有一種幻想欺騙不了的東西砚亭，她需要的是確定無疑的人生，她需要一種新鮮的能帶動她全部生命熱情的愛殴玛。她想要被愛捅膘，需要某種東西來響應(yīng)內(nèi)心越來越響亮的呼喚。

一天夜里滚粟，靜怡干了件從未干過的事情寻仗。她第一次喝了許多的酒，沿著那條曾經(jīng)跟大治攜手走過的大街她一路高歌凡壤、狂奔署尤。突如其來的大雨淋透了她的全身，她仿佛又有了全新的勇氣鲤遥，張開手臂迎接傾盆大雨沐寺，雨水很快模糊了她的眼睛「悄危“今夜沒有滿月”她喃喃自語道混坞，踉蹌中她絆到一塊石頭了，她倒在了地上钢坦。這時候她才感到渾身已淋透究孕，冷得直打哆嗦。突然的虛脫感讓她無法一下子站立起來爹凹，她仰面朝天躺著厨诸，雨水沖進(jìn)了她張口的嘴里，稀釋著她胃里的酒精禾酱。半晌微酬，她跌跌撞撞回到寓所里，關(guān)上房門颤陶，她的身體不能抑止地顫抖著颗管，顫抖著，手抖得脫不下濕透的衣衫滓走，洗手間花灑逐漸溫暖著她冰冷的身體垦江，溫暖的流水在她身體上流淌，仿佛一雙溫柔的手臂撫摸著她搅方。她蹲了下來比吭，把頭埋進(jìn)手掌間輕輕綴泣起來……良久绽族，她抹凈穿衣鏡上的霧氣，對著鏡著那個眼睛通紅的女人說：親愛的衩藤，不要怕吧慢！我們都必須這樣孤獨(dú)地活著以及死去，無人得以幸免赏表。