元稹在《行宮》這首詩(shī)中這樣寫道:
寥落古行宮炫刷,宮花寂寞紅额嘿。
白頭宮女在案怯,閑坐說(shuō)玄宗毒嫡。
詩(shī)人的眼光總是獨(dú)到和容易看到落寞筋搏,對(duì)于元稹來(lái)講好乐,一個(gè)偉大的時(shí)代剛剛結(jié)束不久瘾蛋,漁陽(yáng)方向傳來(lái)的鼓聲好像還未徹底消退碍拆,到了元稹詩(shī)名遠(yuǎn)播時(shí),也只有白頭宮女還能將玄宗年間的宮闈事權(quán)當(dāng)談資打發(fā)一下無(wú)聊的時(shí)間居兆。人們?nèi)菀讓⒁呀?jīng)過(guò)去了的歲月增加無(wú)數(shù)的遐想和溫情覆山。所以開元天寶年間的事情任反復(fù)絮叨也不會(huì)覺得厭煩。畢竟在大亂之前泥栖,那曾是一段讓每個(gè)人都會(huì)充滿了熱烈和溫情的回憶簇宽。如果對(duì)照當(dāng)下,也只剩下“寥落”與“寂寞”了吧享。
沒有人可以說(shuō)得清楚人們是怎么失去那段美好歲月的魏割,或許是開元天寶年間的歲月讓上天都嫉妒了,所以才有了安祿山極盡破壞之能事「炙蹋現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷钞它,人們或許發(fā)現(xiàn)將盛世的衰敗讓一女子來(lái)?yè)?dān)責(zé)實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去。元稹對(duì)于天寶年間的追憶聚焦在了幾位坐在花下的白頭宮女身上殊鞭,想必在那深深庭院之中遭垛,也就剩的這么幾位還身著舊時(shí)衣裳與裝扮的人,讓空蕩蕩的行宮之內(nèi)多少還有些生氣操灿,一地的殘花落紅也就這么隨風(fēng)散開來(lái)锯仪,少有人打掃≈貉危或許在那些宮女青春正茂之時(shí)庶喜,她們絕對(duì)想不到還會(huì)看到這般一幕景象。
元稹的《行宮》是從小事來(lái)寫大時(shí)代救鲤。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)久窟,一個(gè)時(shí)代或是以十年來(lái)計(jì)算,或是以一代君王來(lái)計(jì)算本缠。時(shí)代一旦過(guò)去斥扛,記憶也就隨著人間幾番替代湮沒無(wú)蹤。元稹或許是從宮女說(shuō)到興致處的眉飛色舞上想到她們閑聊的一定是玄宗年間的事搓茬。對(duì)于美好犹赖,任何人都不會(huì)輕易忘記掉,尤其經(jīng)歷種種紛亂之后卷仑,這些有關(guān)美好的記憶更值得在艱辛歲月里安慰剩余的時(shí)光。
此時(shí)麸折,對(duì)于白樂(lè)天而言也是一樣锡凝,元稹的見聞對(duì)于白居易來(lái)講也是感同身受,他在《上陽(yáng)白發(fā)人》這首詩(shī)中寫的內(nèi)容與元稹的基本上同出一爐垢啼,只不過(guò)我還是覺得元稹的這首五言詩(shī)更雋永耐讀窜锯,對(duì)于用來(lái)緬懷一個(gè)時(shí)代的情愫來(lái)講张肾,少比多要好。所以《容齋隨筆》中這樣評(píng)價(jià):“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》锚扎、《上陽(yáng)人歌》吞瞪,元微之《連昌宮詞》,道開元間宮禁事最為深切矣驾孔∩指眩”
最為深切者,也是最深情者翠勉。沒有情的詩(shī)歌是不會(huì)傳世的妖啥,一首歌的好與不好,以“深情者勝”对碌。所以在佛家里常用“有情眾生”來(lái)警示荆虱,人之所妄,乃多情⌒嗝牵現(xiàn)在回看唐時(shí)的歲月和人情怀读,單從唐詩(shī)來(lái)講,最明顯的特征就是“用情深切”骑脱。以至于我們現(xiàn)在讀唐詩(shī)愿吹,都覺得唐人的感情在濃烈的同時(shí)還多八分熾熱,剩下的兩分是我們后輩的殘羹冷炙惜姐。而長(zhǎng)安則是唐時(shí)最大的情場(chǎng)所在地犁跪。
白樂(lè)天更不會(huì)想到一句玩笑能流傳到現(xiàn)在,如果我們重新審視這個(gè)玩笑之語(yǔ)歹袁,就會(huì)更加佩服那時(shí)的人坷衍,可以因?yàn)橐皇自?shī)而動(dòng)色,長(zhǎng)安對(duì)于白樂(lè)天而言条舔,是從一首詩(shī)開始接納他的枫耳。就好象白樂(lè)天念出一句咒語(yǔ),長(zhǎng)安的大門就此緩緩開啟了孟抗。長(zhǎng)安迁杨,著實(shí)讓人著迷。
按照現(xiàn)在的考古發(fā)現(xiàn)凄硼,唐時(shí)的長(zhǎng)安城的規(guī)模要比我們現(xiàn)在見到的還要大上幾倍铅协。這樣大的一個(gè)城市,故事怎么會(huì)少呢摊沉?
之前曾閱讀過(guò)魏鳳華所編著的《唐朝的暗夜》1---3卷本狐史。其內(nèi)容多取材于唐人段成式的《酉陽(yáng)雜俎》,在這部唐人筆記中,長(zhǎng)安的夜晚要比白晝之下的長(zhǎng)安有趣的多骏全,也兇險(xiǎn)的多苍柏。一個(gè)接一個(gè)的妖精鬼怪在長(zhǎng)安城里潛伏度日,當(dāng)暮鼓響起時(shí)姜贡,旅人试吁、行商和居民都要急急的歸于住所消遣漫漫長(zhǎng)夜,但各種精怪此時(shí)正忙碌起來(lái)楼咳,暮鼓之后熄捍,長(zhǎng)安城內(nèi)外就是它們的天下了。按照《唐朝的暗夜》講述的內(nèi)容爬橡,長(zhǎng)安更像是一個(gè)人與鬼共聚共居的場(chǎng)所治唤。人與鬼之間,再怎么界限分明糙申,走的夜路多了宾添,難免會(huì)遇到上。人與鬼相遇的故事柜裸,就像在無(wú)盡的夜空中一束璀璨的煙花缕陕。
我們可以想象這樣的場(chǎng)景,在四四方方的長(zhǎng)安城中疙挺,夜色已經(jīng)席卷了城市的角落扛邑,一輪新月晦澀不明掛于天際,日頭間喧囂的弦樂(lè)歌詠已經(jīng)黯淡铐然。忽忽間蔬崩,一束煙花消無(wú)聲息沖天而起,霎那間閃耀在城東的上空搀暑,待火光寂滅后沥阳,又一束煙花在城南的上空中閃現(xiàn)。善于望天看氣的方人術(shù)士見到此等詭異的花火自点,只會(huì)靜靜的微微一笑桐罕。待明日日頭回照這個(gè)城市時(shí),再尋痕跡前去探問(wèn)端由也為時(shí)不晚桂敛,那一束一束的煙花不過(guò)是不安分的鬼神作祟而已功炮。見多也就不當(dāng)怪了。唯有那當(dāng)事之人术唬,還需要掙扎捱過(guò)這一晚才行薪伏。
長(zhǎng)安城里曾經(jīng)住了哪些人現(xiàn)在已經(jīng)不可考證了〔昕總之他們并非全部土生土長(zhǎng)毅该,這些人從四面八方來(lái)到這座曾經(jīng)富饒的城市博秫,與他們一起來(lái)的潦牛,還有他們打發(fā)一路寂寞的故事眶掌。這些故事能流傳下來(lái)的不多,散見于唐人筆記巴碗。段成式就是這樣一位熱衷于聽故事和收集故事的人朴爬。
一個(gè)帝國(guó)的故事,在這個(gè)帝國(guó)的中心位置是最繁盛的橡淆,同樣召噩,帝國(guó)各個(gè)角落里的故事,也會(huì)順著官道逸爵、水道一路傳遞過(guò)來(lái)具滴,在道聽途說(shuō)、本人親歷之間最終被筆墨記錄下來(lái)师倔,讀這些唐傳奇故事构韵,會(huì)讓人覺得那時(shí)的唐人極愛閑聊談天,而且就“談話”這件事來(lái)講又極為細(xì)致趋艘,所以在一些唐傳奇故事的結(jié)尾處疲恢,我們更可以看到唐人對(duì)于“閑談”的重視,此故事是由誰(shuí)講述的瓷胧,有哪幾位在座聆聽显拳,誰(shuí)人筆墨記述均有說(shuō)明〈晗簦可見這些作為談資的故事大家都是相當(dāng)?shù)恼J(rèn)真和尊敬杂数。唐傳奇故事中所展示的唐人氣質(zhì),我覺得這一點(diǎn)顯得特別可愛瘸洛。
《唐朝的暗夜》重點(diǎn)在“暗”字上下的功夫比較多揍移,通篇讀罷,只覺得長(zhǎng)安城內(nèi)外在夜里鬼影重重货矮,鬼氣森然羊精。山林木石,蛤蟆雀鳥皆可為怪囚玫,蟻穴樹根皆可為洞天福地喧锦。由此溯源直入《酉陽(yáng)雜俎》這部原典文章里,才漸漸多了些人的氣息抓督。人與鬼燃少,人與怪之間,也明朗起來(lái)铃在。在唐詩(shī)著稱的歲月里阵具,這些唐傳奇故事不失為另一種“唐詩(shī)”碍遍。重讀《酉陽(yáng)雜俎》這樣原典,唐人的氣質(zhì)才逐漸豐滿起來(lái)阳液,畢竟書面語(yǔ)比較接近彼時(shí)唐人的口語(yǔ)怕敬。在唐人健談的印象中,少見廢話帘皿。這一點(diǎn)對(duì)于唐傳奇的故事也尤為重要东跪。
英國(guó)歷史學(xué)家托馬斯卡萊爾曾這樣說(shuō)歷史:歷史都是假的,除了名字鹰溜,小說(shuō)都是真的虽填,除了名字!對(duì)于唐傳奇故事曹动,我們大可這樣理解斋日。盡管那些故事中的確有些是充滿了玄妙的味道,可是并不妨礙我們一看到底的熱情墓陈,可能情況恰恰相反恶守,正因這些玄妙機(jī)關(guān),我們反而更想知道結(jié)局如何跛蛋。以至于一篇讀罷不能放手熬的,還要再多讀幾篇才能消解心中的疑惑。除了《酉陽(yáng)雜俎》之外赊级,還有《宣室志》押框、《玄怪錄》、《開元天寶遺事》等可以大飽眼咐硌罚∠鹕。現(xiàn)在我手邊是魯迅先生編撰的《唐宋傳奇故事集》的本子,這本更佳晋被。對(duì)于唐人傳奇故事兑徘,從魯迅先生編撰的《唐宋傳奇》入門,不失為一個(gè)良好的開端羡洛。這本集錄挂脑,原汁原味,亦無(wú)多廢話欲侮。只需要在故事間游走即可崭闲。順帶著在故事流下幾滴熱淚。
唐傳奇故事威蕉,名字上掛著“傳奇”二字刁俭,不論故事怎么講怎么說(shuō),到底還是人間的事韧涨。
鬼怪妖孽的事牍戚,唐傳奇故事是肇始侮繁,自漢以來(lái),外示儒事如孝,內(nèi)用黃老宪哩。就埋下了“玄之有玄”的根,到了魏晉一代暑竟,白馬西來(lái)斋射,玄談的內(nèi)容里面終于出現(xiàn)了上有天國(guó)下有地獄的可視化解釋育勺。到了唐時(shí)但荤,這些積累終于可以不再局限于文人才子之間了,而更世俗化了涧至。唐傳奇說(shuō)不定就是在這一根基上生得枝繁葉茂起來(lái)腹躁。讀這些唐傳奇故事,總覺得這些故事里的唐人有一種達(dá)觀的氣質(zhì)南蓬,對(duì)于際遇和命運(yùn)時(shí)不時(shí)就出現(xiàn)一種豁然開朗的明媚纺非。在唐人眼中,凡是周邊一切皆可為怪成妖赘方,這些精怪與人同處一個(gè)世界烧颖,而且這些精怪會(huì)越界而來(lái),到這“人世間歷練一番”才是窄陡。
在唐人傳奇故事中炕淮,我常常會(huì)看到“巫祝天地”與“佛國(guó)凈土”兩個(gè)世界的交織出現(xiàn),如果對(duì)比唐這一代跳夭,以及“三武滅佛”的典故涂圆,唐朝這一時(shí)期,正是“巫祝天地”隱退币叹,“佛國(guó)凈土”擴(kuò)張的階段润歉。畢竟在佛家的理論中,對(duì)于這個(gè)世界的解釋體系更為完備一些颈抚。
開元天寶年間的事一去不復(fù)返踩衩,長(zhǎng)安城內(nèi)的各種妖孽精怪也隨著戰(zhàn)火兵事一并變得頹廢了。人間的繁榮時(shí)期與鬼怪的繁榮是一體的贩汉,一個(gè)敗了驱富,另一個(gè)也不會(huì)好到哪里去。世事紛亂不已雾鬼,世人忙著在亂世中求存萌朱,有關(guān)鬼怪的故事也日漸稀少了。唐傳奇的故事多在開元(唐玄宗年號(hào))至大和年間(唐文宗年號(hào))發(fā)生策菜,再往后一點(diǎn)晶疼,人都自顧不暇酒贬,遑論鬼神了。
鬼怪的故事要比人的故事難寫翠霍,不在于別的锭吨,就是一個(gè)“奇”。太過(guò)平庸的故事都是人的故事寒匙,唯有鬼的故事零如,不出奇則難以置信。就像我們平常說(shuō)的“信則有不信則無(wú)”一樣锄弱。人間無(wú)緣由的事考蕾,到了鬼怪的故事里都會(huì)有一個(gè)合理的解釋。在唐傳奇的故事里面会宪,愛情將成為千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)肖卧,幸福將成為可能,友情可以突破時(shí)間的限制掸鹅,才華可以不被遮攔在嘴邊塞帐。那些命中注定的成為百年孤獨(dú)的精怪,將最終在故事里獲得永生并找到不被人打擾的生活巍沙。
我們現(xiàn)在重新回到這些唐傳奇故事里葵姥,那些鬼神精怪會(huì)不會(huì)再次的重返它們?cè)?jīng)念念不忘的長(zhǎng)安城呢,不知在它們的眼中句携,此時(shí)的人是否一如往昔那般有趣呢榔幸?假使我們?cè)俅我姷竭@些來(lái)歷不明的鬼神精怪時(shí),會(huì)不會(huì)有重逢的喜悅呢务甥?
長(zhǎng)安城牡辽,大。住在這里敞临,真不易态辛。總能看到各種咄咄怪事挺尿。驚得連下巴殼都守不鬃嗪凇!