先生的詩集乔，頗難一言以蔽之去件。

至由詩放大到整個(gè)人都無一絲功利性可言，純?yōu)榕徘病r(shí)為抒情尤溜、步履不均倔叼、且行且侃、抽毫進(jìn)牘宫莱、每吟成韻丈攒，你無法在他的詩中找到絕對(duì)的規(guī)律和秩序，但那種淡淡的優(yōu)越感彌散行間：

凡暢言雅俗共賞者? 結(jié)果都俗不可耐

我不樹敵? 敵自樹授霸。

秦漢也有我的讀者

齊魯青未了……

藝術(shù)家皆善養(yǎng)浩然之氣巡验，于先生而言，這種浩然之氣中舍我其誰要大于端居恥圣明碘耳，這算是先生的一種習(xí)性氣質(zhì)显设。

喜而棲息，茍不因此地黃蘆苦竹辛辨，其境過清敷硅，倦興輒返，亦不顧麋鹿興左愉阎，泰山前崩绞蹦，行文時(shí)而精致如繁星芒爍熏風(fēng)拂柳（《十八夜晴》），有時(shí)責(zé)斥意表聲似悶雷臨地洪波涌起（《黑喊竦》）幽七，若夫臨其《云雀叫了一整天:乙輯》一篇千里，不過三言兩語溅呢，世界業(yè)經(jīng)掌中微操澡屡，筆尖匯各地那城新址于一脈、汪洋恣肆咐旧，不等癡人解意驶鹉，先生已拂袖而去，境界大乎松下問童子铣墨，言師采藥去室埋，盛哉乎其詩！

自唐以降伊约，鮮卑拓跋之血注姚淆，詩壇氣象一新，名山圣水豪放灑脫屡律、勒馬揮鞭氣勢雄渾腌逢，及至有宋一代，享國日舊超埋、詞曲溫婉養(yǎng)成搏讶、軟語溫言佳鳖。適此新時(shí)代，五四響媒惕、白話文興系吩，詩壇整體氣質(zhì)加入了西方影響。

在這個(gè)大環(huán)境下吓笙，先生伊始引入舊十四行詩淑玫、俳句，創(chuàng)造詩經(jīng)新體(中國現(xiàn)代詩從漢語傳統(tǒng)返本探源的唯一孤例《詩經(jīng)演》p308)面睛，提出全新格律絮蒿，優(yōu)游于古體白話兩種體裁（《浣花溪?dú)w》《貢院秋思》《思絕》《取人篇》），詩風(fēng)松懶頹散獨(dú)樹一幟叁鉴。

類《我紛紛的情欲》土涝、《從前慢》、《愛情是棵樹》幌墓、《金色仳離》《哪有這樣的你》的言情詩情深意至但壮，敘事得當(dāng)，正中年輕人下懷常侣，當(dāng)然更能受普羅大眾的喝彩蜡饵，而到《周年祭》、《曠野一棵樹》胳施、《大衛(wèi)》溯祸、《同前》《佐治亞州小鎮(zhèn)之秋》《論物》《肉體是一部圣經(jīng)》等略深刻而遐思的作品時(shí)，便覺陽阿薤露之感覺舞肆。

我并非不喜歡大為用典的（如《昨天我在丹麥》《還值一個(gè)彌撒嗎》）或文白相映的（如《論物》《河邊樓》）焦辅，只是相比起來，我更愛先生寫給知音的那些巧文趣語椿胯，剝離了目眩神迷的音律結(jié)構(gòu)筷登，就猶如家庭小聚時(shí)的玩笑，拿捏得度哩盲，歡喜妥帖前方。（《寄回哥本哈根》《格瓦斯》《而我輩也曾有過青春》《巴瓏》）

作為偷師先生的人之一，我恬不知恥的模仿剽竊過先生的題目詞語句子結(jié)構(gòu)格律等等不止一次种冬，美其名曰變奏和代作復(fù)格镣丑，由是敬佩之余，實(shí)感在讀詩時(shí)娱两，大有搜盡奇峰打草稿之勢，正如先生美術(shù)作品鮮有工筆重彩金吗、潑墨長卷十兢、金碧山水趣竣，他的詩也總是在細(xì)節(jié)處動(dòng)人，小處見大旱物。

木心先生用典之任性奇特可稱為現(xiàn)象遥缕，古往今來所有用典皆為致敬、引用宵呛、言志单匣、傳情、暗示宝穗、推理户秤、化用等，木心二字就化用至易經(jīng)逮矛，有言志的作用鸡号，木心先生除以上之外，據(jù)我個(gè)人統(tǒng)計(jì)還有三種獨(dú)特用典方法（個(gè)人判斷是文章情景與傳世典故相映合情合理即算用典）:

1须鼎、提純（以極端字面意思理解鲸伴，導(dǎo)致用典煥然一新）

2、腰斬（用典外之典晋控，表達(dá)處可存在于典故題目汞窗，上半句下半句等等視情況而定）

3、對(duì)話（與典對(duì)話交流甚至辯論以達(dá)到抒情亦或是表意目的赡译，近似化用仲吏，但是自由性變化度更高，這種方法李敖魯迅郭沫若等小段落使用過）

2

《思絕》謬析

困于小屋中如舟飄搖動(dòng)蕩捶朵，衾似沙般單薄蜘矢，靈芝仙草傳統(tǒng)自比，劫盡實(shí)則未盡综看，枕蘆花也是枕秋霜品腹，白露蒹葭致讥，凄清又迷茫谎仲，杜宇聲聲歸何處，杜鵑啼血悲痛到了極點(diǎn)旨怠，“子規(guī)子歸析珊！”悲傷的聲音去向了西王母的住所羡鸥，第一家最先聽到我的悲傷的，這庇護(hù)眾生的王母娘娘可曾知曉這人間的劫難忠寻，歸這個(gè)關(guān)鍵字仿佛在群玉山頭之典中被再次聚焦惧浴，若非山頭見與會(huì)向月下逢與歸來等主題不謀而合。

擬題以思為起興奕剃，必讓人想起“思悠悠衷旅，恨悠悠捐腿，恨到歸時(shí)方始休∈炼ィ”又橫加一“絕”本是文人騷客等慎用之至的字眼（體裁名“絕句”者除外）茄袖，而所涉至深的“思絕”竟以五言二十字收稿，小至我國新聞中字越少事越大嘁锯，大至武則天無字碑來分析宪祥。

以傳統(tǒng)中國人的思維來看這首詩所言之事絕非常事，而以中國傳統(tǒng)審美來說家乘，鳥之善鳴于其終蝗羊，猿有哀啼便沾裳，人有花濺淚鳥驚心時(shí)則感恨俱來烤低，小者取自餓其體膚肘交、空乏其身扑馁、行拂亂其所為之時(shí)涯呻，大有仲尼厄腻要、文王拘、屈原逐等人生絕望絕情絕義絕食之前后雄家，然則終于賦到滄桑句變工效诅。

姑且遑?cái)嘀娙藢?duì)思之物思之人的訴求傾向于與之同塵，也可能是蟄伏伺機(jī)華麗歸來趟济，亦或是只剩歸程等寧舍身追思之意。

3

后記

先生詩作凡數(shù)百首萬千余言顷编，本篇不得勝舉，草此蕪文愧作曲導(dǎo)媳纬，請予批評(píng)双肤，宜勘誤之。（完）

徐子為

注：

先生在生前便虔誠的想象著他的讀者钮惠，會(huì)跨越年齡茅糜，不分職業(yè)，而今天就有這樣一位99后少年讀者——徐子為（昵稱：一個(gè)文靜的小帥哥）蔑赘，13歲的時(shí)候讀到先生的作品 ，在17歲的時(shí)候?qū)懴隆度绾卧u(píng)價(jià)木心米死？》锌历，看看這些生猛而又不乏見解的文字峦筒，真的是后生可畏窗慎，梁啟超寫《少年中國說》，而豈止中國遮斥，全世界的希望都在這些后輩中峦失。

鶴無糧