時(shí)間和死亡莫湘，是我思考近十年的主題，這也是我歸結(jié)的統(tǒng)攝人世的終極主題郑气。沈從文說過“照我思索幅垮，能理解我；照我思索尾组，可認(rèn)識(shí)人忙芒。”這是每個(gè)寫作者的期望和自負(fù)讳侨。而題目為何取“斷裂”之意呵萨，有幾層意思：其一，地域斷裂跨跨；其二潮峦，歷史和文化斷裂；其三勇婴，真相和本質(zhì)斷裂忱嘹；其四，時(shí)間斷裂「剩現(xiàn)在說起來拘悦，已經(jīng)是四五年前，我寫過一個(gè)長篇橱脸，還頗費(fèi)周章地一筆一字地寫在紙上础米，掛過幾個(gè)網(wǎng)站，也有機(jī)會(huì)簽約添诉，終究還是推辭了∑ㄉ＃現(xiàn)在看來，那是一個(gè)極不成熟的東西栏赴，已經(jīng)羞于示人掏颊。
你們現(xiàn)在看到的這部作品，主題正如上文所說思考已近十年之久。故事構(gòu)思的發(fā)端是開始于一場(chǎng)閑聊乌叶。上苑藝術(shù)村住著我一對(duì)畫家夫婦盆偿，那時(shí)經(jīng)常騎車過去閑聊一番。時(shí)值康姐也在場(chǎng)准浴，她給我們講了一個(gè)學(xué)生腦袋扎進(jìn)桌洞的故事事扭。我忽然意識(shí)到，這個(gè)有意思值得寫寫乐横，所以故事的起點(diǎn)是學(xué)生憋了一個(gè)大屁把自己崩到桌洞里求橄。后來一年半，斷斷續(xù)續(xù)只寫過四萬字葡公，但是故事的框架已經(jīng)搭成罐农。過年賦閑在家，照顧剛剛來到人世的女兒同時(shí)催什，全部的時(shí)間都用在了這部作品的寫作中涵亏。目前第一稿已經(jīng)寫過三分之二。
這部作品會(huì)分為兩種形態(tài)蒲凶。第一稿是現(xiàn)實(shí)魔幻主義的常規(guī)寫作气筋，重在故事、人物刻畫和心理摹寫旋圆；第二稿會(huì)加入我自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格宠默，偏向于“思想流”（一位讀者的概括）的后現(xiàn)代寫作。就如同灵巧，對(duì)著一面墻粉刷了兩遍搀矫，內(nèi)里不變面貌會(huì)大不同。
這部作品的故事刻肄，不在于挖掘跌宕起伏的歷史瓤球，也不在于摭取大起大落的人物故事，也就是說無意于增加作品因?yàn)槿宋锖嫱谐鰜淼暮裰馗幸薹健９P下都是平凡人物，有高有瘦蹬癌、有男有女权她，當(dāng)然也有異性同性，精神庸常之人和精神變態(tài)之人逝薪。在深度挖掘和刻畫人物的同時(shí)隅要，我著意于他們對(duì)于人世微乎其微的改造。我盡可能地追溯每一個(gè)人的性格成因董济，梳理他們對(duì)于每一個(gè)人生結(jié)點(diǎn)或者問題的思考步清。故事的主要推動(dòng)者文中稱作“便士”，因?yàn)樾r(shí)候難以磨滅的印跡，對(duì)父親深埋仇恨廓啊。某次回家之時(shí)才得知欢搜，父親已得重病，不久于人世谴轮。但是眼見著父親因?yàn)椴⊥吹恼勰コ次粒鎸?duì)著父親苦苦哀求他將自己殺死，便士終究心一橫第步，了卻了與父親的塵緣疮装。接著他回到故事的發(fā)生地——醜村，通過極其高明的手法殺死了第一個(gè)人粘都，死者叫胡澈廓推，被發(fā)現(xiàn)淹死在庭院杏樹下自己鑿的石頭浴盆里。這是便士第一個(gè)故意殺死的人翩隧，方法是精神毒素和概率殺人樊展；之后，他在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)鸽心、臨時(shí)起意殺死了自己認(rèn)為的情敵滚局，詩人未已，未已發(fā)現(xiàn)死前赤裸顽频、衣服規(guī)整地疊放在身邊藤肢，警察斷定是餓死，方法是意念殺人和情感殺人糯景；第三個(gè)是畫家諞爺嘁圈，便士與他關(guān)系最好，為解救諞爺形而上的痛苦而殺死他蟀淮，諞爺被發(fā)現(xiàn)是在鐵軌上被火車撞死最住，尸體早已經(jīng)四分五裂，尸首不全怠惶，方法是概率殺人涨缚。
便士是一個(gè)著名的物理學(xué)家，極有天賦策治，同時(shí)是一位理性主義至上者脓魏。當(dāng)理性太過發(fā)達(dá)和純粹的時(shí)候，讓他犯下了種種“罪惡”……以至于最后對(duì)自己犯下了如此的行徑……
故事跌宕起伏通惫，人物愛恨情仇穿插其中茂翔。這部作品不同于以往任何懸疑、驚悚故事履腋，也不同于以往任何的殺人方法珊燎，更不同于任何可看到的文學(xué)作品惭嚣、嚴(yán)肅文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)”悔政、編劇作品晚吞、文青習(xí)作等。第一稿的影視改編權(quán)可以出售卓箫，終稿期待與出版社的合作载矿。
當(dāng)?shù)诙殇侀_的時(shí)候，是一種漫無邊際的失落感烹卒。就如同你窮極無聊的時(shí)候闷盔，你所思所想，你所聞到的氣味旅急，你所體察到的那種無以名狀的孤寂感——你不動(dòng)逢勾，情緒在動(dòng)，時(shí)間在動(dòng)：你多么期望可以一動(dòng)不動(dòng)藐吮，靜觀世間流變溺拱。
說到時(shí)間，能夠體現(xiàn)我無所不在時(shí)間思考的寫法只能是第二遍的“思想流”的寫作谣辞，在此不作贅述迫摔。
剛寫就的片段，如下：
這槐樹底下泥从，還真是一個(gè)夏夜睡覺的好地方句占，光線剛好，邊上是旦旦河躯嫉，時(shí)不時(shí)吹來一點(diǎn)小涼風(fēng)纱烘。慢慢地老油頭就沉浸在自己的思想當(dāng)中。這會(huì)祈餐，忽然對(duì)面玩牌的人大吼了一聲擂啥，老油頭才睜開眼。對(duì)面已經(jīng)吵吵起來了帆阳。老油頭抿了一口茶哺壶，慢慢看。兩個(gè)老哥們竟然拳腳相加蜒谤，一邊打一邊數(shù)說著賬目規(guī)矩山宾，算得還門清。原來芭逝，有人出老千塌碌，賬目上對(duì)不上渊胸。老油頭見怪不怪旬盯，這稀松平常，過不幾日倆人還得在一張拍桌上玩牌，就當(dāng)什么事兒也沒發(fā)生過一樣胖翰。大家不歡而散接剩。周圍安靜下來了。
這時(shí)候已過中夜萨咳，老人們說在荒郊野外這時(shí)候大鬼小鬼就出動(dòng)了懊缺。老油頭就聽過父輩們說起過，誰家有小孩培他，深夜不外行鹃两。若果真要出去，回來前要在門前轉(zhuǎn)個(gè)圈舀凛，抽支煙俊扳，讓附在身上的大鬼小鬼有工夫離開。現(xiàn)在年紀(jì)大了猛遍，不大相信這些馋记。在槐樹低下，雖然不算是荒郊野外懊烤，可也不同于家梯醒。不過宾茂，老油頭也都能睡的踏實(shí)溜哮。這么多年風(fēng)雨過去椒袍，老油頭總算是看得風(fēng)輕云淡秦士。深夜在槐樹底下也就只能回想一下往事蒋伦，他感慨越老越容易回想這些往事咐汞。他看著對(duì)面玩牌的人們因?yàn)槌臣懿粴g而散卒落，有好幾個(gè)和他差不多年紀(jì)栖秕，事業(yè)是沒得拼搏了墩划，子孫也都完成任務(wù)了涕刚，好像除了玩玩牌還真沒有什么可做的。而他呢乙帮，不玩牌在這爆米花與他們也沒什么不同杜漠，是一種熬日子的擺設(shè)，總不能什么也不做日子就走了察净。爆米花這些年驾茴，經(jīng)常看到對(duì)面玩牌的老哥們忽然一天就不來了氢卡，過后就聽到人不行了锈至。老油頭心想，對(duì)于這幫玩牌的人來說译秦，玩不玩牌就是他們生與死之間的界限峡捡。這個(gè)夜晚击碗，他安安靜靜地躺在躺椅上，喝著茶们拙，一直盯著對(duì)面空蕩蕩的牌桌稍途。他慢慢地回憶起之前在牌桌上玩牌現(xiàn)在已經(jīng)作古的每一位，有的下了一輩子莊戶砚婆，有的養(yǎng)了一輩子的雞械拍，有的養(yǎng)了一輩子的牛，一開始每個(gè)人各有其貌装盯，慢慢地好像也都相差無幾坷虑，兩眼渾濁，臉上的皺紋任性地堆積著埂奈，每一道似乎都沉淀著他們所受的苦難和風(fēng)吹過的日子猖吴，皺紋堆滿了他們就離開了這個(gè)世界。他想到了自己的父母挥转，那個(gè)年代的衣帽海蔽、器具和他所見的人物，烙刻著那個(gè)時(shí)代的特征绑谣，每一件都已經(jīng)蕩然無存党窜，每一個(gè)人也都不在人世。他試圖回憶起父母的樣子借宵，可是最后只能有一個(gè)大致的輪廓幌衣。所有的都像是放映機(jī)上不可逆的影像，每前進(jìn)一格壤玫，死亡就會(huì)將前面的覆蓋豁护。他看到了自己的女人，清晰地記得她倒在自己前面的樣子欲间，慢慢地女人的臉盤放大楚里，安詳?shù)赝袷且獑柡蛄蕴Ｖ車臒艄饴匕迪聛戆喽校瑵u漸的只剩下暗夜里的槐樹、牌桌她渴、躺椅达址，還有路、茶壺和茶壺后面的水壺趁耗，忽然一雙白白肥碩的大奶子蕩悠悠地移過來沉唠，就要夾住了老油頭的臉，他終于睡著了苛败。第二天醒來之前满葛，他做了一個(gè)夢(mèng)装蓬。
他夢(mèng)到自己還有胡澈、諞爺和魔貝坐在對(duì)面的牌桌上打牌纱扭，桌面上放著他們的的賭注——每個(gè)人跳動(dòng)的紅心。屬魔貝鬼的很儡遮，他偷偷摸摸地把諞爺?shù)墓钒糸硽⒘颂统鏊男淖鳛樘娲啡槎辏@個(gè)讓老油頭看到了，但是沒有戳破鄙币。三個(gè)人嘴里念叨著他們玩牌的行話肃叶，有時(shí)候爭得面紅耳赤，有時(shí)候賊眉鼠眼十嘿，每個(gè)人都在打著自己的如意管盤因惭。這時(shí)候，遠(yuǎn)處的黑影里有一個(gè)人出現(xiàn)绩衷，趁著四個(gè)人背過人查牌的時(shí)候蹦魔，那人迅疾的過來搶他們的賭資。聽到動(dòng)靜后咳燕，老油頭迅速轉(zhuǎn)過身勿决，他剛要驚呼，那人才要拿他的賭資招盲，見狀后拿著胡澈和諞爺?shù)馁€資轉(zhuǎn)身跑了低缩。他看清了那人的模樣，是便士曹货，他剛要告訴一起玩牌的三個(gè)人咆繁，結(jié)果那三個(gè)人還在背著身子查牌。老油頭使勁地吆喝他們顶籽，三個(gè)人仍舊不回頭玩般，還時(shí)不時(shí)嘀咕著怎么出牌。這時(shí)候礼饱，棒槌搖著尾巴僅有的一點(diǎn)點(diǎn)根兒跑過來壤短，蹦到牌桌上就要舔老油頭的臉。老油頭奇怪慨仿，棒槌不是被魔貝殺了嗎久脯？它的心還在牌桌上跳動(dòng)著呢。老油頭大聲喚著棒槌的名字镰吆，其他人好像并沒有注意帘撰。
結(jié)果，老油頭一睜眼万皿，棒槌確實(shí)正在舔著他的臉摧找。老油頭激靈一下坐起來核行，呼哧呼哧地喘著氣，諞爺正湊過大臉盤子來對(duì)著他咯咯地笑：“做噩夢(mèng)了蹬耘？你咋睡在這里芝雪？”
老油頭額頭上滲著汗珠子，眼睛惶惑地望著諞爺综苔，慢慢地回過神來：“是啊惩系，做了一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)到你還有胡澈如筛、老油頭堡牡，咱們四個(gè)玩牌……我這么大年紀(jì)了還從來沒有做過這樣的噩夢(mèng)呢。對(duì)了杨刨，還夢(mèng)到了棒槌晤柄。棒槌，你還活著呢妖胀？”棒槌看了老油頭一眼芥颈，趴在地上并怎么愛搭理他。諞爺?shù)纱罅诵⊙劬ψ眨@詫地望著老油頭：“怎么這噩夢(mèng)里還有棒槌的事兒浇借？”
“嗯。這不嘛怕品，昨兒晚上我收攤回去妇垢，但是那股惡臭還在，下午我出攤的時(shí)候就聞到了肉康，心里盤算著是不是死貓死耗子一類的闯估。那惡臭實(shí)在讓我無法入睡，就過來這里睡了吼和。結(jié)果就做了這么一個(gè)奇怪的夢(mèng)涨薪。”
“啥夢(mèng)炫乓？”諞爺饒有興趣地探問到刚夺。
老油頭就把夢(mèng)境給他復(fù)述了一遍。諞爺膽兒大末捣，樂呵呵地聽著侠姑，回頭還輕踹了棒槌一腳，說：“你這夢(mèng)刻畫得很真實(shí)箩做，魔貝就是鬼點(diǎn)子多莽红。”說完，哈哈笑起來安吁。老油頭也慢慢地露出了笑容醉蚁。兩個(gè)人相約去吃早飯。
吃過早飯后鬼店，老油頭尋思得回去補(bǔ)一覺网棍，昨兒沒睡踏實(shí)。他走到胡同口妇智，那股惡臭又襲來滥玷，比昨天更加刺鼻濃烈。他索性敲響了李姓屠戶的門俘陷，半天才有人應(yīng)。老油頭忽然想起观谦，屠戶總是昨天的后半夜去城里進(jìn)成匹的豬扇拉盾，回到家就快凌晨，總是再睡個(gè)回籠覺豁状，第二天中午才出攤捉偏。這會(huì)兒敲他們的門，肯定正睡得香泻红。不管了夭禽，索性等著核實(shí)一下好了。李姓屠戶光著膀子出來開門谊路，兩顆因肥胖下墜的奶子晃晃的讹躯，讓人覺得惡心。見是老油頭缠劝，原本滿臉怨氣的李姓屠戶情緒緩和了不少潮梯。說明了來意，老油頭就伸出腦袋準(zhǔn)備打探一番惨恭。李姓屠戶說：“我昨兒也聞到了秉馏，但是沒太在意。這整天和肉打交道脱羡，還以為自己家哪里的下水道堵了還是留下的豬下水臭了萝究。但是因?yàn)樘μ劬蜎]來得及看看。正好锉罐，你過來了帆竹，就一起看看吧∨Ч妫”結(jié)果兩個(gè)人好一番折騰馆揉，嗅過來嗅過去，終究是沒找到抖拦。老油頭也就沒再打擾告辭了升酣。他走出李姓屠戶的大門舷暮，一股刺鼻的惡臭過來，讓他差點(diǎn)暈過去噩茄。原本在屠戶家里到處對(duì)著腥臭的豬肉下面，這個(gè)氣味又吹過來，讓他難以招架绩聘。他瞅了一眼樹葉子沥割，今兒刮了東風(fēng)，還有氣味凿菩？他繼續(xù)往前走机杜，路過自己家門繼續(xù)往前走，到郭冒的家門口衅谷，那股味道就已經(jīng)沒有了椒拗。這下老油頭確定了，一定是胡澈家里的味道获黔。
老油頭轉(zhuǎn)過身去敲胡澈家的門蚀苛。他咣咣地敲過后，自覺地等了好半天玷氏。一般胡澈從里屋出來開門總過半晌堵未。等了好半天，仍不見有人回應(yīng)也沒人來開門盏触，老油頭又咣咣地敲著渗蟹，過了好半天還是不見人出來開門。他心里還想著把昨天晚上的夢(mèng)對(duì)胡澈講一講來著赞辩，琢磨著胡澈的反應(yīng)拙徽。還是好半天沒人應(yīng)，老油頭轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去了诗宣。這時(shí)一只貓刺溜一下從門底下的下水口竄出來膘怕，嚇了老油頭一跳，他呵斥了一聲召庞，野貓回頭喵嗚了一聲岛心，顛兒了。老油頭扭頭打算繼續(xù)敲門篮灼，忽然回過頭來忘古，他意識(shí)到野貓從胡澈的家里出來的時(shí)候嘴里叼著一個(gè)什么東西。他似乎是看清了什么诅诱，但是不敢確定髓堪。他扭過身子，仔細(xì)看著躺在地面上的肉乎乎的東西，驚然一聲：我操干旁！原來是一只人耳朵驶沼。老油頭寒毛都炸起來了，他預(yù)感到出了大事争群。抓緊報(bào)警后回怜，一直站在邊上看著那只耳朵，不敢動(dòng)换薄。警察來了玉雾，用斷線鉗打開了大門，看到躺在杏樹底下石鑿浴盆里赤裸著已經(jīng)開始腐臭的胡澈轻要。他臉面看來是已經(jīng)被貓什么的破壞了复旬，抓的亂七八糟。奇怪的是冲泥，人們甚至還能從臉上看到帶著些微笑容驹碍。
