? ? ? ? 任金魁五歲上就跟著父親殺豬宰牛芋酌，耳濡目染，言傳身教雁佳，盡得父親真?zhèn)髌甑郏慌渖弦桓焙蒙戆鍍和疲瑲⒇i宰牛，白刀子進(jìn)紅刀子出堵腹，一刀了結(jié)牲畜性命炸站，是張家店方圓百里屠宰行的人物，鄉(xiāng)人謂之任一刀疚顷。
? ? ? ? 豫東鄉(xiāng)下旱易，逢上誰家婚喪嫁娶壽誕添丁，都要?dú)⒇i宰牛腿堤，宴請親朋阀坏，熱鬧一番。這也是任一刀最忙的時候笆檀。接到請柬后忌堂，任一刀卻取出那把尖刀霍霍地磨起來，直至精光閃亮酗洒、削鐵如泥士修；然后是祭刀。任一刀每次開殺前都不會忘記這條祖規(guī)樱衷。他把刀擺在當(dāng)堂中央棋嘲，點(diǎn)上香爐，“嘭嘭”四個響頭矩桂，起身沸移，拿紅綢把刀包了，在金秀溫軟的目光中去了耍鬓。
? ? ? ? 請家早已在門外等候了阔籽。眾星捧月般把任一刀擁向臨時準(zhǔn)備的屠宰場，便有一海碗溫酒端了上來牲蜀，任一刀一仰脖笆制，酒碗便亮了底兒，臉色有黧黑變成紫紅涣达，透著一股子熱氣在辆。真是奇了，剛才還桀驁不馴的牲畜見了任一刀度苔，卻只有顫抖的份了匆篓。任一刀運(yùn)氣凝神，一雙細(xì)眼越睜越大寇窑，睜得不能再大時鸦概，朗聲道：“牲畜牲畜你別怪，你是人家一道菜甩骏〈笆校”便把紅綢向空中拋去先慷，口銜尖刀，出其不意捉穩(wěn)一條豬腿咨察，右腳一勾论熙，快速將豬掀翻在地，一刀捅其要害摄狱，轉(zhuǎn)眼間牲畜轟然倒地脓诡，連掙扎的份兒都沒有了；而紅綢剛剛落至眉前媒役，任一刀一把接了祝谚，包了刀，站在場中刊愚，面不改色踊跟，氣不發(fā)喘。人群一片寂靜鸥诽，繼而掌聲雷動商玫，喝彩一片。
? ? ? ? 任一刀只在本鎮(zhèn)做營生牡借，超過這個范圍拳昌，請家的開刀禮再高，任一刀也決不會搶同行生意钠龙；任一刀收開刀禮不定價格炬藤，富戶多收，窮家少收或免收碴里，但有一樣?xùn)|西任一刀必取——豬耳朵沈矿。金秀愛吃豬耳朵，只要金秀愛吃咬腋，任一刀就會向請家討要羹膳，甚至開刀禮分文不取。
? ? ? ? 金秀是任一刀的女人根竿。每次外出營生陵像，金秀就站在村口用溫軟的目光送他，有時喝酒晚歸寇壳，金秀便站在黃昏的村口呼喚——當(dāng)家的啊醒颖，歸來吃飯哪……聲音甜膩膩的向裹了蜜，甜遍了整個張家店壳炎。這時任一刀便故意躲起來泞歉，一任金秀甜膩膩的聲音在心里流淌。
? ? ? ? 任一刀的家是方圓百里的屠戶們歇腳的地方。每有客人來腰耙，金秀燒水做飯偿洁，加衣添被，伺候得熨帖周到沟优。酒酣耳熱之際，客人總要醋意十足地罵：“你狗日的任一刀真他娘的有福睬辐！”任一刀嘿嘿地笑著挠阁，臉上滿是幸福。
? ? ? ? 丁家莊丁守金最近幾年販羊皮發(fā)了財(cái)溯饵，大兒子結(jié)婚侵俗，自然要辦得體面氣派，五頭豬一頭牛丰刊，開刀禮五百隘谣！但金秀要生孩子，是需要照顧的啄巧，可金秀也好幾天沒吃豬耳朵了寻歧。金秀摸著隆起的肚子說：“我生孩子時，不準(zhǔn)你離開我半步秩仆，我怕码泛。”任一刀涎著臉說：“女人生娃是不準(zhǔn)爺們兒進(jìn)的澄耍≡肷海”金秀撲哧一聲，笑得淚光閃閃齐莲，嗔道：“憨貨痢站！”
? ? ? ? 任一刀在院子里踱了幾圈狠了狠心，去了选酗。沒有金秀溫軟的目光阵难，任一刀感覺不自在，身子輕飄飄的星掰，像丟了魂兒多望。
? ? ? ? 當(dāng)任一刀提著十只豬耳朵心急火燎地趕回家，得知金秀因失血過多而去時氢烘，一下子癱倒在地怀偷，魂丟了，真的丟了播玖，再也無法尋回了椎工。
? ? ? ? 金秀是任一刀的女人，是張家店難找的好女人，應(yīng)該走的體體面面维蒙。任一刀前來五頭豬一頭牛掰吕。開殺那天，方圓百里的百名屠戶一個不落全來了颅痊，二尺白綾額前系殖熟，個個面色沉郁凄然。
? ? ? ? 任一刀坐在靈棚前斑响，耳朵貼在棺材上靜靜地聽菱属，聽金秀喚他回家吃飯哩，他已經(jīng)兩天粒米未進(jìn)了舰罚。
? ? ? ? 院子里的爭吵聲越來越大纽门，逐漸形成一種帶有血性的挑釁。任一刀站起來营罢，踉踉蹌蹌來到院里赏陵，他的眼被夕陽刺了一下。馬莊的張屠戶與王樓的田屠戶已經(jīng)交上手了饲漾，攪起院子里的一層浮土娇澎。任一刀咳了一聲坤按，兩位屠戶便住了手馅精，大伙兒靜靜地看著他岩馍。任一刀把刀從懷里掏出來，人群里有人吆喝：“刀伙菊！刀败玉！”眾人把刀全掏了出來，個個眼里充滿了血光镜硕。任一刀說：“閃開”运翼，人群一下子亂了，包刀紅綢飄滿了天兴枯，又緩緩飄落血淌，紛紛揚(yáng)揚(yáng)像下著一場紅色的雪。人群向牲畜擁去财剖。任一刀吼道：“站子坪弧！”秋風(fēng)颯颯吹來躺坟，任一刀身子晃了一下沦补，順著眾人閃開的道兒走到牲畜前。殘陽如血咪橙，翻滾奔涌夕膀！任一刀的胸脯劇烈地起伏虚倒，臉色如醬〔瑁“牲畜牲畜你別怕魂奥，你是人間一道菜！”眾人齊喝易猫，響天震地耻煤！任一刀嘴角抿著一絲笑，把紅綢向空中拋去……整個過程准颓，任一刀的動作有點(diǎn)兒生硬违霞。殺完五頭豬，血腥混雜著土腥瞬场，在院子里彌漫。任一刀望著那頭牛涧郊，臉色轉(zhuǎn)而鐵青贯被，干涸的眼里擠出兩滴渾濁的眼淚。只聽“嘣”的一聲妆艘，任一刀手里的刀斷作兩截彤灶，殷紅的鮮血從任一刀的指縫里緩緩流出。任一刀解開牛韁繩批旺，牽上牛走了幌陕，走得決絕堅(jiān)定。
? ? ? ? 走的時候汽煮，任一刀忘了一眼頭頂上的槐樹搏熄。剛才拋上去的紅綢已被樹枝牢牢掛住，再也飄不下來暇赤。
? ? ? ? 兩個月后心例，屠戶任一刀的牛生下一只牛犢。
? ? ? ? ? 任一刀和他的牛再也未踏進(jìn)屠宰場半步鞋囊。
