說起我童年時候的那只老花貓,其實它到我家時日丹,還只是幼兒的年紀蚯嫌。
鄰居家的哥哥在外面玩,不知從哪里把它捉了回來妒牙。
那時候我大概五六歲对妄。外婆曾講剪菱,在我更小的時候有過一只特別懂事的貓咪,會幫人捶背旗们,還會給人梳頭构灸。那一定是只聰明的貓咪喜颁,不知是不是因此,注定了我一輩子都對貓這種動物戀戀不舍隔披〖挪穑可惜它慘遭歹人毒手抓韩,被藥死在門前的坡道上谒拴。
我并不記得那幼時的可愛小友痢士,但當這只出身野外的小花貓進家門怠蹂,四處躲竄,且不讓人親近時易遣,對比了外婆的敘述嫌佑,又看到它那冷酷而精敏的眼神屋摇,我卻是心生一種愛不起來的排斥感。
這只花貓不親近人炮温,它有它自己的性情火脉,在若干年相處的時光里,我深有體會柒啤。
它喜歡待在外婆廚堂邊的石階上倦挂,懶懶地伏一整個白天。石階連著前屋平房的屋頂担巩,外公在屋頂側面留了一個窗子方援,里頭用以堆放雜物。頂上的黑瓦常年累月經(jīng)受著雨水沖刷涛癌,陽光曝曬犯戏,卻沉默而莊重的匍匐著,當那四棵翠綠高大的水杉不曾因招雷而截掉先匪,絨絨的綠茵會在瓦片上的陰影中滋長生發(fā)。
這只花貓會在晴朗的天氣里趴在屋頂上假颇,露出絨白毛的肚皮曬太陽胚鸯,瞇著懶洋洋的眼睛骨稿。它可以輕而易舉地在瓦片上行走笨鸡,姿態(tài)優(yōu)美如舞者姜钳,仿佛它的身體是沒有重量的,讓人想起:“如履薄冰”這一美麗的詞語形耗。
據(jù)說三色貓大多都是雌性的哥桥,它也不例外。一直認為這只花貓一定是有著貴婦人脾氣激涤,卻不愛干活的居家懶婦女拟糕。真是這么想得,當我感受它那穿過時間歲月倦踢,層層疊疊撲來的剪影送滞,很多記憶,都已說不清虛實辱挥。
唯獨記得犁嗅,那時候看它臥在石階不受陽光照射的陰涼里,旁邊是一只普通的臟兮兮的貓食碗晤碘,它比較認理褂微,不曾打破過幾個,因而不需經(jīng)常替換园爷。若是它不在石階上宠蚂,我會仰頭看向屋頂另一側爬滿南瓜墩的通風口,那里夠它纖巧的身形穿過童社,它似乎很享受獨占一所幽暗雜物間和兩個進出口的二層(房頂下的三角空間)求厕。
有時它會站在通風口處,眺望遠處的風景叠洗,田野甘改、池塘、三兩株蘆葦灭抑、門前的菜畦與坡上的夕陽十艾。連一只貓也會懂得登高望遠以盡興,它是一只懂得審美的貓腾节。
若是這兩處都見不著它的影兒忘嫉,我時常會猜想它到底去了哪?又不知是跑去和“誰家的”廝混了吧案腺?盡管我猜測庆冕,它也一定擁有它的社交圈子,我卻從來想象不到劈榨,它到底去了哪里游蕩或嬉戲访递。
反正,晚飯時候同辣,當外公外婆趁著天空最后的亮色拷姿,張羅著把小桌子搬到院子里來開飯時惭载,我們剛落坐在露天小桌邊,一轉身响巢,就可以見到它趴在石階上描滔,不知是何時已經(jīng)歸來了。
遇上了我的目光踪古,它會喵喵地含长,叫得很溫柔。但也只有她餓了呼喚食物的時候伏穆,才會這么溫柔拘泞。它是只勢利的貓,不求人的時候枕扫,是不會主動搭理你的田弥。。
很多年來铡原,我一直認為它是看得懂我的眼神的偷厦,因為記憶力有那么多共進晚餐的畫面,它優(yōu)雅悠然地從石階上輕步邁下燕刻,一步步窈窕地走近只泼,在拒我們?nèi)组_外的地方坐好。輕靈小聲的告訴我們卵洗,它來了请唱,正在等候晚餐。
它總是會正視我的目光过蹂,目光犀利十绑、嚴肅、了然酷勺,審慎而毫無畏懼本橙。似乎它能懂我心之所想。這導致我后來錯誤以為脆诉,動物是能夠讀懂眼神的甚亭,于是往往在坊間尋覓至一只貓狗時,總用友善的眼神去窺測击胜,結果換來它們不屑地一瞥亏狰,似乎連記得我的臉也是極不情愿的,原來人在動物的眼里偶摔,也可以如此不值一提暇唾。我才明白,讓動物看得起你,也不是件容易的事策州。
也有那樣的時候嘲叔,我們開飯了,卻始終不見它的蹤影抽活。
“今天貓兒去哪兒了?”它沒有名字锰什。雖只是一句貓兒下硕,可我總覺得我們祖孫幾人似乎在心照不宣的喊它的名字。
“不用管它汁胆,晚上就會自己回來的梭姓。”外公說嫩码。
隨后我會在外婆洗碗前誉尖,盛小半碗米飯,倒上魚湯或肉湯铸题,拌拌開铡恕,夾幾塊魚肉或小骨頭,一并倒進石階上的貓食碗里丢间。
第二天早晨出來探熔,貓食碗已是被吃得干干凈凈『娲欤看來大半夜它曾經(jīng)回來過诀艰,還餓得不輕。
這種給它喂食的機會饮六,一般要時隔好幾個月才有一次其垄,我一直認為,因為我長期的不在家卤橄,這只沒良心不粘人的貓一定會把我忘記绿满。因為貓兒最是無情,哪里有吃得就去哪里窟扑,它們是自由的使徒棒口,沒有家的概念,不像狗辜膝,認定了主人无牵,就是一輩子不離不棄。
可我每當我給它喂食的時候厂抖,它總是不會跳開太遠茎毁,往往是靜候在我的手邊轉圈子,當然,它謹慎的性情依舊讓它為我的一舉一動提心吊膽七蜘,驚得一步一離谭溉。但它又會再靠過來,有時候橡卤,甚至在我傾倒米飯的間隙扮念,就輕輕湊過頭,露著毛茸茸的小后腦舔舐起食物來碧库。
那種情境柜与,讓人心頭一暖。當然我知道它只是克制不住饞蟲而已嵌灰,才不會有心取悅于人弄匕,它是只不通人情的貓。
當我上了初中后沽瞭,不經(jīng)常在老家迁匠。喜歡貓狗的妹妹會主動請纓碗啄,三番兩次偷襲食物櫥周荐,給它美食開胃,往往被外婆斥責的厲害芹务⊥愫祝可我卻不見它收了好處芙贫,對妹妹有任何熟絡的傾向,甚至一次還曾抓傷妹妹欲撫觸的手傍药。我因此惱怒地想磺平,這只無情的花貓,真是生人勿近的典范拐辽。
外婆和外公時常去阿姨家住拣挪,會連續(xù)好幾天不在家。它也有偷竊過年腌魚腌肉的不良記錄俱诸,甚至曾在外婆某次回家后的第一天里菠劝,就有強搶鮮魚頭的土匪行為。外婆氣急敗壞睁搭,直跺腳赶诊,罵罵咧咧地待在廚堂里生悶氣,好多次發(fā)誓要滅了“這畜生”园骆。當然舔痪,也只是說說罷了。
它不是一只乖巧的貓锌唾,可我一直覺得锄码,寧愿偷吃自己家里東西夺英,也不愿去別人家乞食,正是它愛我們家的表現(xiàn)啊滋捶。
它認得外公外婆痛悯,我從它的眼神里,能夠看出重窟。她對外公外婆家前后兩間屋子的熟絡程度载萌,不亞于任何一個家里人。不知是在什么漫長的貓生歲月里巡扇,它大概也認為自己屬于了這個家庭扭仁,也成為了這所宅子的一份子,于是時常會厚臉皮霎迫,在后屋沒人收拾的二層里,偷偷扔下一群孩子帘靡。有時候是在一個用了幾十年的櫥子里面知给,有時候是在裝電視機的紙盒子里的棉布上……
我好幾次看見外婆甩著帶灰塵的簸箕或衣物從陳舊的二樓下來,一邊對外公嘀咕道:“老貓又在樓上生了一窩……”言語有熟悉的埋怨之意描姚,卻頗有已是司空見慣的尋常涩赢,就像是日常責備瞎胡鬧的孫輩。仿佛對這個不懂事偷漢子的貓姑娘無奈地默認了……這也是它的家啊轩勘⊥舶牵可惜的是,它的那些小貓們往往不是夭折绊寻,就是胡亂長大花墩,然后悄然離開了。最后竟然沒能留下一個繼續(xù)生活在家中澄步。
記得有一次冰蘑,外婆外公出門幾天,我回來的時候村缸,他們剛到家祠肥,正在收拾。外婆粗心大意的笑著:“出門的時候沒留意梯皿,竟然把老貓縮在家里了仇箱,一開門它就鉆出來,嚇我一跳东羹〖燎牛”
我也是笑著,心想道這么狡猾的老花貓属提,居然也有被關在宅子里的時刻渊额,可是頭一回吧?正這么想著,一腳邁進了后屋房間旬迹。
……熟悉的酸臭味撲來火惊,“外婆,這貓是不是在房間里屙屎了啊奔垦,怎么這么臭……”
“沒啊屹耐,我什么也聞不到呀〈涣裕”外婆拍打著枕頭徑自拿出去曬了惶岭,并沒在意我的話。
于是三天后犯眠,在我的一再要求下按灶,外婆視察了房間一周,終于在床后面鏟出一坨貓糞便筐咧。
再愛干凈的貓咪鸯旁,出不去的情況下,也有憋不住的時候量蕊,它竟然還選擇了個隱蔽的地方铺罢。
又后來,課業(yè)緊張残炮,我回去的次數(shù)越發(fā)的少了韭赘。
印象里最后幾次回家,我似乎已經(jīng)感受到了離別的迫近势就。貓的壽命不過十小幾年泉瞻,我在一年年長大,它在日趨老去苞冯。時光給的提示瓦灶,讓我心里隱憂。每一次再見到它抱完,都會暗自松一口氣贼陶,原來它還活著,且安然無恙巧娱。
它背上花色毛發(fā)的尖端開始泛白碉怔,有種垂垂蒼老,暮年之稀的感覺禁添〈殡剩看著它似乎有些倦怠的小臉,它那依舊明確表明熟知我的眼神老翘,也許是在想芹啥,“這個孩子都長得這么大了”吧锻离?“以前我小時候,她還是個不高的娃娃呢墓怀∑溃”它的眼神依舊清明,絲毫不渾濁傀履,卻是少了犀利與尖銳虱朵,越發(fā)和善了。
它喵喵的叫聲依舊輕靈細微钓账,溫柔地如同夏夜傍晚的風碴犬,晚餐時候,它會從桌子底下悠然穿過梆暮,尾巴不小心刮到你的褲腿服协。它比以前更大膽了些,不再警惕的閃躲啦粹。不知道是因為相處多年而對我們放心偿荷,還是因為總是防備太過疲憊。
坐在離我不到半米的地方卖陵,它會在我的注視下低頭吃食遭顶,不再擔心被人俯視的不安张峰,它變得更沉靜了泪蔫,卻依舊優(yōu)雅淡定,一如它年輕時的模樣喘批。
我還以為撩荣,我們會一直這樣,以一種并不親密的方式陪伴下去饶深。
高中生活忙碌餐曹,大概有兩年,我沒有再回過老家敌厘。
也就是差不多在這個時候台猴,外公因為查出了疾病,被接到市里去開刀俱两,此后好幾年饱狂,他和外婆一直都住在阿姨家。人都無法控制禍福旦夕宪彩,家里的老貓休讳,更是無人問津了。
高考前的暑假尿孔,我短暫停留在老家俊柔,沒有見到它的影子筹麸。
外公身體逐漸恢復,他們能偶爾回老家去雏婶。
我沒敢問他們老貓去了哪里物赶。
因為期待,也許它還能像以往一樣尚骄,在好多天的失蹤后块差,突然出現(xiàn)。
我期待它像每次我們一家子興師動眾回來那樣倔丈,它從其他不遠的地方憨闰,見著我們回來了,就又回家來一起吃晚飯需五。我期待等我以后有時間了鹉动,回來還能看見它。
可是這始終只是一個隱隱約約的期想宏邮,我沒有再認真去想過它泽示。
我也沒敢再想,時光匆匆度過蜜氨,我已是快二十歲的大人了械筛。
后一年高考失利,心情抑郁的我重新回去飒炎。一轉眼那四棵水杉樹已經(jīng)被砍掉好些年頭埋哟,我甚至記不清那與老貓長時間的被迫離家相比,到底誰發(fā)生得更早郎汪。外婆外公老了赤赊,歷經(jīng)了好些事情,他們的頭發(fā)更白煞赢,人更憔悴抛计。索性的是尚還健康。
依舊沒有看見它照筑。
似乎很多事情吹截,在這些苦讀求學的年份當中,在我不曾注意到的時候凝危,永遠地改變了波俄。
我無法猜測出它的晚年生活,也許高傲如它媒抠,也不得不去別家蹭嗟來之食弟断,亦或日益衰老的身體讓它有了上頓沒下頓,吃不飽飯……誰又能知道呢趴生。
我想阀趴,也許……也許我更愿意相信昏翰,它只是有了更好的歸宿,不愿回到這個一度不管它生死的家刘急。
大一一年里棚菊,又回過外婆家好幾回,每次頂多待一兩天叔汁。似有所待统求,又似沒有。
這個老家對我而言的意義据块,跟著很多事物的消失码邻,而淡去了。最終另假,成為印在記憶里的像屋,泛黃的相片。長大边篮,注定會帶來一場不可阻擋的告別己莺。問我是悲是喜,其實很難回答戈轿,因為難過和懷念并不會時刻存在凌受,只不過偶爾想起,心中會微顫地思杯,淌過熟悉的一道暖流胜蛉。
今年暑假,一家人又齊聚家中智蝠,今年是幸福的一年腾么,沒有苦痛奈梳,擺脫了高考失敗的陰影杈湾,我從學校回來攘须,一大家子歡樂的聚在老家吃團圓飯漆撞。陽光明媚的刺眼,廚堂里阿姨媽媽吆喝著于宙,讓我們家里最年少的那兩個過去端菜浮驳。
我在后屋打開了后門,讓陽光透進這所好久沒有如此熱鬧過得宅子捞魁。長時間無人居住至会,后門口長滿了青幽的小草,甚至還有點點零碎燦爛的小花谱俭。
就在開門那剎奉件,我聽到了熟悉的一聲貓叫宵蛀,伴著靈動的步伐,撥開草叢的響動县貌。
一瞬間心被緊緊揪起术陶,我沖出門去,急切地彎腰在亂草中掃視煤痕。
我看見了熟悉的三色花紋梧宫,差不多的體型。強烈的熟悉感撲面而來摆碉,見到那相似卻又并不相同的面容時塘匣,我的眼淚不可遏制的奪眶而出。
原作寫于2014年11月