很早就知道有一本書(shū)叫《月亮與六便士》,一個(gè)美麗的名字。也曾疑惑准脂,這樣的書(shū)名有何寓意。第一遍讀完以后依然似懂非懂令蛉,也沒(méi)有去探究它的深意。重讀一遍狡恬,才發(fā)覺(jué)珠叔,這樣美麗的書(shū)名中隱含著多么深刻的思想。
寫(xiě)讀后感之前弟劲,腦海中出現(xiàn)幾個(gè)關(guān)鍵詞:藝術(shù)與生活(包括親情祷安、友情、愛(ài)情函卒、物質(zhì)等)辆憔、信仰與虛榮等等,它們之中與作品主題最為契合無(wú)非就是藝術(shù)與信仰报嵌。而這虱咧,也正是我感受最深的地方。
不去細(xì)想的話(huà)锚国,我是不贊同主人公蘭德拋妻棄子的做法的腕巡,盡管我理解他為藝術(shù)不顧一切的決絕。在這里不妨提出疑問(wèn)血筑,蘭德為什么要放棄他優(yōu)渥的生活绘沉,轉(zhuǎn)而去追求他曾經(jīng)心心念念的藝術(shù)家夢(mèng)想?他所擁有的一切為什么不能提供給他追求夢(mèng)想的機(jī)會(huì)豺总?要成為一個(gè)藝術(shù)家车伞,追逐心中的“月亮”,他需要具備哪些條件喻喳?
首先另玖,對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)構(gòu)成了他最原始的動(dòng)力。在“我”的一再逼問(wèn)下,他斬釘截鐵的回答“我要畫(huà)畫(huà)兒”谦去、“我必須畫(huà)畫(huà)兒”慷丽,沒(méi)有猶豫,沒(méi)有懊悔鳄哭。那種熱愛(ài)使他的生命擁有源源不斷的能量要糊,驅(qū)使他不顧一切地去追尋,好像魔鬼附體妆丘,你看到的锄俄,只是他的軀殼,他的靈魂早已對(duì)所熱愛(ài)的走火入魔飘痛。一個(gè)非常清楚地知道自己想要什么的人才有可能排除萬(wàn)難一步一步接近夢(mèng)想珊膜。我們所熟知的舞蹈家楊麗萍就是如此般執(zhí)著,對(duì)舞蹈的熱愛(ài)宣脉,讓她在生活的重壓下依然有前進(jìn)的動(dòng)力,終于得償所愿剔氏。無(wú)論是《雀之靈》塑猖,還是《云南印象》都沒(méi)有辜負(fù)她對(duì)舞蹈藝術(shù)的不懈追求。
其次谈跛,正如毛姆所說(shuō)“藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性”羊苟,蘭德即是如此。如果不是因?yàn)樗麛鄨?jiān)毅的個(gè)性感憾,在面對(duì)對(duì)別人的質(zhì)疑蜡励,謾罵甚至鄙視的時(shí)候,他又怎能泰然處之阻桅,不為所動(dòng)凉倚?一般人是無(wú)論如何都不會(huì)放棄現(xiàn)有的美滿(mǎn)生活而去選擇貧困潦倒甚至一無(wú)所有的生活的,沒(méi)有“六便士”嫂沉,“月亮”何處尋稽寒?可是蘭德敢于賭一把,哪怕他知道自己將面臨什么樣的窘迫趟章,也可以不改初衷杏糙。
再次,他是一個(gè)偉大的天才蚓土。所謂天才即是擁有一定的天賦宏侍。蘭德的天賦異稟在他年輕的時(shí)候也許并沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái),也許是世俗之人對(duì)他的作品毫無(wú)鑒賞力蜀漆,因此蘭德夫人對(duì)他的評(píng)價(jià)就是“他畫(huà)的畫(huà)兒要多難看有多難看……他對(duì)這種事可以說(shuō)一點(diǎn)才能也沒(méi)有谅河。”偉大的天才是需要被發(fā)現(xiàn)的,除非他自知旧蛾。天才都有異于常人的地方莽龟,對(duì)于他的怪異,一般人往往以世俗的眼光去看待锨天,以庸常的方式求得他與世俗的諧和毯盈,企圖同化他。殊不知病袄,這只能毀了一個(gè)天才搂赋。北宋文學(xué)家王安石曾創(chuàng)作一篇散文叫《傷仲永》,講述了一個(gè)江西金溪人名叫“方仲永”的神童因后天被父親當(dāng)作“造錢(qián)工具”而淪落到一個(gè)普通人的故事益缠。一般的解讀脑奠,是說(shuō)后天學(xué)習(xí)的重要性,即使是神童幅慌,也不能讓自己的才能“坐吃山空”宋欺,不學(xué)習(xí)依然會(huì)淪為庸人∫任椋可是把他放到這里與蘭德相比較齿诞,同樣是天才,同樣受到世俗的約束骂租,一個(gè)是間接地被金錢(qián)驅(qū)使祷杈,一個(gè)是處于一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)的虛榮世界中∩可惜的是但汞,仲永未曾覺(jué)醒,故而與天才失之交臂互站,只能成為后世天才的警示私蕾。蘭德之所以是偉大的天才,不僅因?yàn)樗乃囆g(shù)才能云茸,更是由于他的自知且不為世俗所同化是目。然而他的自知并非是確信自己就是一個(gè)天才,他的自知在于他十分清楚地知道自己想要什么标捺,想成為什么懊纳,為此他需要放棄什么,該去往哪里亡容。
哲學(xué)上說(shuō)嗤疯,內(nèi)因是事物發(fā)展變化的內(nèi)在根據(jù),蘭德所具有的內(nèi)在條件使他不斷接近自己的藝術(shù)家之夢(mèng)闺兢。他離家出走茂缚,轉(zhuǎn)而尋找一個(gè)能讓他潛心創(chuàng)作的地方戏罢,由此可見(jiàn),創(chuàng)作環(huán)境脚囊,包括社會(huì)的龟糕,自然的,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家有多重要悔耘。
蘭德的最終棲息地是塔希提讲岁。在這里我不得不摘錄作者描述的塔希提:
塔希提卻是另外一番景象,它是一個(gè)高聳海面的綠蔥蔥的島嶼衬以,暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽谷缓艳。這些幽深的溝壑有一種神秘氣氛,凄冷的溪流在它深處琤琤鳴濺看峻,你會(huì)感到阶淘,在這些濃蔭郁郁的地方,遠(yuǎn)自太古以來(lái)生活就一直按照古老的習(xí)俗綿綿不息地延續(xù)到現(xiàn)在互妓。塔希提也存在著某些凄涼溪窒、可怖的東西。但這種印象并沒(méi)有長(zhǎng)久留在你的腦中车猬,這只能使你更加敏銳地感到當(dāng)前生活的歡樂(lè)霉猛。這就象一群興高采烈的人在聽(tīng)一個(gè)小丑打渾,正在捧腹大笑時(shí)珠闰,會(huì)在小丑的眼睛里看到凄涼的眼神一樣;小丑的嘴唇在微笑瘫辩,他的笑話(huà)越來(lái)越滑稽伏嗜,因?yàn)樵谒喝税l(fā)笑的時(shí)候他更加感到自己無(wú)法忍受的孤獨(dú)。因?yàn)樗L嵴谖⑿Ψパ幔贿呂⑿σ贿厡?duì)你表現(xiàn)出無(wú)限的情誼承绸,它象一個(gè)美麗的婦人,既嫻雅又浪漫地向你展示她的全部美貌和魅力挣轨,特別是在船只剛剛進(jìn)入帕皮提港口的時(shí)候军熏,你簡(jiǎn)直感到心醉神馳。泊在碼頭邊的雙桅帆船每一艘都那么整齊卷扮、干凈荡澎,海灣環(huán)抱著的這座小城潔白、文雅晤锹,而法國(guó)火焰式建筑物在蔚藍(lán)的天空下卻紅得刺目摩幔,象激情的呼喊一般,極力炫示自己鮮艷的色彩鞭铆。它們是肉感的或衡,簡(jiǎn)直大膽到不顧廉恥的地步,叫你看了目瞪口呆。當(dāng)輪船靠近碼頭時(shí)封断,蜂擁到岸邊的人群興高彩烈而又彬彬有禮斯辰。他們一片笑語(yǔ)喧嘩,人人揮舞著手臂坡疼。從輪船上望去彬呻,這是一個(gè)棕色面孔的海洋。你會(huì)感到炎炎碧空下回梧,色彩在炫目地旋轉(zhuǎn)移動(dòng)废岂。不論從船上往下卸行李也好,海關(guān)檢查也好狱意,做任何事都伴隨著大聲喧鬧湖苞,而每個(gè)人都象在向你微笑。天氣非常熱详囤。絢爛的顏色耀得你睜不開(kāi)眼睛财骨。
這是作者對(duì)于塔希提的整體印象,集原始與狂野于一身的塔希提藏姐。
我想隆箩,這以后的三年是思特里克蘭德一生中最幸福的一段日子。愛(ài)塔的房子距離環(huán)島公路有八公里遠(yuǎn)羔杨,要到那里去需要走過(guò)一條為熱帶叢林濃蔭覆蓋著的羊腸小道捌臊。這是一幢用本色木頭蓋成的帶涼臺(tái)的平房,一共有兩間屋子兜材,屋外還有一間用作廚房的小棚子理澎。室內(nèi)沒(méi)有家具,地上鋪著席子當(dāng)床用曙寡。只有涼臺(tái)上放著一把搖椅糠爬。
芭蕉樹(shù)一直長(zhǎng)到房子的跟前;巨大的葉子破破爛爛举庶,好象一位遭了厄運(yùn)的女王的破爛衣衫执隧。房子背后有一株梨樹(shù),房子四周到處種著能變錢(qián)花的椰子樹(shù)户侥。愛(ài)塔的父親生前圍著這片地產(chǎn)種了一圈巴豆镀琉;這些巴豆如今生得密密匝匝,開(kāi)著絢爛的花朵添祸,象一道火焰墻似地把椰林圍繞起來(lái)滚粟。此外,正對(duì)著房子還有一棵芒果樹(shù)刃泌,房前一塊空地邊上有兩棵姊妹樹(shù)凡壤,開(kāi)著火紅的花朵署尤,同椰子樹(shù)的金黃椰果競(jìng)相斗妍。
蘭德真正生活和創(chuàng)作的地方又是這樣一種境界亚侠。遠(yuǎn)離人群曹体,遠(yuǎn)離喧囂,沒(méi)有偽裝硝烂,沒(méi)有虛榮的世外桃源箕别。比起那個(gè)舒適的家,蘭德需要的正是這樣一個(gè)安靜得讓人窒息的地方滞谢。
我愿意待在這里串稀,一直到我死。
這就是他最終的選擇狮杨。
他只需要一個(gè)照顧他的人母截,也許不需要。而愛(ài)塔無(wú)疑是最合適的人選橄教。一個(gè)成功男人的背后清寇,總有一個(gè)女人。愛(ài)塔就是那個(gè)在背后默默支持他的人护蝶。
她不打擾我华烟,她給我做飯,照管孩子持灰。我叫她做什么她就做什么盔夜。凡是我要求一個(gè)女人的,她都給我了堤魁。
盡管蘭德的成就足以說(shuō)明他的確是一個(gè)偉大的天才比吭。可是不得不說(shuō)姨涡,為了藝術(shù),他的自私也暴露無(wú)遺吧慢。站在道德的制高點(diǎn)去評(píng)價(jià)這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)家或許過(guò)于苛刻涛漂,因?yàn)槿绻蛔运剑^的藝術(shù)家就不成為藝術(shù)家检诗,人類(lèi)的藝術(shù)史上就少了一位彪炳千古的天才匈仗。我們要求他成為藝術(shù)家,他就必須放棄一些妨礙他的東西逢慌,包括家庭悠轩,婚姻,甚至良知攻泼。
現(xiàn)實(shí)中的我們火架,總會(huì)為“六便士”放棄心中的“月亮”鉴象。也有人在二者之間尋求平衡,追逐“月亮”的同時(shí)何鸡,“六便士”也隨之而來(lái)纺弊,可是得到的“月亮”多半失去了最初的圣潔,不再那么純粹骡男,這也是可悲的吧淆游。難以?xún)扇噬崞湟桓羰ⅲ挥行拍钭銐蚝V定犹菱,內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人才能執(zhí)著到底。