我生活中第一次真正意義的告別禾酱,是爺爺?shù)碾x開微酬。冬天,我在大學的實驗室接到父親的電話颤陶,告訴我爺爺走了颗管。我沒有特別的悲傷,和老師請了假滓走,就用自己實習掙來的錢垦江,買機票回了家,一切都平淡無奇搅方。
見到爺爺?shù)臅r候比吭,他的身體停放在祖屋的大堂。我印象很深腰懂,他的嘴角已經(jīng)糜爛梗逮,爸爸告訴我,那是離開之前就發(fā)生的绣溜,爺爺并不是在安詳中渡過最后的日子,一次次進到ICU娄蔼,一次次搶救回來怖喻,最后病重到無法搶救,盡管有使用嗎啡鎮(zhèn)痛岁诉,還是在痛苦中離開锚沸。
在農(nóng)村的告別儀式上,道士唱念逝者的一生涕癣,說到爺爺早年在地主家打長工哗蜈,后來參加紅軍,去過廣西坠韩,去過新疆……父親距潘,姑姑,伯父在靈堂下哭成一片只搁。嗩吶音比,鞭炮,道士的唱念氢惋,一片嘈雜中洞翩,我失聲痛哭稽犁。
儀式結束,大家有開始拉起家常骚亿,有說有笑已亥,村里來了很多人,沒有太多悲傷来屠,只是在說起他的故事虑椎,唏噓不已。人們對于至親的離開的妖,早已經(jīng)有了自己的一套章法绣檬,人們紀念,痛哭嫂粟,說笑娇未,然后生活。千百年來星虹,我們已經(jīng)學會如何和一個突然離開的人告別零抬。但是現(xiàn)代醫(yī)學的到來,讓一個人的離開的時間拉得很長宽涌,大家還不知道怎么應對平夜,甚至還沒有意識到這是一個問題。伯父和姑姑說的最多的就是:還好你爺爺離開醫(yī)院沒幾天就走了卸亮,不然一大班子親朋好友都來了忽妒,要怎么安排?
關于和世界告別兼贸,第一次聽說蘇格拉底的死亡方式段直,我就在腦子里思考了千百遍。蘇格拉底被自己的國家判處死刑溶诞,他不愿逃走而被處死鸯檬。很多書里說他為了真理而犧牲,這樣去犧牲螺垢,對真理有什么貢獻喧务?直到后來我聽到另一種說法,蘇格拉底年事已高枉圃,不想看著自己最珍貴的東西被時間一件件拿走功茴,這樣告別世界,是他能想到的最好的方式讯蒲。我覺得最智慧的告別方式就是如此痊土,接受生命的有限,主動選擇自己最合適的方式告別墨林。
也是機緣巧合赁酝,就在朋友推薦我讀這本書的前一周犯祠,我在《故事FM》聽到一則很喜歡的故事,是關于一個退休醫(yī)生在中國推廣臨終關懷的故事酌呆。我就寫了一篇算是遺囑的日記衡载,里面描述了我對自己葬禮的安排。我想自己在快三十歲的時候隙袁,開始思考死亡的事情痰娱,是生活對我的饋贈,是一份特別珍貴的禮物菩收。上周我和一個二十出頭的朋友聊起這本書梨睁,她說不想聽,太深奧了娜饵∑潞兀或許她更喜歡蹦迪,美麗的衣服箱舞,還有各種新鮮的聚會遍坟。面對死亡從來都是一件不需要著急的事情,可是生活是我們每天都要去面對的晴股。
昨天部門一個同事發(fā)了朋友圈:回到家愿伴,沒有電,沒有熱水电湘,洗了一個冷水澡(昨天北京可能已經(jīng)零下)隔节,淚如泉涌。我真的可以想象在無盡的黑夜中哭泣的畫面寂呛,我又何嘗不是面對過這樣的黑暗官帘。其實,能夠感受到這樣的極致情緒昧谊,又何嘗不是一種幸運。悲傷的時候就是要哭泣酗捌,不過醒來的時候呢诬,要學會和這個世界好好相處。概率上來說胖缤,我們現(xiàn)在活著是多么小概率的事情尚镰,人類往前有百萬年,往后哪廓,或許也是百萬年狗唉。當然,如果不是活著涡真,我們也沒法去思考這樣的問題分俯,這就是哲學上的問題了肾筐。我當然不能用這樣的邏輯去安慰她,她或許更加需要的是一個擁抱缸剪。我只是希望我吗铐,以及像我一樣現(xiàn)在活在這個世界的人,能夠更好地和這個世界相處杏节。
當別人在狂歡的時候唬渗,在慶祝的時候,在迷失的時候奋渔,在失落的時候镊逝,記得自己想要成為什么樣子,清醒的意識到自己應該做什么嫉鲸,好好得努力撑蒜,記得累的時候休息。珍惜生命中可愛的人充坑,當他們要離開的時候减江,記得好好說再見。