(一)愛與恨
讀到兩首漢代的樂府民歌搓谆,千載之下,那兩首民歌中的愛與恨依然是如此的鮮明豪墅。
其一首是《有所思》泉手。這首是寫恨,寫一個(gè)女子聞聽自己的那個(gè)他有了二心之后所萌生的恨偶器。恨到什么程度呢斩萌?請看歌中所言:“聞君有他心,拉雜催燒之屏轰。催燒之颊郎,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往霎苗,勿復(fù)相思姆吭,相思與君絕⊙湔担”說得何其的生動和活潑内狸,如在眼前。想來這個(gè)女子一定是個(gè)潑辣之人厘擂,聽說男友變心之后昆淡,并沒有哭泣,而是把一些充溢著兩人以前的愛之味道的物品拿了來驴党,以火燒之瘪撇,此之謂“拉雜催燒之”。可在想象到這個(gè)女子在“催燒”時(shí)的憤怒之狀:哪有心思再來看這些定情之物倔既,胡亂放到一起恕曲,一把火讓它化為烏有吧。燒了還不解恨渤涌,那怎么辦呢佩谣?“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”,這多解恨啊实蓬,定情之物燒了之后尚有青灰存在茸俭,于是把這青灰揚(yáng)起,讓它隨風(fēng)而逝安皱,飄得無影無蹤调鬓。“從今以往酌伊,勿復(fù)相思腾窝,相思與君絕”,何其干脆居砖?這恨表現(xiàn)得是多么的痛快淋漓啊虹脯,毫不拖泥帶水。
其二首是《上邪》奏候。這首寫愛循集,寫一個(gè)女子對男子癡情和堅(jiān)貞。請看這個(gè)女子的海誓山盟:“山無陵蔗草,江水為竭咒彤,冬雷陣陣,夏雨雪蕉世,天地合蔼紧,乃敢與君絕『萸幔”只有高山化為平地奸例,長江黃河之水枯竭,冬天雷聲不斷向楼,夏天雨雪不停查吊,天地合而為一,我才愿意和你分手湖蜕。這種愛讓哪一個(gè)男子看了之后不感動呢逻卖?
從這兩首樂府詩里可以看到兩漢時(shí)的民情。那個(gè)時(shí)候并沒有像兩宋時(shí)代那樣在女子的身上捆綁著層層枷鎖昭抒。兩漢時(shí)的青年男女评也,有著很強(qiáng)的獨(dú)立精神炼杖,社會還沒有把男女的自由相愛看作是大逆不道,他們可以像今天一樣自由相愛盗迟,他們愛得大膽坤邪、直白。正因?yàn)樽杂煞B疲瑦鄄趴梢詯鄣锰旎璧匕低Х模抟部梢院薜玫匕堤旎琛K抉R相如攜卓文君私奔也可作一例證邮弹。
(二)綠陰路上黃鸝鳴
曾幾的小詩:“梅子黃時(shí)日日晴黔衡,小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時(shí)路腌乡,添得黃鸝四五聲盟劫。”
這首小詩饒有趣味导饲。黃梅時(shí)節(jié)本是陰雨連綿捞高,而詩人卻碰巧遇到了接連的幾個(gè)晴天,于是蕩舟于小溪渣锦,去山中尋訪詩情。走到了小溪的盡頭氢哮,又登上了山中的綠陰小道袋毙。在山中流連了若干時(shí)間以后,興盡下山冗尤。綠陰小道依然如上山之時(shí)听盖,只是又聽得了四五聲的黃鸝鳴叫,讓幽靜的山路盡顯寂靜裂七。借幾句小詩皆看,讓人想到了一個(gè)清閑的春夏之交的日子。在這樣的日子里背零,沒有塵世的煩惱之事腰吟,有的只是小溪、綠陰和黃鸝的鳴叫徙瓶。
與自然肌膚相親毛雇,如何能不讓人心向往之呢?
(三)讀書引來的汗顏
讀了雷海宗先生1940年2月發(fā)表于重慶《大公報(bào)》的一篇《專家與通人》侦镇,不禁讓我汗顏至于感覺無地自容灵疮。
這篇文章中有這樣幾句話:“凡人年到三十,人格就已固定壳繁,難望再有徹底的變化震捣,要做學(xué)問荔棉,二十歲前后是最重要的關(guān)鍵,這正是大學(xué)生的在校時(shí)期蒿赢。品格润樱、風(fēng)趣、嗜好诉植,大半要在此時(shí)來做最后的決定祥国。”讀了這幾句話晾腔,我?guī)捉诮^望了舌稀。想我現(xiàn)年在三十有六,按老先生的觀點(diǎn)灼擂,人格早已固定壁查,難忘再有徹底的變化,那我還有什么奮斗的目標(biāo)呢剔应,只能是一事無成了睡腿,這是汗顏之一;老先生曰做學(xué)問最重要的關(guān)鍵是在二十歲前后峻贮,在這時(shí)要形成一生做學(xué)問所必需的品格席怪、風(fēng)趣、嗜好等等纤控,雖然我在二十歲的時(shí)候也從高中進(jìn)入了大學(xué)挂捻。但現(xiàn)在想來,那個(gè)時(shí)候進(jìn)了師范學(xué)院船万,眼界是何其的狹窄刻撒,哪里知道什么做學(xué)問,更不知道還有什么研究生可以讀耿导。只知道自己將來要到中學(xué)教書声怔,做一教書匠而已,整日只是抱著學(xué)的那幾門功課讀書而已舱呻,學(xué)有余閑也沒有想著要做什么學(xué)問醋火,把全部時(shí)候都泡在了小說之中,如此這樣的讀完了大學(xué)狮荔,何談養(yǎng)成什么做學(xué)問的品格胎撇、風(fēng)趣、嗜好之類殖氏?這是汗顏之二晚树;汗顏之三是我現(xiàn)在竟還雄心勃勃,想收拾舊山河雅采,從頭開始爵憎,好好地做學(xué)問慨亲,如果雷老先生還在人世,我一定要想方設(shè)法請教于他宝鼓,我是否還有希望在學(xué)問上做出一點(diǎn)點(diǎn)成績來刑棵?
我在中學(xué)兢兢業(yè)業(yè)工作了八年,一半由于思想一半由于生活愚铡,那八年與學(xué)問無緣蛉签,問心無愧的是自己對得起那幾屆的學(xué)生。懵懵懂懂之中沥寥,憑著尚存的一絲進(jìn)取之心碍舍,我離開了中學(xué)教師的生活,又一次來到了大學(xué)校園讀書邑雅,已過了孔子所謂“而立之年”一年之久了片橡,這次讀書距離剛進(jìn)大學(xué)整整十一年的時(shí)間。十一年啊淮野,我又來到了大學(xué)校園捧书,開始了我的做學(xué)問的生活。既已做出了這樣的選擇骤星,便沒有了退路经瓷。
今天看了雷老先生的文章,讓我更感覺到了我以后道路的艱難洞难,自己以前的累積無多了嚎,那就只有靠現(xiàn)在和以后的努力了。好在歷史上有一個(gè)蘇老泉廊营,大器晚成,可以給我一點(diǎn)安慰萝勤,我不期望自己還能成什么大器露筒,只是希望自己有資格走在這條學(xué)問之路上,不至于丟了自己和家人的臉面敌卓。
(四)讀書方恨(知)識字少
不讀書不知道自己的識字少慎式,只要一拿起書本,就會發(fā)現(xiàn)自己有那么多不認(rèn)識的字趟径,此時(shí)就會汗顏?zhàn)约旱膶W(xué)識之淺薄了瘪吏。
不用說讀《詩經(jīng)》和《楚辭》一類的古代詩歌會碰到無數(shù)多的不識之字,就是讀魯迅蜗巧、讀錢鐘書掌眠、讀沈從文這些現(xiàn)代大師們的現(xiàn)代文章,也常常會碰到一些面熟但卻不認(rèn)識的東西幕屹,一查字典蓝丙,字典上無不清清楚楚的標(biāo)明這是一個(gè)書面語级遭,是什么什么意思。每當(dāng)這時(shí)都會感覺很慚愧渺尘,都會感覺自己和大師們的距離是那么的遙遠(yuǎn)挫鸽。
越讀書越覺得自己的無知和淺薄,每每想到那些大師們在我這個(gè)年齡早已是學(xué)富五車了鸥跟,而我現(xiàn)在呢丢郊?起步之時(shí)既已落后,怎么還敢和大師們做比較医咨?好在有這么多的大師在枫匾,循著他們的足跡,或許我能覺得他們百分或萬分之一腋逆,亦已幸甚婿牍。
讀書方知識字少啊,想到知恥而后勇惩歉,便以此鼓勵(lì)等脂,多讀書,一步一步走近大師撑蚌,走近古代詩歌上遥。此需真功夫,來不得半點(diǎn)虛功争涌。(博客舊文粉楚,九九歸一)