? ? ? 芝麻花開的日子,終究要成為我傷心的記憶。
? ? ? 前幾天哈踱,? 母親送來了芝麻和香油荒适。妻子慌忙收下,為了不讓母親因子女拒絕而傷心开镣,更為了母親那手中純綠色的芝麻和真正的香油刀诬。我早就想斷了吃芝麻,品香油的念想邪财。母親畢竟年邁陕壹,不希望她在房前屋后,院墻邊树埠,滿滿地種上芝麻糠馆。幾次三番的說,母親終究沒有同意怎憋。
? ? 芝麻又稱胡麻又碌,相傳公元前二世紀(jì)(前漢武帝時(shí)),由張騫出使西域從大宛(現(xiàn)今的中亞細(xì)亞)引進(jìn)來的盛霎。這種說法赠橙,始自十一世紀(jì)(北宋)沈括著的《夢(mèng)溪筆談》。他說:“張騫自大苑(宛)得油麻之種愤炸,亦謂之麻期揪,故以胡麻別之”。但這一說法规个,在我國其他史籍資料里凤薛,并沒有確切的論證。即使在《前漢書·張騫傳》里也沒有張騫引進(jìn)芝麻的記述诞仓。不管怎樣缤苫,胡麻卻被中國人賦予了最詩意的名字芝麻,如靈芝一樣珍貴墅拭,沁入人心活玲。
? ? ? 芝麻作為最古老的種植作物之一,在古代遺址巴基斯坦也曾發(fā)現(xiàn)過炭化的芝麻籽谍婉,約5000年前那里終是文明十分輝煌的印度河盆地舒憾。印度教的宗教儀式中十分普遍地使用芝麻籽,這遙遠(yuǎn)的古代芝麻被馴化后穗熬,經(jīng)印度傳入中國镀迂,正如佛教一樣在中國廣袤的大地上生根,發(fā)芽唤蔗,開花探遵,結(jié)果窟赏。擁有幾千萬僧眾,成了中國人舌尖上的美食箱季。上了兩年夜校的母親是不看歷史涯穷,也看不懂歷史的,她就知道在那個(gè)貧窮年代规哪,在飯上撒一些芝麻求豫,或者滴幾滴香油塌衰。能讓孩子吃飯飯香诉稍,能健康成長而已。
? ? 我出生在70年代末最疆。正趕上土地改革杯巨,老百姓的干勁十足!顆粒歸倉努酸。土地的角角落落服爷,都會(huì)被種上莊稼。千百年來获诈,老百姓賴以生存的土地仍源,被稱作母親。因?yàn)樗颇赣H一樣養(yǎng)育著這土地上的一群兒女舔涎。芝麻在鄉(xiāng)下農(nóng)村是不會(huì)被刻意種上的笼踩。在那個(gè)吃飯都成問題的年代,種上芝麻被認(rèn)為是一種奢侈亡嫌。更是一種土地的浪費(fèi)嚎于。母親總是那樣勤勞,聰慧挟冠。在承包的那片土地上于购,哪怕有一丁點(diǎn)的空閑隙地,她總會(huì)補(bǔ)種上其他的作物知染。由于芝麻和大豆可以高低搭配肋僧。互不影響陽光的吸收控淡。在大豆苗不能遍及嫌吠,或者被野兔當(dāng)作美餐啃食的地方,撒下幾粒芝麻種子逸寓,不用穴埋居兆,只要水分充足,芝麻總會(huì)高傲的生長著竹伸。生命本沒有什么高貴之分泥栖,只是無論在貧瘠的土地簇宽,還是富庶的地方,只要純潔的吧享、自信的生活魏割。一切總會(huì)是閑適和超脫的。
? ? 每年的七八月份钢颂,正是芝麻是肆意開放的季節(jié)钞它。雖為肆意,她們就不急著一次開完殊鞭,而是一嘟嚕一嘟嚕的開遭垛。那脂粉色的芝麻花,外形酷似小喇叭操灿,吹著夏季最嘹亮的號(hào)角锯仪。每每這時(shí),不用父母催促趾盐,我和幾個(gè)小伙伴挎著竹籃子庶喜,去地里幫父母拔草,因?yàn)榈乩锩嬗形覀兿氤缘臇|西救鲤。我們與其說一起拔草久窟。還不如說急不可耐地想吃那水露露的芝麻,芝麻的莢深青色時(shí)本缠,就可以采摘了〕饪福現(xiàn)在想來,那沒有油水的白嫩的芝麻居然能引得孩子們搓茬,垂涎三尺犹赖。就如同一個(gè)嘴饞的狐貍,看著烏鴉在樹枝上嘴里銜的那塊肉卷仑。這一切也許源于孩子們心中最淳樸的愿望罷了峻村!
? ? 快收獲的季節(jié),一個(gè)個(gè)芝麻莢就像害羞的少女锡凝。收攏了自己的嘴角粘昨。生怕最豐腴的裸體,走了光似的窜锯。父母總是在大豆地里揮動(dòng)著鐮刀张肾,三下五除二,把她們攬入懷中锚扎。然后交由我們吞瞪,碼放在打麥場的麥垛上。當(dāng)芝麻的莖輸送完她們最后一滴養(yǎng)分的時(shí)候驾孔,一個(gè)個(gè)芝麻莢就像斷了奶的孩子芍秆,裂開了嘴惯疙,啪——啪——的小聲笑著。她們你推我嚷妖啥,演繹著夏季最純美的風(fēng)情霉颠。而我們這些無憂無慮的孩童,不也是吮干了母親那豐盈的奶水荆虱,都各自跑開了嗎蒿偎?母親那高聳而富有彈性的雙乳,也被我們一群愚公移山的子孫削成平川……從此不能帶胸罩怀读,也沒胸罩可戴诉位。
? ? 夕陽下,打麥場里的幾個(gè)麥草垛儼然成了我們心目中的天安門愿吹。著實(shí)令人神往不从。打麥場的空地就像天安門前的廣場惜姐,迎接著一群列隊(duì)前行的儀仗兵犁跪。雖然沒有整齊的步伐和那激昂的樂隊(duì)聲,我們依然樂此不彼!聽不到父母站在村口一遍遍叫著乳名歹袁,我們是不愿離開的坷衍。就是臨走時(shí),我們還不忘条舔,摘下幾個(gè)開裂的芝麻莢枫耳,把芝麻籽磕在手里,倒進(jìn)口中孟抗,嚼著跑回家去迁杨。
? ? 等農(nóng)忙過后,父母才騰出手來凄硼,收集芝麻籽铅协,他們先在地上鋪一塊塑料布。然后把整捆的芝麻摊沉,一手提起來狐史,一手拿著棍棒不停的敲打。肥嘟嘟的芝麻籽就像千軍萬馬奔騰而來说墨,沙沙骏全,唰唰,甚是壯觀尼斧〗保磕芝麻是不會(huì)費(fèi)太多勞力的,他們一會(huì)兒就灑滿整塊塑料布棺棵。母親用嘴輕輕一吹楼咳。那些曬焦的芝麻葉也紛紛的滾落下去潘悼。它們像完成使命的母親,等子女們成家立業(yè)爬橡,就躲在老家治唤,守著那孤獨(dú)的老屋,終老一生糙申。裝芝麻籽的小口袋是用粗棉布縫成的宾添,據(jù)說透氣,還防蟲柜裸。收起來的芝麻是不可以暴曬的缕陕。芝麻籽在那個(gè)時(shí)代是稀罕物。它們總是被父母小心翼翼的系上紅布條疙挺。懸掛到屋檐底下扛邑,等到重大節(jié)日或子女過生日時(shí),把芝麻籽摻在面里铐然,搟上一葉面皮蔬崩。一碗面條就著咸菜,怕是那時(shí)最美好的奢侈的生日禮物搀暑。母親還不忘送你祝福語:芝麻開花節(jié)節(jié)高沥阳。在農(nóng)村,恐怕沒有比生小孩再高興不過的事情了自点,一些親戚近鄰總歸要送些禮品桐罕,物資匱乏的年代,禮品自然簡單而樸素桂敛,聰明的鄉(xiāng)親們總能想起一些支撐臉面的方法功炮,在櫞子底下放上麥麩,緊接著放上自己紙包的紅糖术唬,為了湊數(shù)再包上二斤小麥薪伏,最后還不上熥上幾張粘上芝麻的烙饃,以示禮物之多碴开,同時(shí)也喻為“多子多敢愀茫”然后蓋上紅布方塊。中國人向來講究禮尚往來潦牛,總會(huì)回贈(zèng)幾張焦烙饃眶掌,也就成了孩子們爭相分食的美食。后來我還在書里讀到有關(guān)于芝麻的歇后語巴碗,芝麻地里長苞米--高低不齊朴爬,芝麻地里的老鼠--吃香,針尖上落芝麻--難得橡淆。這些林林總總的說法召噩,恐怕是老百姓對(duì)芝麻最樸素的表達(dá)母赵。
? ?
? ? ? 土地承包到戶,老百姓的糧食較過去多了些具滴。但是老百姓的耕作方式凹嘲,依然在農(nóng)耕時(shí)代徘徊,村里東方紅拖拉機(jī)又漸漸的退出了舞臺(tái)构韵。家家養(yǎng)牛養(yǎng)馬周蹭,就是就是為了耕種承包到戶的小塊土地。大型拖拉機(jī)也失去它往日在田野馳騁的風(fēng)采疲恢,紛紛變賣凶朗,也沒能走進(jìn)平常百姓家!再加上灌溉條件的不利显拳。糧食自然不是富足的棚愤。玉米依然農(nóng)村人的主食。現(xiàn)在生活條件好了杂数,城市很多人都爭相品嘗玉米饅頭宛畦,并饒有興致的說,還是過去農(nóng)村好耍休,能吃上這香噴噴的玉米饅頭刃永。我總是搖頭不語。因?yàn)槲乙豢吹剿蚓偸欠次浮5共皇峭诉^去的貧窮日子囚玫,吃傷了的胃是難以恢復(fù)的喧锦。玉米饅頭干澀與難咽。我想不經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人是無法體會(huì)的抓督。
? ? 孝心如芝麻一樣金貴燃少,我8那年就深深的懂得。在我的記憶里铃在,奶奶是家中唯一享受吃白饃的女主人阵具。那時(shí)父母總在地里勞作,有時(shí)回來晚了定铜,就在家里面趕緊烙上幾張饃阳液,也就是北方人喜歡的軟柔柔的烙饃。父親總是燒鐵鏊子揣炕,母親總是搟面帘皿,面總是和上兩種,一種玉米面畸陡,一種小麥面鹰溜。單純的玉米面是烙不成饃虽填,只有摻上兩種面才能勉強(qiáng)有了筋骨。父親再累曹动,也總會(huì)搬上板凳斋日,取出一丁點(diǎn)芝麻摻和在奶奶吃的純小麥烙饃上,溫?zé)崛彳浤钩拢畹烙薪绖派Gl(fā)著芝麻的香味。好吃極了跛蛋。每每這時(shí)熬的,我總站在旁邊,想吃一口純小麥帶芝麻的烙饃赊级,可那不是我的押框,是奶奶的。有一次實(shí)在忍不住了理逊,伸手去拿那張小麥烙饃時(shí)橡伞,卻被眼疾手快、正在燒鐵鏊子的父親用木痞子敲打的手上晋被。我哭了兑徘,母親也哭了。奶奶狠狠地打了父親羡洛。顛著小腳挂脑,拿著烙饃,領(lǐng)著我出去了欲侮。兒時(shí)最痛苦的記憶崭闲,莫過于對(duì)一張小麥面帶芝麻烙饃的奢望。自此威蕉,母親總是多留一些芝麻籽刁俭,撒在畦壟上。也會(huì)在我的烙饃上撒上幾粒芝麻韧涨,有時(shí)芝麻富足了牍戚,還會(huì)兌換半斤香油,在我的咸湯里滴上幾滴香油虑粥。
? ? 母親近70歲的時(shí)候如孝,還不愿交卸土地,我和大哥舀奶、二哥紛紛勸她暑竟,她總是不情愿。雖說現(xiàn)在大型農(nóng)用機(jī)械已在政府的扶持下,紛紛進(jìn)入農(nóng)戶但荤,但田地耕作必竟是體力活罗岖。我們總擔(dān)心母親身體吃不銷,兩個(gè)哥哥又在城市務(wù)工腹躁,也少有時(shí)間幫上家里忙桑包。我是家中最小的孩子,母親總不愿讓我去地里幫忙纺非。實(shí)在拗不過哑了,我也干活總是趕不上母親,不一會(huì)就會(huì)汗流浹背烧颖。她就會(huì)停下來弱左,扯下他的頭巾,為我擦汗炕淮。真是母愛子拆火,汗中情。母親對(duì)土地的執(zhí)著涂圆,終究沒有戰(zhàn)勝歲月的衰老们镜。同意放下土地。還留下一小塊邊角地润歉,春天種上蔬菜模狭,夏季就撒上芝麻和大豆。她總是把收成踩衩,分成三等份嚼鹉,送于我和哥哥家。土地多了九妈,真正耕作的人卻少了反砌,兩個(gè)嫂子只好放下經(jīng)濟(jì)作物。改種小麥與玉米萌朱,主要是便于收割。平時(shí)再打些零工策菜,收入比單純的種地高出許多晶疼。 并用打工掙來的錢,在縣城買了房又憨,還買了車翠霍。每個(gè)工期結(jié)束,放假就會(huì)帶上一家老小去過過城市生活蠢莺。過不幾天寒匙,母親總是鬧著回家。無奈之下,把母親提前送回老屋锄弱。土地在種上莊稼前考蕾,撒上足夠的農(nóng)藥和化肥会宪,至于地里長出的草再也無人問津,有的人家甚至土地荒蕪塞帐。正如作家彭家河所言葵姥,草木才是土地世襲的主人。有些農(nóng)家的老屋已經(jīng)破敗不堪务甥,那些雜草已經(jīng)蔓延到這些家的院落态辛。不免有些凄涼挺尿。
? 土地流轉(zhuǎn)已成必然编矾,沒有勞動(dòng)力的人家只好把土地流轉(zhuǎn)出去。我們家的土地也未能幸免蹂匹。在母親的嘆息聲中,哥哥終于在合同書上簽上自已的大名履植。他們似乎滿身輕松的又去打工了玫霎。我們?nèi)值苁@次終于不必再為年邁的母親不輟勞作而傷神拦盹。沒有土地的母親總是悶悶不樂普舆,這一輩子依附土地的老人祖能,總是放不下她灑過汗水的土地养铸,我想過一段時(shí)間就好了』寻可是后來發(fā)現(xiàn)拯啦,院落里,房前房后熔任。都被母親用镢頭刨了個(gè)遍褒链。有種上了那綠油油的蔬菜和芝麻。平時(shí)疑苔,手提著小水桶澆澆水甫匹,并飼養(yǎng)了一群小雞幫她捉捉蟲,并把長成的蔬菜和那新鮮的雞蛋送給她的子女們惦费。她總是說赛惩,血壓高,年齡大的吃不了香油和雞蛋趁餐。
? ? 母親已80歲了,成了地地道道的空巢老人篮绰。她的一群兒女們后雷,總在的工作,很少回家。她有時(shí)想我們的時(shí)候臀突,慢悠悠的騎著三輪車到各家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)勉抓,也許是母親年邁勞累,坐不一會(huì)候学,就回去了藕筋。我不敢想像,等母親老去的時(shí)侯梳码,那個(gè)伴我成長老屋是否還在隐圾,還能否看到那芝麻花開,吃到那純正的香油……
? ? ? 或許我們的后代掰茶,僅能從互聯(lián)網(wǎng)+上了解芝麻信用暇藏,只識(shí)“信用”兩字,不知芝麻為何物濒蒋,我不得而語!