親愛的弟弟：
見字不如面，哥哥的臉或許比字更帥一些。
請原諒我最近寫信太多晓折，因為無數(shù)的讀者老爺需要伺候，以至于頭腦與手指都已麻木兽泄，此刻便像工業(yè)流水線上操縱機(jī)器的工人一樣漓概，隨手在紙上順出了這樣枯燥乏味的開頭。我想你看了一定會笑話我病梢，“瞧瞧胃珍，你的文字總是比白米飯的味道還要平庸◎涯埃”那我就盡量多加些“佐料”觅彰，以填補(bǔ)我遣詞造句的蒼白。
首先钮热，可能會令你失望的是填抬，我之所以寫這封信，是為了告訴你我最近的厄運隧期。哥哥比你多虛度了二十年的光陰飒责，實打?qū)嵍冗^了這么長的時間蛀骇，但卻見過遠(yuǎn)比二十年更長久的歲月，也殘留著比二十年短暫得多的記憶读拆。在水里的時候，我是魚鸵闪。在云端的時候檐晕，又變成了鳥。在人間蚌讼，我活在劇院里辟灰。我只愿意宏觀地看待這個世界，所以越來越乏味篡石。
你應(yīng)該知道芥喇，對于我們這種以賣文鬻字為生的人，閱讀曾是一個高雅的愛好凰萨，曾經(jīng)继控，而如今必須或已經(jīng)成為一種生活方式。吃飯和睡覺是肉體的生活方式胖眷，假使你不遵守肉體就會給你懲罰武通，你會餓得腹痛難忍，每一個細(xì)胞都變成小巧的黑洞珊搀，仿佛能吞噬盡所有空間冶忱。你也會因熬夜而腎虛，掉光頭發(fā)境析，眼窩深陷疟羹，走路時被蝴蝶翅膀扇起的輕風(fēng)刮到另一個國度滚婉。而閱讀是靈魂的生活方式，即使靈魂比英倫紳士還要有教養(yǎng)，和善又從容耍铜，但該來的懲罰它從未漏掉過。它的懲罰有很多噪矛，最可怕的是你會被原來的你拋棄小渊，每天早上在鏡子里對著你刷牙的那個人會浮現(xiàn)詭異的笑容，嘲諷你成了路邊的大樹谒臼。這是一個冷漠的時代朝刊，就在于你不了解別人懂了什么，你只了解自己蜈缤，死亡并不可怕拾氓，而那種被自己拋棄的感覺才會真正帶來恐懼。所以你必須強(qiáng)制自己扮演自己底哥，必須拒絕扮演別人咙鞍。
親愛的弟弟房官，你說哪里有自由呢，只有自由本身是自由的续滋。然而如今的你墮落的哥哥竟然無力再從精神世界中攫取歡愉翰守，他能看到的一切都是混沌的，荒蕪的疲酌，沒有半分生機(jī)蜡峰，像被原子彈炸過的戈壁。無數(shù)的文字本身就是無數(shù)條生命從他手下掠過朗恳，就像身處在喧鬧的街市湿颅，卻找不到一個愛的人。有時我覺得是把自己逼得太緊了粥诫，可沒想到我的每次放縱都像是偷情油航，名不正，言不順怀浆，靠它找不回純真的感情谊囚。
你應(yīng)該知道，豪邁的文風(fēng)來自于一顆被世事的風(fēng)沙吹皺的心执赡，細(xì)膩的文風(fēng)則源于溫柔而多情到能擠出水來的眼睛秒啦。我用細(xì)膩強(qiáng)裝豪邁，舉棒對抗天庭搀玖，以為我是石頭余境，別人也都只是石頭那么簡單。
在與你分別后的第七年灌诅，我還是一個毛頭小子時芳来，便去過了這世界最浮夸的國度里最放蕩的地點，那時我看到舞池里照映在或半裸或纏綿的男女顧客臉上的五彩燈光猜拾，竟然和咱家最貧困時馬桶蓋上那個落滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)一樣即舌，不同的是那蜘蛛網(wǎng)把陽光分割成幾塊，這燈光卻把黑暗融到一起挎袜。一位豐滿的姐姐的胸脯一直擠著我的腦袋顽聂，兒時的我都留圓寸，看起來很像一休盯仪，而那天破天荒地剪了張揚的發(fā)型紊搪，頭發(fā)黑硬如鐵，根根倒豎全景，仿佛在對這世界的愛欲熱烈歡迎耀石，后來我的枕頭上一直有那位姐姐的體香，也許是我日后夢魘的源頭爸黄。
親愛的弟弟滞伟，我已疲倦于尋找另一個靈魂揭鳞，即使我能感應(yīng)到她存在于世界的某個角落。在我偷窺維納斯神像的時候梆奈，我相信美野崇。在我徘徊在風(fēng)情朗麗的街巷，把酒故意潑在女孩裙擺上的時候亩钟，我相信真乓梨。在我懷念你的時候，我相信善径荔。然而更多的時候，我總是一個人私自隔絕所有別人強(qiáng)加于我的聲音脆霎，影像和念頭总处，看別人變戲法，看世界變戲法睛蛛，假裝被騙了鹦马。
你應(yīng)該知道，我已經(jīng)教導(dǎo)過你許多次的那句話忆肾，想要準(zhǔn)確地感知這個世界荸频，你的眼睛里就不可一日沒有感動的淚水。假如你有機(jī)會長大客冈，你也一定會有一天在一位小姑娘或者小伙子面前捥出心來在浪漫而又朦朧的燭光中旭从，仔細(xì)欣賞你血肉模糊的心臟的構(gòu)造，你會痛是自然的场仲，微笑也是難免的和悦，畢竟肌肉是最低級的武器，除了臉上的渠缕。而流淌的年華成分是金屬鸽素，它會包裹你琉璃般脆弱的原器官，所以你會越來越不容易被感動亦鳞，你會看到幾千年的時光馍忽。眼看著許多人死去，認(rèn)識的不認(rèn)識的燕差，至親或至遠(yuǎn)遭笋，別人給你愛意，你給別人愛意徒探，冤冤相報坐梯，生命方才不止。對我來說刹帕，假如再來二十年吵血，也不過是從一個劇院換到另一個劇院谎替，有的給我提拉米蘇，坐羊絨毯子蹋辅，有的給我爆米花钱贯，坐棉布座墊，我的情緒或許依舊會放肆波動侦另，但心性定然面無表情秩命。
但親愛的弟弟，有時我真的會手足無措褒傅，甚至寒冷會深入骨髓弃锐，那是種無力感。我一直以為我沒有看夠殿托，所以我得繼續(xù)霹菊，我要吃各地的美食，結(jié)交各種不同的人支竹，看冷冷的女孩旋廷，或熱熱的女孩，看天上的云月礼搁，地上的江河饶碘，樂此忘疲，回避疲馒吴，其實早已經(jīng)累得不行扎运，我有家，但生命卻像無根的漂萍饮戳，隨波逐流绪囱，就如無腳的飛鳥，沒有落下的地方莹捡，這段歲月鬼吵，這段生命。
假如你沒有嘗出我加的“佐料”我不怪你篮赢，再次請你原諒我在你睡著的時候向你喋喋不休齿椅，但畢竟我覺得這世界除了你以外沒有一個人肯原諒犯下這些過錯的我，包括我自己启泣。我要繼續(xù)服務(wù)讀者去了涣脚，你知道藝術(shù)的困境，不寥茫，藝術(shù)從來沒被困住過遣蚀，它從來都是這個世界的隱喻，它支配著藝術(shù)家，一如世界支配著所有人芭梯。你將會成為真正的作家险耀，我會放棄所有換你的夢想，但你要明白玖喘，我們終將會被完全遺忘甩牺，無論英雄還是乞丐，都只是過眼煙云累奈。
親愛的弟弟贬派，你未曾出生，你真切地活著澎媒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作家的哥哥搞乏，你的哥哥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 黑夜中戒努。
