路回的記憶力不好俐东,很多發(fā)生的東西都跟跑馬燈似的在她腦袋里象征性得過一遍,前一秒發(fā)生的订晌,后一秒就不記得了虏辫。因為這樣的狀況,她總覺得自己在慢慢的變老锈拨,她會慢慢的不行砌庄,越來越不行。年輕的時候記憶力衰弱奕枢,年紀(jì)大了那還了得娄昆。
但有些事她能記一輩子,就好像她的記憶不再是漂浮天上缝彬,失去的時候了無痕的云朵萌焰,而是一幀幀敦煌莫高窟的壁畫,歷經(jīng)千年也永不褪色谷浅。
她記得那時候她們家并不是很好扒俯,在一間木屋子里住著,一塊塊木板有序地嵌在在地面的一個溝槽里一疯,背面拴上指頭粗的鐵鋼筋就是一扇門了撼玄。路回六歲的時候,他們一家就在這里生活墩邀。
那天掌猛,陳女士抱著兩歲的小妹妹去嘠婆(外婆)家,留下路程和路回眉睹。路回正在上幼兒園留潦,傍晚時路先生在教路回算數(shù)學(xué)題。
責(zé)罵和暴力會喂養(yǎng)一個人心中的恐懼辣往,恐懼的長大是日積月累的兔院,而一個害怕責(zé)罵和暴力的人會在恐懼的搶劫下,變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站削。說不敢說坊萝,做不敢做,學(xué)會如何察言觀色,時刻擔(dān)心落下來砸在自己身上的拳頭十偶。對方一個小小的憤怒動作菩鲜,自身的防御系統(tǒng)條件反射做出保護(hù)自身的防御舉動。腦子在打罵中遲鈍惦积,死機接校,崩潰,這也是為什么身處恐懼當(dāng)中的人狮崩,腦反應(yīng)速度慢蛛勉,跟個弱智似的原因。
路回就是在這種心理重災(zāi)下睦柴,一個題目屢教不會诽凌,路先生溫文英俊的面孔頓時眼突睛露,猙獰成一只想要吃人的惡獸坦敌。
當(dāng)時路回的中指指甲正在脫落侣诵,路回雙手放在桌下面,右手緊捂著左手狱窘。路先生注意到她不是在認(rèn)真聽講杜顺,心中想別的事。他覺得自己費盡口舌地教一個木頭蘸炸,這個木頭還不認(rèn)真聽講躬络,于是火氣大發(fā),一把抓起路回放在桌下的左手幻馁,將快要自然落掉的指甲硬生生地拔掉洗鸵。原本在身體里奔流的鮮血,忽然找到一個可以見到外面的天窗仗嗦,都紛紛冒出頭來膘滨,血流成河。
脫落的指甲已經(jīng)長出來了稀拐,那時的疼痛的程度也忘記了火邓,但那時的畫面像被刻錄成碟子的無聲電影一樣德撬,回放的時候,栩栩如生纤勒。
在路先生的眼里摇天,路回實在是一個沒有腦子的人泉坐,他不明白聰明的自己為什么會生出這么一個愚蠢的女兒出來,一道題目教了十來遍孤钦,遇到同樣的題型還是不懂偏形。路回噙著眼淚壳猜,睫毛托著霧氣滑凉,她的視線朦朦一片喘帚。她又不敢吸著鼻子撒眼淚吹由,哭出聲來倾鲫。鮮血不止的左手乌昔,她用右掌心包著磕道。脾氣暴躁,性格易怒的路先生伶丐,毫不猶豫地將自己的拳頭砸在她的左手背上……
一切的回憶在這個點上戛然而止哗魂,路回的腦海里浮現(xiàn)的是:盛夏的某一天录别,陳女士落下自己抱著兩歲的小妹妹去嘠婆家,小妹妹頭上戴著遮陽的小花帽纵搁,陳女士的雙手緊緊地?fù)ё∷谟趮寢屖孢m安全的懷抱利职,她不吵不鬧猪贪,嬌小可愛讯私。
父親對她來說就是一個時刻等待懲治她的災(zāi)難斤寇,許多對她的辱罵和毆打娘锁,讓她跟父親二字越來越免疫。處在弱勢階段的她间雀,生活在父親身邊的她镊屎,強烈地想快快長大杯道,盡早脫離毫無選擇党巾,無法選擇出生的苦海。
一直以來,她無法去體會什么是父愛如山——但她相信吗购,她和父親之間有過愛與被愛的曾經(jīng)捻勉,只是快樂被時間吃掉了,挑食的它报账,痛苦卻怎么也消化不下透罢。
失望羽圃,冷漠抖剿,憎惡……除了這些牙躺,路回從他那里感受不到別的孽拷,帶有溫?zé)岷皖伾那榫w脓恕。路回覺得他是不喜歡她的炼幔,如果不是帶著對一個人的憎惡乃秀,又怎么舍得下那么重的手——腳踢跺讯,巴掌呼刀脏,捧著頭往墻上敲愈污。
這些暂雹,小的時候還會將全部原因歸于自己杭跪,現(xiàn)在想想揍魂,那是一個男人不愛一個女人的邊緣體現(xiàn)现斋,他對她沒有愛庄蹋,所以對她生的孩子只有義務(wù)虫蝶。
陳女士人生當(dāng)中最后悔的事就是跟了路先生能真。當(dāng)初年輕還有資本的陳女士因為記掛路回這個包袱粉铐,沒能逃出生天蝙泼,這讓她十分惋惜。在她萌發(fā)逃跑的念頭時溪胶,她望了剛出生不久的路回,抱著對外界一無所知的襁褓嬰兒一陣無助哭泣懒熙。異地他鄉(xiāng)的陌生徘钥,婆婆的冷淡,丈夫的漠視,消磨了她一顆帶著熱忱的心拘荡。在謀求個人未來時网缝,她多看了路回一眼,她對路回的釋放的母愛扼仲,多年后的路回對她的每次離開回報撕心裂肺的不舍。
路回對她的父親抱著復(fù)雜的感情,她一方面不愿接近那個男人,一方面又渴望得到那個男人贊許的目光。如果別人說她的某些特點長得跟她父親一模一樣栖秕,她心里頭會為這個暗暗感到自豪。
父親與她而言吼句,是一座威嚴(yán)雄偉的雕塑,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,為他在別人嘴里贊頌而自豪,但不可走近接觸。因為路回知道,雕塑是冰冷又古板的蕊退,永恒不變的狀態(tài)真讓人絕望。
還好憔恳,她奶奶那時才五十出頭瓤荔,像救世主一樣。
七歲的路回在江背小學(xué)上了學(xué)钥组,上的一年級输硝。奶奶把她送到學(xué)校,囑咐老師:“我孫女剛從江城回來程梦,還聽不懂這里話点把,拜托老師講書本上的話∮旄剑”
“哇個是普通話郎逃,你想講什么話?”
“好好……那拜托老師多多照顧挺份,她拋(剛)來褒翰。”
老師確實很照顧路回——不知道算不算照顧,應(yīng)該算吧优训,畢竟她被安排在第一排的第一桌朵你,雖然是最靠門的第一排的最里邊。小學(xué)的黑板是黑漆的墻面型宙,因為常年摩擦撬呢,黑板自然光滑,光滑的東西沒一個不反光妆兑。
那時候魂拦,奶奶的孫輩不算少,但都小有的還不在她身邊搁嗓。天時地利人和芯勘,全都有了,奶奶將自己對孫輩的愛都給了路回腺逛,最明顯的就是在伙食上荷愕。長大的路回有時感慨:“麻麻,想以前每次都是肉煮飯棍矛,或者是蛋炒飯呀安疗,現(xiàn)在就沒了」晃”
“那時人少也還小荐类,就你一個大的,現(xiàn)在都大了茁帽,分也分不過來玉罐。”
整個小學(xué)讀下來潘拨,路回留過一級吊输,這唯一的一次正是發(fā)生在她七歲的時候。七歲的小路回記憶不多铁追,但一幀一幀的畫面還是有的季蚂,而這僅有的,恰好可以簡單粗暴的涵蓋這一年脂信,初來乍到的懵懂癣蟋。
那時的天氣總是很好,晴空下蕩漾著彩色狰闪,空氣都是軟綿綿的,醉醺醺的風(fēng)吹進(jìn)一樓的教室濒生,唱起了睡前歌謠埋泵。教室里的小小人兒,個個聚精會神,勁頭十足丽声,沒有繳械投降礁蔗。就像電影上演的,凡事總有例外雁社,凡事總遭轉(zhuǎn)折但是浴井,而這個例外就是路回。
路回不思進(jìn)取——我秉著實事求是的精神霉撵,不虛美磺浙,不隱惡,以實記錄徒坡,絕不因為她是我的主人公撕氧,就避重就輕,美其虛妄聲名——路回不思進(jìn)取喇完,已達(dá)到了忘我境界伦泥。這里的“忘我”是指“除了她自己,不上心周邊的一切人和物锦溪。
黑板反光不脯,對路回影響不大,反正她也沒認(rèn)真聽講過刻诊,除了上課睡覺防楷,還是上課睡覺,她不記得自己有聽過講坏逢。起初域帐,坐在她斜上方的老師實在看不下去,還會用教棍敲打她的桌子是整,試圖叫醒她肖揣,路回揉著惺忪的眼睛,一臉無辜無害地從課桌上抬起頭看著老師浮入,強撐了幾秒龙优,接著又是倒頭大睡。
實在是因為當(dāng)時中午的天氣適合睡覺事秀,用來聽課彤断,真的太浪費了,暴殄珍物 易迹。如此下來宰衙,幾次三番,偉大的老師睹欲,人類靈魂的工程師供炼,覺得此木已朽一屋,甚是難搞,不可雕也袋哼,后來冀墨,對她無可奈何,聽之任之涛贯。
那時诽嘉,應(yīng)該春季——現(xiàn)在是感受不到春秋的,曖昧得如同戲前的調(diào)情弟翘,然后直奔冬夏主題虫腋。
春季抽出新的生命,軟柔柔的衅胀,一切都是新生岔乔,新生應(yīng)該被溫柔相待。路回要不就是在陽光下滚躯,踩著青草撒歡奔跑雏门;要不坐在教室里支著腦袋,淡淡地看別人游戲掸掏。
她上身是專門冷天里的穿貼身內(nèi)衣茁影,藍(lán)色的線條切成一排排的小格子,里面積蓄著軟柔柔的陽光丧凤。下身是紅色燈芯絨的褲子募闲,右膝蓋上是長耳朵狗的衣貼,放在現(xiàn)在也是時尚元素愿待,她很喜歡這條直筒褲腿的褲子——她那時穿衣的風(fēng)格跟本地孩子有很大的不同浩螺。她不記得有跟自己一塊玩的朋友,還好她還有睡覺可選仍侥。
上半年的風(fēng)雨居多要出,有一次,路回慢悠悠地從睡夢中醒來农渊,外面已經(jīng)在下雨——這時她還坐在第一組的第一排的最里邊挨著門患蹂。趕上下課,一個老人放下一把傘砸紊,說:“你麻麻叫我?guī)湍銕銇泶冢闶墙新坊匕伞醉顽!甭坊攸c點頭沼溜,自己把傘靠在書桌邊。
旁邊的男同桌游添,又在聲勢浩大地說自己跟著爺爺去過哪些國家盛末,見過很多恐龍弹惦,家里還藏有幾把槍否淤,桌邊圍著好幾個同學(xué)悄但,團(tuán)成一圈。路回支著腮幫石抡,聽同桌離奇的往事曾經(jīng)檐嚣,衷心地羨慕他多姿多彩的生活,也為他爺爺?shù)耐缺豢铸堃扯駠u過啰扛。
如此差勁的學(xué)生怎能不叫家長嚎京,怎能不關(guān)學(xué)?如果不叫家長隐解,不關(guān)學(xué)鞍帝,還有天理嗎?如果不叫家長煞茫,不關(guān)學(xué)帕涌,怎么能體現(xiàn)路回還在體制內(nèi)?如果不叫家長续徽,不關(guān)學(xué)蚓曼,又怎能委婉的傳達(dá)路回智力的問題。
“儂個孫女有點木钦扭,反應(yīng)有些慢纫版,遲鈍】颓椋”
“老師呀其弊,那儂的意思是哇我孫女是傻子嘍“蛘”
“可我毛哇儂個孫女是傻子八蠓ァ!”
“儂哇木概页,木不就是傻還有什么籽御,只是沒直哇出來。儂哇她木惰匙,但是她看電視又看得來技掏,知道誰是好人誰是壞人,明白很多事理……還是拋來這里项鬼,不懂這里的語言哑梳,老師就多費點心思,幫我好好地教教她绘盟○妫”
路回的奶奶不相信自己優(yōu)秀的兒子會生出一個傻子悯仙,她不相信老師,她相信基因吠卷,她相信路回锡垄,因為她見識過。五歲的路回跟著奶奶一塊去下蔡的姑姑家做客祭隔,回來時坐著車货岭,奶奶坐暈頭了,不知回家的方向疾渴,小小的路回扯奶奶的手:“就是這里千贯,麻麻,就是往這里走搞坝∩η矗”
“是不嘍?別走錯了桩撮,走錯路了就回不了家了敦第。”
“麻麻距境,是這里申尼,你看前面不是我們?nèi)ス霉眉屹I的龍眼荔枝的店嘛,它對面的樓貼著瓷磚垫桂,上面還有字呢师幕,你看就是那顏色∥芴玻”
“要死哦霹粥,人還沒老的,就不認(rèn)得路疼鸟,是是是后控,儂一哇我就想起來了】站担”
一切笨重滯后的懵懂浩淘,皆因為還未蘇醒。沒撕開烏云的天空吴攒,你不知道天空多藍(lán)张抄,沒長開的嬰兒,你不知道她多美洼怔。你充滿耐心地點撥署惯,她依舊未醒,只因一切隨緣的“緣”還未光臨镣隶,人類又太過心急极谊。
“儂一哇诡右,我就想起來了”。