李安曾兩次高考落榜,卻意外步入舞臺(tái)生涯;他在紐約名校高分畢業(yè)后载萌,遭遇“畢業(yè)即失業(yè)”;他曾在美國煮飯惧财、帶孩子巡扇,做全職“家庭煮夫”,整整六年……他才華滿腹垮衷,卻只能在劇組守夜看器材厅翔,扛沙袋,做苦力帘靡。直到不惑之年,洗盡鉛華之后的他終站上榮耀的巔峰瓤帚。
一部《斷背山》令他成為唯一一位獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的華人描姚,這之后《少年派的奇幻漂流》又使得他梅開二度,一舉拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演戈次、最佳視覺特效兩項(xiàng)大獎(jiǎng)轩勘。
李安讓人印象深刻也最見功力的是他早期指導(dǎo)的家庭三部曲《飲食男女》、《喜宴》和《推手》怯邪。
《喜宴》的父親為了兒子和微微肚子里的孩子绊寻,接受了賽門,做出退讓與妥協(xié)悬秉,結(jié)局才算圓滿澄步。《推手》中的老朱為了兒子夫妻和睦和泌,隱忍搬出獨(dú)居村缸。《飲食男女》里二女兒理解了父親的選擇武氓,雙方多年的隔閡化解梯皿。李安在“家庭三部曲”中,大量筆墨用來講述父子關(guān)系县恕,如何去愛东羹,怎么愛,成了“三部曲”的母題忠烛。
在人生的每個(gè)階段属提,我們都必須用漫長的時(shí)間,為即將到來的一個(gè)瞬間典禮而準(zhǔn)備美尸,為了達(dá)成一個(gè)愿望而不斷壓迫自己——只有不停為幸福達(dá)成的妥協(xié)才是通往幸福的真諦垒拢,生活也因此時(shí)刻令人保持敬畏與無奈。
之后的幾部影片都反映了李安典型的個(gè)人情結(jié):被束縛和壓制的情欲火惊。
《臥虎藏龍》求类、《斷背山》和《色戒》分別上映于2000年缅刽,05年和07年痹屹,除了03年接拍了一部被吐槽得不行的商業(yè)片《綠巨人浩克》,這三部片子可以構(gòu)成李安的一個(gè)時(shí)期硼被,是他對(duì)情欲主題的表現(xiàn)。
簡單地說寿弱,李慕白和恩尼斯都是被保守的道德禮教或傳統(tǒng)價(jià)值觀壓制犯眠,無法面對(duì)自己的情欲和愛情,以致至死錯(cuò)過了畢生所愛症革。
而王佳芝是上面兩個(gè)人的延伸但又有其特殊性筐咧,王佳芝坦誠地與易先生面對(duì)情欲,情欲也是沖破一切束縛(在《色戒》里噪矛,與情欲對(duì)立的不再是道德禮教量蕊,而是民族大義,但也被歸于一種外加的道德觀艇挨,類似男人怎么可以愛男人残炮,這里的話語嬗變?yōu)椋嗽趺纯梢詯蹪h奸)缩滨,而李安展現(xiàn)的恰恰是势就,外在的道德觀價(jià)值觀或許暗含虛偽話語(政治的口號(hào)中充斥虛假),但情欲和愛情卻是真實(shí)的脉漏。
這種對(duì)情欲壓抑的思考也表現(xiàn)在他電影中對(duì)人物關(guān)系的表達(dá)所運(yùn)用的一種手法苞冯,多年說不出口的話欲言時(shí)卻被打斷,由此引發(fā)一系列戲劇沖突侧巨,我認(rèn)為這是東方式的抱完,也可以說是李安表現(xiàn)人與人之間的最大特色,《臥虎藏龍》中李慕白說:“我以為我們已經(jīng)說好了刃泡?”隨后要說的內(nèi)容卻被青冥劍的消息打斷巧娱,由此兩人關(guān)系中的窗戶紙就要捅破卻沒被捅破由此揪住觀眾的心,埋下伏筆烘贴,直到最后李慕白才表白禁添,但為時(shí)已晚,不得不為人嘆息桨踪。同樣的情況《理智與情感》中也有一段老翘,馬廄里,f先生準(zhǔn)備向戴小姐表白時(shí)锻离,就要說出口卻被打斷铺峭,佳人離去,產(chǎn)生了后面她內(nèi)心壓抑汽纠,到釋放卫键,感情沖破理智,終被釋放出來虱朵。
其實(shí)無論是“父親三部曲”莉炉,還是其后的《理智與情感》钓账,或是《斷背山》,在影片情感中絮宁,其本身就存在一個(gè)突出的矛盾:同性戀梆暮,貧富差距,文化差異绍昂,實(shí)力懸殊啦粹,理智與放逐等等。在李安的每一部影片中總能找到一個(gè)很大眾窘游,受眾范圍很廣的“情”唠椭,很有代入感,而不是在天馬行空张峰。這樣泪蔫,在影片開頭往往觀眾就會(huì)輕易地獲得信息棒旗,這是一部什么樣的影片喘批,會(huì)有一個(gè)怎樣的結(jié)局。
李安的影片當(dāng)中不難看出他的嚴(yán)謹(jǐn)铣揉。他對(duì)于每一個(gè)畫面的布置都有想法饶深,即使不是重要的片段,甚至隨意截下來逛拱,就是一張照片敌厘。像《臥虎藏龍》中,在山水之間朽合,馬隊(duì)由一個(gè)黃金分割點(diǎn)移動(dòng)到另一個(gè)黃金分割點(diǎn)俱两。又如,多鏡頭曹步,運(yùn)動(dòng)較多的武打戲中宪彩,每個(gè)鏡頭都很豐富,橫縱向的移動(dòng)讲婚,包括特寫都是很合理地拼接在一起的尿孔。
至于浪漫,李安是含蓄派的筹麸。溫情不是浪漫活合,有人將蘇麗珍(《花樣年華》)與王佳芝(《色戒》)作比較。王家衛(wèi)的影片會(huì)讓人產(chǎn)生像對(duì)于張愛玲“陌生化”的情感物赶,但李安是踏實(shí)的白指,他要描述的東西極少濃妝艷抹地呈現(xiàn)出來,不需要“陌生化”也不需要多加與事實(shí)不符的修飾酵紫。對(duì)于蘇麗珍來說侵续,時(shí)代與情感像是一床被子倔丈,貼著她的血肉,痛苦也是溫暖柔和的状蜗⌒栉澹可對(duì)王佳芝而言,時(shí)代與情感卻是軀殼轧坎,是要?jiǎng)兟渌哪耆A宏邮,與愛的東西。所以無論難受與否缸血,蘇麗珍永遠(yuǎn)是花瓶一樣的旗袍蜜氨,和素妝,王佳芝卻要臉色灰白捎泻,黑眼圈深陷地坐在黃包車上飒炎。
曾有人說,李安是現(xiàn)代版的李商隱笆豁±赏簦“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看闯狱∩酚”“背燈獨(dú)共馀香語,不覺猶歌起夜來哄孤≌罩”“不如飲美酒,被服紈與素”瘦陈。他使用的意象往往十分常見凝危,樸素。但是詩句間典麗精工晨逝,情感豐富蛾默。中國詩詞講求“隱”,有感情不能夠直接講出來咏花,要說花說水說月亮趴生,李安也很會(huì)隱。他的許多影片就像在打太極昏翰,氣和力都隱了下去苍匆,是看不見的。像《飲食男女》棚菊,看著就很難受浸踩,因?yàn)橐恢眽阂种却楣?jié)上的“高潮”统求,所有情節(jié)都像大師的氣功检碗,看上去沒有力道据块,但真正知道是否含著力量,還要等到觸及的那一刻折剃。