如果每個人生來都自有使命，許多人恐怕至死都沒能找到這樣的東西，而另一些人一早便已覺悟剑鞍。
張卜天顯然是后者。
從2001年爽醋、22歲著手翻譯柯瓦雷的《牛頓研究》起，他再沒中斷學(xué)術(shù)翻譯這項枯燥冷清便脊、報酬并不豐厚的工作蚂四，將自己的業(yè)余時間盡數(shù)投入。
到2016年末哪痰，37歲的張卜天已出版譯著36本遂赠，交付譯稿40余部逾苫；獨力策劃愕把、翻譯著兩套譯叢：湖南科技出版社的“科學(xué)源流譯叢”和商務(wù)印書館的“科學(xué)史譯叢”稳衬。
15年寂靜光陰里哗魂，這位年輕學(xué)者如埋頭修行的苦行僧怀偷，以平均每年兩到三本的速度，把古希臘至科學(xué)革命后科學(xué)發(fā)展的諸多經(jīng)典陸續(xù)引介吹散。
多少了解學(xué)術(shù)翻譯是怎么回事的人，都難免為之驚訝蜕乡。有人稱贊張卜天以“一己之力”為學(xué)術(shù)傳播做出重要貢獻(xiàn)奸绷，有人評價他是這個時代的大熊貓，商務(wù)印書館學(xué)術(shù)出版中心編輯李婷婷說他是“絕無僅有的一個譯者层玲，簡直不像這個世界上的人”号醉。
偶爾，也有讀者從哥白尼辛块、愛因斯坦畔派、薛定諤、李約瑟和《大問題》《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》《科學(xué)與宗教的領(lǐng)地》等名詞背后留意“譯者張卜天”這行文字润绵∠咭“越了解越膽寒，1995年16歲入中科大授药，2008年北大哲學(xué)博士畢業(yè)士嚎，科技史大咖吳國盛先生的高足。譯著均為世界級科學(xué)名著悔叽，對拉丁文也有研究莱衩。在這些神人作品前，我有強烈的文盲感娇澎”恳希”一位讀者如此慨嘆。
“我是早就定位清楚了趟庄，翻譯是我第一重要的事括细。”坐在桌子對面戚啥，張卜天邊說著話邊低頭注視自己擱在桌面上的雙手奋单。這是他第一次接受媒體面對面的采訪。這位“希望盡可能隱藏起來”的資深譯者有一張比實際年齡更顯年輕的明凈面孔猫十，回答任何問題都誠懇而坦然览濒。
“不被關(guān)注挺好，在翻譯很多書的同時拖云，大家不知道我是誰贷笛，甚至以為這個人已經(jīng)死了，是一本本遺著被整理出來宙项，我挺享受這種感覺乏苦。”他這樣說完又立即補充尤筐，“其實骨子里還是在乎自己聲名的汇荐，達(dá)不到真正的無欲無求洞就，只不過喜歡以一種比較獨特的方式昭示自己、刷存在感拢驾〗贝牛”
交談間，他幾次提起最鐘愛繁疤、也受其影響至深的鋼琴家格倫·古爾德咖为，“他說，一個人可以在豐富自己時代的同時并不屬于這個時代稠腊，他可以向所有時代述說躁染，因為他不屬于任何特定的時代。這是一種對個體主義的最終辯護(hù)架忌。一個人可以創(chuàng)造自己的時間組合吞彤，拒絕接受時間規(guī)劃所強加的任何限制√痉牛”
大學(xué)畢業(yè)時饰恕，張卜天把這些句子作為臨別贈言寫給同學(xué)，“我太喜歡這段話了井仰÷袂叮”
“卜天”
張卜天原名“張曉天”，讀初二那年俱恶，算命的人說他名字里應(yīng)該換一個兩筆畫的字雹嗦，家人在二、十合是、七了罪、八、九等一串兩畫字里聪全，挑出了“卜”泊藕。“倒也印證了我后來的人生歷程，從純理性的‘知曉’轉(zhuǎn)向更神秘难礼、理性無法統(tǒng)轄的領(lǐng)域吱七。”張卜天說鹤竭。
他曾是純粹的理科生，對文科毫無興趣景醇，解起數(shù)理化習(xí)題輕松自如臀稚，樂在其中。16歲考上中國科技大學(xué)三痰，父親勸他千萬別選數(shù)學(xué)吧寺、物理那種純理論專業(yè)窜管，建議他考慮熱科學(xué)與能源工程系。這個系名在少年張卜天腦海里幻化出一幅陽光照到米飯上把飯“照”熟的畫面稚机，頓生神往幕帆，結(jié)果開學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)自己要面對的是鍋爐和葉輪機械赖条。
大學(xué)一年級讀的愛因斯坦傳記對張卜天影響頗大失乾，“直接研究光是什么不比研究制冷、鍋爐有意思得多嗎?廣義相對論多么有趣纬乍，這么重大的東西怎么能不學(xué)呢?”他開始申請轉(zhuǎn)系碱茁，這在中科大很不容易，盡管他是要求轉(zhuǎn)到更冷門的近代物理系仿贬。
那段時間纽竣，張卜天喜歡上聽古典音樂，轉(zhuǎn)系申請書里茧泪，他頗自信地寫道：“當(dāng)我聽到貝多芬第七交響曲的時候蜓氨，我就知道我一定能轉(zhuǎn)成《游埃”大一下學(xué)期穴吹，他果然成了第一個成功轉(zhuǎn)系的學(xué)生。
從中科大畢業(yè)后赴美留學(xué)缰泡，他在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校繼續(xù)攻讀理論物理刀荒，導(dǎo)師是1979年的諾貝爾物理學(xué)獎得主史蒂文·溫伯格。
聽著古典音樂研究物理學(xué)棘钞，在所有人眼里缠借，張卜天都該沿著這條路走得順順當(dāng)當(dāng)，但緊隨其來的一場“驚心動魄的精神危機”讓他留學(xué)剛滿三個月便棄學(xué)歸國宜猜，人生也轉(zhuǎn)向截然不同的方向泼返。
“待不住，文化不適應(yīng)姨拥、飲食不適應(yīng)……在完全陌生的環(huán)境里绅喉，各方面都成了誘因，讓你過去最喜歡叫乌、珍視的東西柴罐，比如數(shù)學(xué)、物理憨奸、巴赫革屠，都變成極其壓迫人的外力。你突然發(fā)覺這些沒有血肉、沒有任何人味的東西與你離得如此之遠(yuǎn)似芝，感到人生沒有意義那婉。”
心理醫(yī)生說張卜天沒有任何問題党瓮，但當(dāng)那種難以描述的壓抑感愈發(fā)沉重详炬，他會因為突然察覺自己有呼吸、有心跳而害怕寞奸，會盯著兩手呛谜，疑惑手掌末端為何會分叉生出手指，對自身的存在產(chǎn)生不解和恐懼蝇闭。
“物理和古典音樂都沒法支撐我呻率，我需要知道——你可能感到可笑，但對我是最最真實的感受——我最關(guān)心的問題其實只有一個：世界為什么存在呻引±裾蹋”
2000年冬，在從洛杉磯回國的飛機上逻悠，窗外夕陽如血元践，張卜天抓著身邊的陌生人不斷說話，以此勉強維持平靜童谒〉ヅ裕“所有人都說要堅持住，這不是多大的事饥伊，但我知道象浑，對我來說真的不是這樣±哦梗”
后來愉豺，讀海德格爾的《形而上學(xué)導(dǎo)論》，開篇第一句讓他深感震撼茫因、如逢知音——“世界為什么是有而不是無?這是哲學(xué)最基本的問題蚪拦。”
“海德格爾在《存在與時間》里談‘畏’和‘怕’那兩節(jié)冻押，在沒有任何哲學(xué)訓(xùn)練的情況下驰贷，每一個字我都能懂，寫的完全是我在美國的感受洛巢。他分得很清楚：‘怕’是怕某個具體東西括袒，比如一條蛇，而‘畏’是沒有對象的怕稿茉，不知道怕什么箱熬，就是怕本身类垦。在我來說，你要一定問我當(dāng)時恐懼什么城须，我就是怕‘存在’，存在本身對我有強大的異己感米苹，怎么忽然就有了這一切糕伐？這種恐懼和困惑沒法跟人說，別人也不能理解蘸嘶，誰都沒法救你良瞧。”
回想起來训唱，他說20歲的自己太過年輕和敏感褥蚯，但這份敏感促使他及早意識到自己內(nèi)心深處真正關(guān)切的是哲學(xué)層面的問題，之前對物理的喜愛本質(zhì)上也是出自這種關(guān)心况增，“只有哲學(xué)還能收留我這樣的人赞庶。”
“分享”
翻譯的本質(zhì)是分享澳骤，對于 “分享”歧强，張卜天有種天然的喜好，他說为肮，當(dāng)初讀物理摊册、學(xué) 相對論、量子力學(xué)時颊艳，他曾為這些理論不可思議的純粹跟美妙贊嘆又苦惱茅特， “覺得不 忍心，不愿獨享這些好東西”
2001年年初棋枕，出國前從沒看過哲學(xué)書的張卜天跑到北京白修，在北京大學(xué)周邊租房，旁聽哲學(xué)課戒悠，正式“棄理從文”熬荆。他認(rèn)為自己的疑惑很大程度上是科學(xué)帶來的，決定報考北大科技哲學(xué)專業(yè)的研究生绸狐。
從理科跨入文科卤恳，一無所知、一切自己摸索寒矿，這段旁聽突琳、備考的時光極大地溫暖平定了他的心境，他感覺考研挺容易符相，沒什么壓力拆融，每天就是聽聽音樂蠢琳、上上課。在這個過程中镜豹，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己關(guān)心的東西還有不少人也關(guān)心傲须，有了一種歸屬感。
也是在旁聽期間趟脂，張卜天后來的導(dǎo)師泰讽、當(dāng)時在北大任教的哲學(xué)教授吳國盛在看過他的試譯章節(jié)后，將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他昔期，這是“譯者張卜天”的開始已卸。
2001年暑假，在河南老家硼一，張卜天每天早上帶著早飯累澡、字典、草稿紙和《牛頓研究》出門般贼，騎車去家里剛簡裝過愧哟、還沒入住的空房子，開始一天的翻譯具伍，直到晚飯時間再騎車回家翅雏。那時他還沒買電腦，就先翻譯在草稿紙上人芽，完了借別人的電腦錄入望几。書有些枯燥，但翻譯本身很新鮮萤厅，他查著詞典橄抹、譯著書不知不覺過完了夏天。
翻譯的本質(zhì)是分享惕味，對于“分享”楼誓，張卜天有種天然的喜好，他說這是自己執(zhí)著于翻譯的最大動力名挥。當(dāng)初讀物理疟羹、學(xué)相對論、量子力學(xué)時禀倔，他曾為這些理論不可思議的純粹跟美妙贊嘆又苦惱榄融，心想世界上只有很少、也許僅0.1%的人能領(lǐng)略這份美妙救湖，那剩下的99.9%的人該靠什么過活啊?“實際別人當(dāng)然生活得挺好愧杯，可我就會覺得不忍心，不愿獨享這些好東西鞋既×牛”
跟從出版機構(gòu)接活的譯者不同耍铜，張卜天的翻譯書目幾乎全部由其自主選定，覺著哪本書不錯跌前，希望大家都有機會讀到棕兼，就拿過來翻。
2002年舒萎，北大圖書館處理舊書程储，還在讀研的張卜天隨手拾起一本外文書翻了幾頁，發(fā)現(xiàn)那是一本不可多得的哲學(xué)入門好書臂寝。他迫切地想將之譯成中文與更多人分享，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個在出版社工作的校友摊灭，寫了各種策劃報告咆贬，終于促成此事。這就是后來重印多次帚呼、豆瓣網(wǎng)友評分高達(dá)9分以上的《大問題》掏缎。
會在寫博士論文期間翻譯《韋洛克拉丁語教程》，也是因為他這種急于分享的性格煤杀【祢冢“做西方研究的各門各科都會用到拉丁語，國內(nèi)想學(xué)的人也很多沈自，可就是找不到書酌儒，我在北大學(xué)習(xí)用的也是一本德語教材。如果沒能力自己寫枯途，翻譯國外現(xiàn)成的經(jīng)典教材不就行了嗎?不是多難的事忌怎，怎么就沒人做呢?我只好勉為其難了±乙模”
那時榴啸，他已出版差不多10本譯作，越來越明確自己的興趣和能力所在晚岭，當(dāng)周邊的人們開始忙于工作鸥印、為生計打拼，畢業(yè)后進(jìn)入中科院就職的張卜天已決心把翻譯作為最緊要的事坦报。
“堅持”
北大周邊40來平方米的小兩居库说，是張卜天與人合租之處。房間很破舊燎竖，有臺老空調(diào)璃弄，一插上就跳閘，房客們只能靠小電扇度過炎夏构回。
上班之外夏块，張卜天不怎么出門疏咐，除去吃飯睡覺，絕大多數(shù)時間都待在屋子里翻譯脐供，有時一天能譯10小時以上浑塞。2015年上半年，他去劍橋大學(xué)訪學(xué)政己，6個月譯書4本半酌壕。
當(dāng)然也有譯不下去的時候，翻譯《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》歇由，難度太大卵牍，他中途兩次想放棄，最后沦泌，還是在北京酷暑里一間沒有空調(diào)的辦公室中糊昙，對著電腦坐了兩個多月，譯完了這本書谢谦。后來释牺，有人說這是他最好的譯著之一，豆瓣評分9.3回挽，“讀起來像坐滑梯一樣順暢”“絲毫不覺是譯作”“選書眼光不俗”……“我自己是一翻完就不敢再讀了没咙。”張卜天說千劈。
他沒給自己定過具體目標(biāo)祭刚，只是一本接一本不停譯下去，常常上午剛完成一本書的翻譯队塘、交了譯稿袁梗，中午就已著手翻譯下一本。在休息和放松上憔古，他對自己極為吝嗇遮怜，偶爾想換個環(huán)境，就買張票跑到南京或者哪里鸿市，住進(jìn)旅館繼續(xù)翻譯锯梁，累了出門逛逛，吃點小吃焰情。
“時間太緊迫陌凳，我實在舍不得∧谥郏”他說海德格爾講人要向死而生合敦，高僧印光把“死”字掛墻頭，睜眼即見验游，“每譯完一本書我離死亡也近了一步充岛，我沒有那么多時間了保檐。”
他的詞典里沒有“拖延”崔梗，只有日月逝矣夜只、時不我待的急迫。感興趣的書越來越多蒜魄，這些書沒人介紹可能永遠(yuǎn)沒人知道扔亥。而每本書的打磨都沒有止境，為爭取更多地翻譯谈为，他只能犧牲一部分質(zhì)量旅挤，自覺達(dá)到80分、85分就停手伞鲫，“我急切地想把更多好的東西展現(xiàn)出來谦铃，畢竟也積累了十幾年翻譯經(jīng)驗，如果不充分利用不是很可惜嗎?”
沒有人向他施加壓力榔昔，他的急迫完全來自內(nèi)心，對翻譯瘪菌，他有強烈到帶宗教意味的使命感撒会。
“不為什么，也不需要想清楚為了什么师妙，奉獻(xiàn)本身就讓人著迷诵肛，這是一種生存方式∧ǎ”他懷疑自己前世是個傳教士怔檩，所以這輩子也成了苦行僧似的人，憧憬修道院那類清苦蓄诽、單調(diào)又帶著純粹精神氣息的氛圍薛训，“最好加一點音樂，再加一點臺燈的燈光仑氛∫野＃”
音樂不妨用巴赫的管風(fēng)琴曲，比起浪漫派的肖邦锯岖、舒曼介袜，他認(rèn)為內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌秃詹抛罾寺环N“冷浪漫”，在數(shù)學(xué)般精確出吹、干凈遇伞、枯燥的表層下潛伏著浩瀚的海洋，存蓄著最洶涌澎湃的力量捶牢，其境界寬廣、清澈掠河、悲憫弊仪，他說自己跟巴赫精神氣質(zhì)相投。
“他崇尚簡潔芍锦，討厭冗余。體現(xiàn)在翻譯中飞盆，他的譯文絕少有多余的表達(dá)娄琉，多一個‘的’字能把他難受死∠判”熟悉張卜天的商務(wù)印書館編輯李婷婷說孽水，“他對自己能做什么、不能做什么太清楚了城看！清楚之后就筆直地女气、一點不拐彎地去做，像一束激光测柠，絕不將精力旁散到其他地方炼鞠。”考慮到當(dāng)前學(xué)術(shù)體制下轰胁，翻譯收入低薄又不算學(xué)術(shù)成果的現(xiàn)實谒主，她認(rèn)為張卜天實在很不容易。
張卜天承認(rèn)這不容易赃阀，會犧牲很多霎肯，不過他喜歡這類工作￠凰梗“就像走路观游，每一步付出的代價都不大，堅持下來可以走很遠(yuǎn)驮俗，難在堅持懂缕。堅持就是忍耐，悶著去忍耐意述√嵊叮”用跟表情一樣平淡的聲線，他低聲說自己的生活極度簡單荤崇，“真正的波瀾都在心中拌屏。”
“修行”
無疑术荤，張卜天熱愛學(xué)術(shù)也熱愛翻譯倚喂，并將二者結(jié)合得很好。他在這些事上毫無保留地付出心力，同時端圈，又顯得并不那么在意焦读。
北大哲學(xué)系退休教授張祥龍從張卜天讀研時就認(rèn)識他，十幾年中一直有往來舱权。在他的印象里矗晃，張卜天敏感、聰明宴倍、勤思好問张症，“這種敏感既是學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的鸵贬，又與他對生存環(huán)境的反應(yīng)有關(guān)俗他。他善于在別人注意不到的冷僻處找到研究點，然后以特殊的視角來發(fā)掘其中的深意阔逼。他有很強的思想嗅覺兆衅，能應(yīng)機判斷各種文獻(xiàn)的價值和長處所在∈雀。”
他認(rèn)為張卜天擁有當(dāng)今國內(nèi)學(xué)界極為需要的才能羡亩，即通過直接掌握、再現(xiàn)和消化國際學(xué)界的成果危融，來切實推進(jìn)我們自己的探索夕春，找到高人一籌的研究新方向。
“但我其實沒太把學(xué)問和翻譯當(dāng)回事专挪，對我來說，這都屬于‘認(rèn)真地玩’片排≌唬”張卜天說。
作為學(xué)者率寡，他把太多精力放在不算成果迫卢、也不為人看重的學(xué)術(shù)翻譯上。他申請過一個社科基金課題冶共，后來很后悔乾蛤，挑剔地抱怨要按他的標(biāo)準(zhǔn)做，給定的時間完全不夠捅僵，課題費倒是給多了家卖，好難花出去。
他感覺評職稱要用的論文不難發(fā)庙楚，但能少發(fā)就要少發(fā)上荡，“只為功利性目的發(fā)論文特別沒意思，而按我的要求寫篇好論文又需要太多工夫馒闷，耽誤翻譯酪捡∪鳎”
他也不急于撰寫專著。在劍橋大學(xué)訪學(xué)時逛薇，他在圖書館看見一眼望不到邊的科學(xué)史著作捺疼，對照國內(nèi)的情況，深覺當(dāng)前階段多做點翻譯引介的工作比自己寫本書更有價值永罚。翻譯得越多啤呼，他的眼光越高、標(biāo)準(zhǔn)越嚴(yán)苛尤蛮，也越不敢輕易動筆媳友。一些東西長久地在他腦海里醞釀，他想自己最后可能只會寫一本書产捞。
作為譯者醇锚，張卜天熱衷分享，但也清楚自己的譯著都是“高冷”款坯临，注定吸引不了太多讀者焊唬。他有點遺憾，又說沒關(guān)系看靠，他享受“與極少數(shù)人的心有靈犀”赶促，并且“對于讀者，我也是要挑的”挟炬。
他認(rèn)為翻譯是自己在世間的使命鸥滨，很干脆地說這一生會翻譯到死，但又覺得學(xué)術(shù)和翻譯都只是學(xué)問層面的東西谤祖，相對于他在靈性層面上對生命與生存終極問題的求解婿滓，它們只不過是種手段，“就像佛教修行粥喜，挑水擔(dān)柴是廟里的日常凸主，它培養(yǎng)你的心性、磨礪你的忍耐力额湘，但它本身不是目的卿吐。”
他把整個生命看作一場修行锋华，學(xué)術(shù)和翻譯是他的“挑水擔(dān)柴”嗡官。
有人說張卜天關(guān)注的東西太過宏大，不夠現(xiàn)實毯焕，他微露笑意谨湘，說真不知道是誰不現(xiàn)實，“天天忙掙錢、忙各種世俗的東西就叫現(xiàn)實嗎?突生重病和臨終時的人最清楚什么東西真正現(xiàn)實紧阔，最現(xiàn)實的是跟人的生命離得最近的那些事坊罢，從這個角度，我很現(xiàn)實擅耽』詈ⅲ”
在朋友們眼中，張卜天并不像外人想象的那么不接地氣乖仇。他脾氣溫和憾儒、待人誠摯，他們有事愛問他的看法乃沙，因為他的建議理智起趾、直率，有時直得人后背發(fā)涼警儒，但又具有見識和分量训裆。此外，他們也覺得張卜天活得如此獨特蜀铲，以至于一般人難以理解边琉。
某種程度上，張卜天的確與他最欣賞的古爾德有類似氣質(zhì)：厭惡主流记劝、享受獨特变姨、樂于啜飲每個相似的心靈都品嘗過的孤獨，“與時代的每一種可能潮流都背道而馳”厌丑。
很多年前定欧，他寫過一篇樂評，說“各位音樂大師們各自構(gòu)成一環(huán)完整的鎖鏈怒竿，不知不覺地又向音樂的源頭靠攏忧额，組成一個完滿的圓，從而完成一個類似1+1=2的證明愧口。而格倫·古爾德很難歸入這個圓中的任何部分，他在這個圓外獨立地畫著自己的圓类茂，這個圓沒有完成什么證明的命中注定的責(zé)任耍属，卻有著它獨立的圓滿性和不可抗拒的魅力」欤”
他說：“毫無疑問厚骗，古爾德是我真正的朋友【た蓿”
