我家小人兒的童年和我的童年完全不在同一個世界彤蔽。我看著她安安靜靜、干干凈凈地在的鋼筋水泥叢中長大庙洼，一邊感到欣慰顿痪，欣慰她的童年沒有那些雞飛狗跳，一邊又替她惋惜油够，惋惜她品嘗不到自然的美好蚁袭。然而，我之惋惜石咬，她并不知為何物揩悄。小人兒自顧自，自在地在城市森林里生長鬼悠，正在長成不一樣的植物删性，不渴慕原野的風亏娜，除非風吹來WiFi信號。不曾渴望過的蹬挺，又何來缺憾维贺？我這是以大人之心度小人兒之腹了。
我的童年卻是天大地大巴帮，廣闊得很溯泣，宇宙給了我一個熊孩子的劇本。
一
學前的事記不得幾件榕茧。父母都在的時候垃沦，愛說我三歲罵人、五歲離家出走的事（虛歲）雪猪，我自己也模模糊糊地記得栏尚。好像是個早晨起愈，正在炕上玩兒只恨，父母因啥起了爭執(zhí)，父親用力地推了母親一把抬虽，母親的頭撞在了門框上官觅。我抓起一本雜志，奔到炕沿前阐污，砸向父親休涤，大喝一聲，我×你媽笛辟」Π保空氣安靜下來，父親突然大笑手幢，撿起那本雜志捷凄，邊笑邊搖頭地出去了。祖母寒著臉围来，說這生了個什么孩子跺涤，也出去了。鬼知道跟誰學的监透，肯定覺得威力十足吧桶错。罵了親爹，得罪了親奶奶胀蛮，接下來的好幾天院刁，祖母都不理我。母親是感動的粪狼，那是我為數(shù)不多的常被她提起的事退腥，她說我三歲就知道護著娘親了超营。我父母這一對怨偶，一生爭吵齟齬不斷阅虫，頻率堪比《歡樂英雄》里王動之洗臉演闭，那是五天一大，三天一小颓帝。印象里父親只那次動了手米碰，后面再沒有過了。
現(xiàn)在深受文明之苦的我购城，描述這一段很是有障礙吕座。我并不喜歡寫作，因為下筆就能覺出那些障礙瘪板，那些藩籬吴趴，覺察到那些不自由，不免生出了痛苦侮攀。好似在人生八苦之外又自找了锣枝、多找了一苦出來，何苦呢兰英。然而撇叁，當我終于寫下時，又生出一種奇妙的治愈感畦贸。也許陨闹，能看見的，終將被療愈薄坏，能寫下的趋厉，也未嘗不是自由。
離家出走是因為胶坠，一個表哥訂婚君账，祖母父親帶弟弟妹妹先去喝喜酒（我們姊弟三人，相差三歲涵但，父親常得意地說三年抱仨）杈绸，我跟著母親和一個堂姐待在家里。我也想去姑姑家矮瘟，母親不給瞳脓，是我太磨人了吧，她就拿笤帚疙瘩暴揍了我一頓澈侠，打完了拉著堂姐睡午覺去了劫侧。我呢，就一個人出發(fā)了。離姑媽家有四里半的路程烧栋，中間路過一片墳場和一大塊玉米田写妥。
應該是盛夏，玉米又高又密审姓，中間那條小路都快看不見了珍特。我躊躇著走大路，還是穿過玉米地魔吐，大路可能走不動了扎筒，已經很累了，但又怕玉米地里有張三（狼）酬姆。母親總拿張三嚇唬我嗜桌，說再不聽話張三就來把我叼了去。最后辞色，我朝著青紗帳走去了骨宠，小心翼翼地避開那些刮臉的毛拉拉的葉子——只要我小心，張三是聽不見的相满。
前面的玉米葉子窸窸窣窣地動起來层亿，我一下子就喘不上氣來了，不知該往回跑好雳灵，還是找一顆大的玉米樹棕所，先把自己藏起來闸盔。驚慌失措間悯辙，就見兩個人走過來，一個成年男子和一個半大小子迎吵，不由得長舒了一口氣躲撰。那個大人就問我是誰家的，咋跑這兒來了击费？我沒回答拢蛋，徑自走過去了。良久蔫巩，窸窸窣窣的聲音又響起來谆棱，我知道，他們朝前走去了圆仔。出了青紗帳已是一身透汗垃瞧，還好，沒遇著張三坪郭。
挪到村子口个从，一個堂哥正好走過來，抱我去了父親那里。堂哥說到大隊打個電話給鄉(xiāng)里嗦锐，告訴母親我跑這兒來了嫌松。父親說不用，讓她找奕污，都敢打我寶貝閨女了萎羔，反了天了√寄快晚飯時外驱，派出所所長大爺（伯父）騎著摩托車來了，老遠地喊父親快別喝酒了腻窒，孩子丟了昵宇，話還沒說完就見我跑了出來。于是儿子，大爺就開始數(shù)落父親沒個正形兒瓦哎，家里都翻了天了。
還有一件印象深的柔逼，也是兩三歲時的一個早晨蒋譬。弟弟還不會走路，在炕上爬來爬去愉适，妹妹在母親的肚子里犯助，我踮著腳扶著墻，看貼在墻上的年畫维咸。祖母說那是我最喜歡的事剂买，一天得看個幾十遍。母親端了一大盆新出鍋的玉米粥放到炕上癌蓖，蓋上個蓋子出去了瞬哼。看幾幅一回頭租副，就看見弟弟正爬進粥盆里坐慰。我跑過去，父親沖過來用僧，抱出弟弟结胀，把我也拎到一邊，熱粥流得四處都是责循。
激烈的謾罵爭吵糟港，摔東西，伴隨著弟弟撕心裂肺的哭聲沼死，一路雞飛狗跳地去了醫(yī)院着逐。在今后的人生中，這一幕將反反復復地發(fā)生，我不得不一次又一次地目擊弟弟的禍事耸别，和應付隨之而來的一地雞毛健芭。他摔爐篦子上了，他從樹上掉下來了……成年之后依然如此秀姐，一回頭慈迈，他又掉粥盆里了，他又摔爐篦子上了省有，讓人痛苦不已痒留。我厭煩了這樣的命運，我說靠蠢沿，怎么又是你伸头！我們的母愛是放錯了地方的那盆熱粥，燙得人皮毀肉爛舷蟀。我可憐的弟弟一身的疤痕恤磷，仿佛記憶的年輪。我那可憐的母親野宜，她多想把粥一勺一勺地喂進我們的嘴里扫步，而不是灑得一地狼藉。
二
我是個笨孩子匈子，父親總叫我傻孩子河胎，除了記性好，沒什么別的亮眼的虎敦。五六歲時去親戚家喝喜酒游岳，開席前，和一個比我小幾個月的堂妹在外面玩原茅，一位大娘（伯母）走過來吭历，堂妹小聲說矬子來了。這位大娘身材矮小擂橘，父親說她連一米五都不到。我問堂妹她叫矬子呀摩骨，堂妹說是通贞，這可是個新鮮詞兒。跑回院子時恼五，正有人問還有誰來昌罩，我立刻應聲，矬子來了灾馒，矬子來了茎用。一院子人忽然哄笑起來，正走進來的大娘聽見了也看見了，她氣極了轨功，簡直氣急敗壞了旭斥，我真是不能理解，為啥敗壞成那樣子古涧。不依不饒垂券，一再質問父親怎么教育的孩子，父親賠了好些笑臉羡滑，最后強摁著我的頭磕了仨響頭賠罪菇爪，這才開了席。堂妹同情我的遭遇柒昏，她說凳宙，你咋那么傻！唉职祷，有的人就是天生伶俐近速，讓人羨慕。
一年級那個冬天堪旧，幾乎天天尿褲子削葱。祖母的規(guī)矩，我那個年紀必須穿肚兜款的棉褲淳梦，她說小孩子的肚臍不能進風析砸，可我紅腫得饅頭一樣的手總是解不開那個肚兜。還有爆袍，我非常厭惡甚至恐懼學校的廁所首繁，這個北方的小伙伴兒都會懂。本該無關痛癢的小事陨囊，卻四兩撥千斤地影響著人生的走向弦疮，真讓人哭笑不得。我一路向南蜘醋，從未考慮過重返故鄉(xiāng)胁塞，必須到一個能天天洗澡的地方，那樣的廁所不想再看見了压语。在學校忍一整天啸罢，放學鈴一響，撒腿就往家跑胎食，拍到大門門板的一剎那扰才，兩股熱流流到了腳面。每一天我都像阿甘一樣奔跑在路上厕怜，每一次都以為可以更快衩匣，但次次挫敗蕾总。晚上，母親煮一大盆紅辣椒水琅捏，我的紅饅手（紅酥手生百，哈哈）被強摁進盆里，殺豬一樣地嚎叫午绳。上學路上置侍，小朋友們詩朗誦尿炕王，“頭宿尿了紅綾被拦焚，二宿尿了象牙床蜡坊，三宿沒有啥來尿，尿了自己的大褲襠赎败★跹茫”我竟然朗聲加入，還格格笑起來僵刮。父親看得氣惱据忘，他說，是個缺心眼兒的搞糕。
八歲學會踩單車勇吊，老大老沉的永久牌自行車，掏襠騎窍仰。那一年汉规，父親去上海出差，給我和妹妹各買了條布拉吉驹吮，是我們的第一條連衣裙针史，我的粉紅色，妹妹的鵝黃色碟狞。換上新裙子啄枕，就想去后院女孩子多那家，顯擺顯擺族沃，嘚瑟嘚瑟频祝。隔壁都是男孩子，欣賞不了布拉吉竭业。本來智润，翻兩道鄉(xiāng)政府的高墻，抄過一個大菜園就到了未辆。但妹妹擔心弄臟裙子，我就說騎車去锯玛，并一再保證我可以咐柜。剛下完一場大雨兼蜈，路中間被卡車掀起厚厚的黑泥，車轍深得小溝一樣拙友。只好沿著路邊騎为狸，新踩出來的一條羊腸小徑，我緊張地控制著車把遗契，再堅持一小段辐棒，就能拐到路況好一點的地方了。然而牍蜂，一輛大卡車迎面開過來漾根，我終于控制不住我寄幾，二人一車翻進了壕溝里鲫竞。路過的行人把車和人拉上來辐怕，妹妹一路大哭。父親瞧著眼前的兩只泥猴兒从绘，強忍著笑寄疏，為了安慰妹妹，拿個雞毛撣子作勢打我僵井，說都沒車座子高陕截，還帶人，看把你能的批什。妹妹是真的傷心农曲，一直哭，晚飯都沒吃渊季。那是她的第一條連衣裙朋蔫，那樣鐘愛，她說却汉，都怪你驯妄。
三
是二年級嗎，一篇課文里有炊煙兩個字合砂。新來的老師青扔，是師專剛畢業(yè)的學生，到我們小學實習的翩伪。他一直讀cuīyān微猖，我拿著新華字典看了好幾遍chuī的標音，終于忍不住了缘屹，舉手說老師你讀錯了凛剥。他紅著臉，讓我坐下轻姿，然后依舊讀cuīyān犁珠。我就鄙薄起來逻炊，小眼神兒一直剜他，他更難受了犁享。下課后就有小朋友說老師回辦公室就哭了余素。放學路上，有同學和我說炊昆，老師到你家告狀去了桨吊，我只好拎著橡皮筋兒到前院找一個姐姐玩。
“馬蘭開花二十一，二五六，二五七窘奏，二八二九三十一”宴凉，不知跳了多少遍，沙包打了一回又一回，太陽都落山了，父親才找了來，拎著我一邊耳朵回了家渣聚。那個老師真的坐在炕沿上，父親讓我道歉僧叉，沮喪極了奕枝。我從此記了仇，在學校不大理他瓶堕，故意不寫作業(yè)隘道。他留堂盯著我寫，熄了爐火的教室凍得我直哆嗦郎笆，紅腫的手握不住筆谭梗，最后竟變成了他寫我看著。他實習時間不長宛蚓，很快就走了激捏。是上五年級吧，有一天放學凄吏，這位老師迎面走過來远舅，看見我，那個眼神驚喜極了痕钢，竟幾步過來图柏，抱起我轉了一大圈，還幫我重新系了紅領巾任连，摸著我的三道杠說蚤吹，大隊長了啊，真棒随抠！就醬紫距辆，相逢一笑泯恩仇了余佃。
三年級時暮刃，班上新來一個男孩子跨算，個頭特別高，又壯椭懊。在一群弱雞一樣的孩子中間，異常威武氧猬，當天就稱了霸背犯。他自己起了個外號盅抚，叫什么蓋世太保，從不做值日禁熏，搶人的零用錢邑彪。有一次寄症，命令我替他值日宙彪，我不干。從此有巧，就和我杠上了释漆。輪到我值日時，剛收拾好剪决，他就把土啊樹葉啊啥的揚的滿地都是灵汪，桌子椅子扯的亂七八糟，然后就抱著胸柑潦，翹著下巴享言，挑釁地看著我。我個頭兒勉強到他肩膀渗鬼，下巴是翹不過他的览露，只好重新打掃。他一旁看著譬胎，惡聲惡氣地說差牛，“信不信命锄，老子把你大卸八塊！”我硬氣地頂回去偏化，“殺了夏明翰脐恩，還有后來人≌焯郑”唉驶冒，我也不知道我的后來人在哪兒，但氣勢是不能輸?shù)摹?/p>
這起校園欺凌事件韵卤，持續(xù)了整整五年骗污。初一讀完父親調走，才了結了這場孽緣沈条。老師需忿、家長都干預過，但那個孩子執(zhí)拗得很蜡歹，一次次地整我屋厘，一次次地問“你服不服”，我硬頸到底地“不服”季稳。初一已經不和我一個班擅这，還時不時地去扎我的車胎。我推著癟了氣的單車往家走時景鼠，他就突然冒出來仲翎，推倒我的車，搶走我的手捂子铛漓，遠遠地扔到壕溝里溯香，再趾高氣揚地回家。我腳跟腳兒地到他家院門外浓恶，總是他姐來開門玫坛，接著，他爸或他媽就會出來包晰，抄起一把大掃帚追著他打湿镀，一圈又一圈。我在圍墻外伐憾，好整以暇勉痴，心情很好地看著，感覺自己頗是有風度树肃。有一次蒸矛，他堵在家門口，不許我告狀，舉著塊磚頭說雏掠，“信不信斩祭，老子開了你的瓢！”我說好乡话，現(xiàn)在就開摧玫，否則，我必找你報仇蚊伞，君子報仇席赂，十年不晚。
四年級是特別的一年时迫。麻疹發(fā)不出，四十度高燒不退谓晌，在醫(yī)院昏睡了三天掠拳。醒來時，看見父親正在掉眼淚纸肉，醫(yī)生說再不醒就沒法子了溺欧。床頭幾上，山楂罐頭柏肪、黃太平罐頭姐刁、桔子罐頭已排好了隊，正等著我吃呢烦味。傻小孩喜歡生病聂使，病了就有罐頭吃。還喜歡八級以上的大風谬俄，廣播里通知家家戶戶不許生火柏靶，母親給我們每人兩角錢，去小賣部買面魚吃溃论。喂我吃山楂時父親講屎蜓，我出生八天都不肯吃奶，全身黑紫钥勋，奄奄一息炬转，醫(yī)生束手無策。他連夜從百里外接了一個老太太來算灸，民間的赤腳醫(yī)生扼劈，八九十歲了，在我喉嚨里扎了一針乎婿，這才哭出聲测僵，吃了奶。
父親說那位老人家一生救人無數(shù)，我大概是她救的最后一人捍靠，沒多久就過世了沐旨。也是那個時候，知道自己并不是父母的第一個孩子榨婆，上面有過兩個姐姐磁携，都沒能活下來。出院后良风，班主任老師來家里看我谊迄，帶了好多好吃的。她是我喜歡的第一位老師烟央，就是人們常說的那種母親一樣的老師统诺，疼愛學生，對我具有開蒙的意義疑俭。出麻疹后粮呢，一直后進的我突然就考了第一名。父親說本來擔心燒壞了腦子钞艇，沒想到反而給燒通了啄寡。
五年級班任也對我青眼有加，沒上六年級就戴上了三道杠哩照。那天挺物，施施然地走進校門時，老師正等著我飘弧，讓我?guī)氯腙牭男￡爢T們宣誓识藤，先把誓詞背下來。問咋沒戴紅領巾眯牧，我說沒有啊蹋岩，丟了嗎，我不好意思地說学少，我不是少先隊員呀剪个！一年級，我是落后分子版确，全班只有兩個人升級時沒被批準入隊扣囊，我是那二分之一。后來绒疗，不知怎么搞的就成了漏網之魚侵歇。老師這才知道烏龍了，一個還不是少先隊員的大隊長要帶著新隊員們宣誓了吓蘑，只好先去借一條惕虑。宣誓完畢坟冲，老師說從今天起你也是少先隊員了，買條紅領巾吧溃蔫。初一健提，沒寫入團申請書的我，突然又成了共青團員伟叛，真是神奇私痹。原來，一個遠房三叔在中學當老師统刮，替我寫了申請書紊遵，摁了自己的指印交上去。多惡劣的行為啊侥蒙，既欺騙了組織暗膜，又慣壞了孩子。后面辉哥，總覺得申請書啥的是無須自己操心的桦山，就又淪為了落后分子。?
四
最愛春夏醋旦，新綠如煙，翠綠如玉会放。柳樹抽條時饲齐，掐一小段嫩枝，取出木心咧最，做成哨子捂人。江州司馬說，嘔啞嘲哳難為聽矢沿，但鼓著腮幫子的小孩子開心啊滥搭。小伙伴們，三三兩兩捣鲸，靠著樹瑟匆，慵懶地擼著榆錢，吹著柳哨栽惶〕盍铮《論語》里最美的一段，是各言理想時外厂，曾皙說冕象，“暮春者，春服既成汁蝶，冠者五六人渐扮，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩墓律，詠而歸膀估。”夫子喟然嘆曰“吾與點也只锻！”簡單素樸的境界玖像，人文與自然水乳交融，是天下太平齐饮、世界大同的美好愿景捐寥，看似觸手可及，卻往往遙不可及祖驱。說鳥獸不可與同群的夫子握恳，與老莊，與陶淵明們暗通了款曲捺僻，合流出這個文化里最為美好靈動的部分乡洼。對于國人，詩與田園匕坯，如宗教般是精神依歸束昵。
挖苣買菜，挖婆婆丁葛峻，撲蜻蜓锹雏，撲蝴蝶。有伴也好术奖，沒伴也好礁遵，那個孩子都朝著地平線撒歡奔跑〔杉牵或高舉著長柄網兜佣耐，在灌木野花間迎風奔跑，褲腳沾滿蒼耳唧龄，踩踏著車前草兼砖。那個孩子不孤獨，天地間不只一個选侨，朗聲一笑掖鱼，驚起一林飛鳥。跑累了援制，在蒿草間踅摸黑天天戏挡，小黑葡萄一樣的野果，吃得兩手紫黑晨仑，臉像花臉貓褐墅。黑天天拆檬，也叫黑星星、悠悠妥凳，多美的名字竟贯，黑眸如星，我心悠悠逝钥。
雨前屑那，蜻蜓飛得又密又低。有一回捉的多艘款，一路想持际，一屋子的蜻蜓飛來飛去，那得多好玩兒哗咆。一到家蜘欲，就把所有門窗關起來，蜻蜓一谷腦地倒出來晌柬。有些撲棱幾下翅膀就不動了姥份，透明的翅子好像有點黏，粘地上了一樣年碘。能飛的澈歉，也沒像我想的那樣，自由自在地飛來飛去屿衅，而是撞來撞去闷祥。撞在燈上，撞在玻璃上傲诵，又摔地上好些。正感喪氣箱硕，父親進來拴竹，看著一地氣息奄奄的蜻蜓，很是惱火剧罩。一邊開門開窗栓拜，清理戰(zhàn)場，一邊說我惠昔。如果在那個時候幕与，就教給我生命的可貴，我的敬畏之心也許會早一點生起來镇防。
溜進菜園捉扁擔鉤啦鸣，正是瓜果作花時。順手揪幾朵黃瓜花来氧、倭瓜花诫给，用力地嗅一嗅香拉，差點兒吸進鼻子里。大人遠遠地看見了中狂，立時喝罵起來凫碌，小孩子早被罵慣了，已是個二皮臉胃榕，手舞足蹈地做著鬼臉盛险，嘻笑著跑開了。扁擔鉤生得纖細優(yōu)美勋又，翠綠翠綠的身子苦掘，捏住兩只后腳，它就扭來扭去赐写，樣子可愛極了鸟蜡。幾個小孩子，人手一只挺邀，劃船一樣相對而動揉忘，齊聲聲近乎吟誦，“扁擔鉤端铛，簸簸箕泣矛，你躲了，我過去禾蚕∧啵”（也不知是不是這幾個字）據(jù)說，“只恐雙溪舴艋舟换淆，載不動許多愁”中的舴艋哗总，即是扁擔鉤。那樣地單薄倍试，是會讓人生出那種擔心來的讯屈。
撿過一只老家賊，不記得是隔壁哥哥彈弓打下來的县习，還是野外偶然遇見的涮母。應該是受了點兒傷，想養(yǎng)在屋里躁愿，也是拼命地撞窗玻璃叛本，看得我一顆心撲撲直跳，不知道是玻璃先碎彤钟，還是它先死来候。這次父親特別嚴厲，命令快放出去样勃，養(yǎng)不了吠勘，老家賊是寧可餓死的性芬！那是一只小小的自由鳥。燕子和人是親的剧防，小孩子玩伴一樣植锉。二大爺家住祖屋，橫梁上筑著幾窩燕巢峭拘，可是有年頭了俊庇。每年春天，都有燕子續(xù)約租客般住進來鸡挠。我仰著脖子看半日辉饱，也辨不出是否舊相識，只好說似曾相識燕歸來吧拣展，堂妹卻說她認得出彭沼。暮鼓晨鐘，橫梁上的老老小小备埃，啁啁啾啾姓惑，橫梁下的老老少少，笑語晏晏按脚。不知不覺于毙，就春去秋來，燕子回南待來年了辅搬。
五
父親老家有一條拉林河唯沮，拉林是滿語諧音，爽快之意堪遂。這條從長白山脈奔流而出的河流介蛉，灌溉出著名的五常大米。黃白色的沙灘溶褪，靠岸生著大片大片的蒲草和蘆葦甘耿。手巧的人，能用蒲草編各種小玩意兒竿滨，我只會編馬連垛。蒲棒可以止血捏境，如果行走江湖于游，那是可以當金創(chuàng)藥來用的。五姑說垫言，在她小時候贰剥，河邊還生有大片大片的黃花菜，沙灘上爬滿了烏龜筷频，不知為啥全沒了蚌成。竟是無緣一見前痘，只能略帶著惆悵，想想那一片郁郁黃花担忧。黃花菜即金針菜芹缔、萱（諼）草，又名忘憂草瓶盛，“萱草生堂階最欠，游子行天涯”。
村里的女人們在河邊漿洗被單惩猫，就晾在蒲草上芝硬，或者直接鋪在沙灘上。此起彼落的搗衣聲轧房，那樣的聲音在詩詞里是哀愁的拌阴，但聽在我的耳朵里歡快至極。折一支蒲棒奶镶，在沙灘上奔跑迟赃，清新的蒲葦氣息，混雜著胰子的香味兒实辑∞嗲猓總是有爽朗的笑聲，亦有竊笑和低語剪撬。嘮的嗑是東家長西家短的摄乒，說的故事也是老掉了牙，好似亙古就了的残黑，卻又都第一次聽一樣馍佑，沉浸其中。
張生總是和鶯鶯偷情梨水，忙著翻墻拭荤，老夫人只好夜拷紅娘。還有那兩只蝴蝶疫诽，說到馬文才變螞蚱時舅世，大姑娘小媳婦笑得前仰后合，一邊玩的小孩子也都跟著笑起來奇徒。如今想起雏亚，那一岸迎風搖曳的蒲葦，竟生出點兒小凄哀摩钙。畢竟西廂罢低、梁祝不常有，但哪個村子沒有個把兒受氣的劉蘭芝呢胖笛！也許网持，就是河邊搗衣女中寂寞的那一個宜岛，默默不得語」σǎ“君當作磐石萍倡，妾當作蒲葦,蒲葦紉如絲，磐石無轉移日杈∏猜粒”她可曾聽過、說過莉擒，那樣深情的話酿炸？
父親不講黃花那些，他愛講五幾年自然災害涨冀，餓死好些人填硕。這條河好像一夜之間，生了好多好多魚出來鹿鳖，都是大白鰱扁眯。祖父用麻袋直接在岸邊撈魚，不用撐船翅帜，不用漁網姻檀。聽得我目瞪口呆，還真的是“棒打狍子涝滴，瓢舀魚绣版，野雞飛到飯鍋里”。父親說著說著歼疮，哀戚起來杂抽，他想念他的父親了，就用那句“上天有好生之德”韩脏，結了尾缩麸。
我的老祖母，眼神悠悠地望向河對面赡矢，思緒游離杭朱。她說，老家其實在對岸吹散。有一年痕檬，發(fā)大水，毀了房屋和田地送浊，一族的人，騎著馬丘跌，趕著牛羊袭景，抱著太公的牌位唁桩，涉河而過火脉。見這邊四野廣袤胀莹，土壤肥厚，遂結廬而居屉凯，生兒育女与殃。離河岸不遠的高地是祖墳塋单山，自高祖起，葬在這里幅疼。我從河邊回望米奸，感覺那高地也和人一樣，正望向對岸爽篷。這是我祖母的創(chuàng)世紀和出埃及記悴晰。這么說我們是吉林人？我問逐工。一直默默不語的父親铡溪，嘆口氣說，也不是泪喊，再溯前幾代是從河北遷來的棕硫，闖關東。正是兵荒馬亂的時候袒啼，車轔轔哈扮，馬蕭蕭……
六
最愛秋天的顏色，梵高的畫兒一樣瘤泪。割倒的玉米桿鋪在田埂上灶泵，或者一垛垛地，金燦燦的玉米棒子小山一樣堆在路邊对途，等著拖拉機拉走赦邻。一眼望去，大地金黃实檀，天空碧藍惶洲，又高又遠。偶有個小黑點兒飛進視野膳犹，肯定是老鷂子恬吕，離弦箭般沖下，又迅疾騰空须床，一起一落間上演了一次完美的獵捕铐料。我家是商品糧戶口，沒有土地，暑假和農忙假钠惩，都是瘋玩的好時光柒凉。也跑去農田，看人家收土豆篓跛，收胡蘿卜膝捞，一鏵犁趟過去，就翻出無數(shù)來愧沟，讓人又是驚喜蔬咬，又感神奇。也翻出好些蚯蚓沐寺，在新鮮的泥土里翻滾著林艘、蠕動著。
夏末秋初芽丹，好吃的多北启。地壟田間，好大個兒的西瓜直接摔開拔第，汁水流一地咕村，直呼“沙瓤！”接著蚊俺，就江湖好漢喝酒一樣懈涛，豪放地吃起來。大鍋烀玉米泳猬，烀土豆批钠，燜茄子。玉米帶著皮得封，一開鍋埋心，一屋子田野的氣息，插上根筷子忙上，小孩子高舉著跑來跑去拷呆。鄰里之間，你來我往地送著新出鍋的疫粥，小孩子端著個大盤子茬斧，走了東家走西家，回家時堆得更滿梗逮。啥都是又大又多项秉，人們覺出那種豐盛、踏實來慷彤，心情舒暢極了娄蔼。
還未出暑怖喻，黃瓜、西瓜岁诉、香瓜都湃（拔）在水缸里罢防。慵長的午覺后，大人一時興起唉侄，讓小孩子拎著味得羅（水桶），去買幾瓶格瓦斯（汽水）野建，或一大桶冰棍兒回來属划。三伏天里，小孩子似乎更傻了候生，呆呆地盯著格瓦斯瓶子里同眯，翻騰著的氣泡，時間不存在了一樣唯鸭。冰棍兒吃半根须蜗，滴滴嗒嗒地，化落目溉，人也晃了神兒明肮，夢游一樣。晚間乘涼缭付，吃一塊井水湃過的香瓜柿估，沁人心脾，一天之暑氣盡消陷猫。養(yǎng)在秫秸稈籠子里的蟈蟈秫舌，唧唧唧唧，促促地叫著绣檬，連成一片足陨，又覺綿長。立秋娇未，蛐蛐也壁角有聲墨缘。夜涼如水，院子里忘蟹，閑語漸漸消飒房。人散，天邊一鉤新月媚值，大顆亮閃閃的星子狠毯，搖搖欲墜。
冬天也好褥芒，白茫茫一片大地嚼松。找?guī)讐K木頭嫡良，叮叮咚咚做個簡易的雪爬犁，從高坡放下來献酗，寒風刮耳寝受。一不小心飛出去，雪就進了脖梗子罕偎，哇涼哇涼地很澄。有一只特別漂亮的冰嘎，是父親給我的颜及，色彩絢麗甩苛。甩起小鞭子，就飛速地轉起來俏站，雪地里開了一朵鮮花一樣讯蒲，小伙伴們羨慕死了。有一年肄扎，六個小孩兒（隔壁加我家）一合計墨林，不如把院子變成溜冰場，一邊溜冰一邊甩冰嘎犯祠。于是乎旭等，在廚房和院子間穿梭，一瓢一瓢地舀水出來雷则，一大缸水潑完辆雾，忙活了一下午，也還差得遠月劈。正想著明天繼續(xù)度迂，老祖母開門出來，一對三寸金蓮猜揪，踩在了門口新結實的冰上惭墓，可憐的小老太太，摔了個四仰八叉而姐。六個熊孩子先是沒心沒肺地爆笑腊凶，又七手八腳地去抬，祖母氣得直罵拴念。父親回家钧萍，繞著冰，追打嚇唬他的幾個小崽子政鼠。
?過年這件事风瘦，一進臘月就開始了，正月都過去了公般，還意猶未盡万搔。二大爺家殺年豬胡桨，把祖母和我們幾個小的先接過去。村里一派喜氣洋洋瞬雹，開始準備過年的大秧歌昧谊，踩高蹺，敲鑼打鼓的酗捌。大隊廣播放二人轉呢诬，“一輪明月照西廂，二八佳人巧梳妝胖缤，三請張生來赴宴馅巷，四顧無人跳粉墻”。正月里最愛放小拜年草姻。殺豬總是很多人圍觀，我只看過一次稍刀，就不愿再看撩独。那樣的掙扎、哀嚎账月，噴濺到雪地上的血——后來综膀，早早地用棉花球塞住兩耳，躲在里屋看小人兒書局齿。四堂哥有一只特大號的彈弓剧劝，興致來了，就帶我們去林子里打老家賊抓歼，撿些樹枝在雪地上燒了吃讥此。很特別的一股焦香，混在冷冽的空氣中谣妻。
跟在父親或祖母身后采辦年貨萄喳，大人一回頭，小孩子已經不見了蹋半。找我最容易不過他巨，總匍匐在年畫攤子前，一張一張細細看呢减江∪就唬空中飄著細雪，畫和人身上灑滿了雪霰子辈灼，祖母拉我起來份企，從頭到腳仔細地拍打著。買五顏六色的紅綾子——有意無意說錯的句子茵休，引得父親笑——扎小辮子上薪棒，額頭摁個大紅點手蝎，看著喜慶，花蝴蝶一樣俐芯。大一些棵介，就看出別扭來。蝴蝶呢是好看的吧史，但人打扮成蝴蝶的樣子未必就好看邮辽。買木耳、黃蘑贸营、黃花菜吨述，還有凍柿子、凍梨钞脂。凍梨烏黑烏黑的揣云，冷水緩（歡）著，結一層冰凌冰啃。剝碎冰邓夕，梨子皮包水似的，軟軟的阎毅。遇上賣冰糖葫蘆的焚刚，小孩子們雀躍著，照例人手一支扇调。冰天雪地里矿咕，紅紅的山楂果燃燒著，一團團狼钮，一簇簇的火碳柱。冰把火凍起來了，火在凝固中跳躍熬芜，像極了士聪，我的自由。
七
我家與鄉(xiāng)政府一墻之隔猛蔽，又寬又高的一堵墻剥悟。癡迷練功的時節(jié)，除了挖坑練輕功曼库，還常跑墻頭区岗。脫掉鞋子，張開雙臂毁枯，從一端飛奔到另一端慈缔。跑幾個來回，閉上眼种玛，縱身一躍藐鹤，耳邊生風瓤檐，落到鄉(xiāng)政府那邊的雜草叢里。有一回娱节，落地刺痛無比挠蛉，不知道是誰扔了個啤酒瓶子，好多碎玻璃肄满，扎進了腳心里谴古。費力地爬過墻頭，一瘸一拐地拎著鞋回了屋稠歉，后面拖兩道長長的血跡掰担。之后，那個老園丁就和泥怒炸，糊墻頭带饱，插滿密密麻麻的碎玻璃。費好大力氣才拔掉幾片兒阅羹，那堵墻是回不到從前了纠炮，但還能用來練外家功夫。幾個小伙伴對著墻灯蝴，扎馬步，一齊出掌孝宗，嘴里念念有詞穷躁，“降龍十八掌，送你去香港因妇∥侍叮”
大墻一端連著我家倉庫。攀墻頭婚被，爬上倉房房頂狡忙，再爬上正屋屋脊。齊整整的青瓦片址芯，偷偷拆幾片兒灾茁，看看漏不漏光，爬到煙囪口谷炸，探頭向里看北专，黑乎乎地。好生無聊旬陡，干脆發(fā)呆拓颓，望著瓦藍瓦藍的天空發(fā)白日夢。人的腦子沒準兒也是藍色的描孟，白日夢就和白云似的驶睦，不知所起砰左，不知所終。將來仗劍走天涯场航，先到天山腳下缠导，山南到山北，玉羅剎一樣如履平地旗闽，策馬揚鞭酬核，霍青桐一般卷起大漠風沙。得弄把好劍才行适室，最好是玄鐵的嫡意，父親做的木劍總歸不似樣。彈弓也得帶著捣辆，可惜蔬螟，沒有學暗器的天賦，聊勝于無罷了汽畴。
好想飛檐走壁旧巾！江湖上的人，從不走正門忍些，說著說著飛上屋頂就走了鲁猩。總覺得自己不是這家的孩子罢坝，親生父母其實另有其人廓握，也許是躲避江湖仇殺，才把我寄養(yǎng)在這里嘁酿。遠遠地隙券，看見大人下班了，趕緊溜下來闹司。母親看見了會大聲叱罵娱仔，父親則裝作看不見。他說母親游桩，你一罵牲迫，孩子慌了神兒，摔下來怎么辦借卧。我崇拜黃蓉恩溅，卻總有人開玩笑喊我十三妹。因為堂姐妹大排行谓娃，我行十三脚乡，正好流行俠女十三妹。要是流行黃飛鴻，是不是都得叫我十三姨奶稠？
鄉(xiāng)政府挨近我家這邊俯艰，有一個地下倉庫，地面上露出的矮門矮窗早已朽爛锌订。隔壁哥哥帶領我們弄開一扇破窗竹握，一個一個地爬進去。里面堆滿了大大小小的箱柜辆飘，貼著封條啦辐，是什么革命委員會的字樣。找到幾把機關槍蜈项，還有成箱的子彈殼芹关，槍已經生了銹。各自揣了子彈殼出來紧卒，隔壁哥哥則拖出一把槍侥衬。外面種著的，似乎是一大片高粱跑芳，很高的植株轴总，小樹林兒似的。扯樹枝博个，圍在頭上怀樟，玩起了地道戰(zhàn)∨栌叮看見老園丁沖進來往堡，就一窩蜂地沖出去，作鳥獸散罪塔，他不知追哪一個，氣得直跺腳养葵。
有一篇魯迅踢鬼的課文征堪，受此文和父親影響，我那時堅信世上沒有鬼关拒。和幾個同學打賭佃蚜，去墳地，看看誰敢跳墳頭着绊。能量場這東西是有的谐算，無論你多么唯物，墳場總是陰風測測归露，荒草萋萋洲脂，白楊蕭蕭，曠野寂寥間一聲鴉鳴剧包，就都噤了聲恐锦。我打破那沉寂往果，第一個跳上墳頭，估摸一下與隔壁墳頭的距離一铅，縱身起跳陕贮，不知誰”啊”了一聲，幾個孩子轉身就跑潘飘，把我一個留在了墳頭上肮之，寂寞地舞動幾下，也跳下來追我的同伴去了卜录。撲棱棱戈擒，鳥扇動翅膀的聲音，伴隨著幾聲長長的哀鳴暴凑，白楊蕭蕭峦甩，荒草萋萋。
八
二零一七年现喳，我和先生來到天山腳下凯傲。在那拉提草原，面對連綿不絕的山脈嗦篱，憶起兒時的那些白日夢冰单，感慨萬千。涂詩以記之：“策馬雪山巔灸促，執(zhí)手白云端诫欠。與君逐舊夢，戲言下天山浴栽。相語少年事荒叼，唏噓鬢微斑。極目天涯遠典鸡，忽見黑鷹旋被廓。仗劍心仍在，蹉跎莫問年萝玷〖蕹耍回首蒼茫路，氈房起炊煙球碉◎迅”小孩子白日夢無數(shù)，能顯化的少之又少睁冬，長大了漸漸不當真挎春，一路走一路埋葬。張愛玲說，出名要趁早搂蜓，我跟著造句狼荞，圓夢要趁早。想要的帮碰，一顆糖相味，一件衣，一段兩情相悅殉挽，一場人間繁華丰涉，來得太遲總嫌不盡興。牙搖落斯碌，人佝僂一死，不能鮮衣怒馬，一日看盡長安花傻唾。春風得意投慈，秋風不得意了似的，讓人笑著笑著就生出悲意來冠骄。
誤落塵網中伪煤，一去三十年。本以為凛辣，故鄉(xiāng)早已遠遠地拋在身后抱既，走著走著，卻感覺遙遙地似在前方扁誓。如果人生走的是圓環(huán)道防泵，是不是能再路過，再重來蝗敢？拾起那些失落的捷泞，療愈那些傷痛的，修復那些殘缺的寿谴，矯正那些傾斜的锁右，感謝那些給過愛的，體味那些快樂的拭卿、純真的……如此骡湖，余程該當春風十里贱纠，有芳草鮮美峻厚，落英繽紛。過去谆焊、現(xiàn)在與未來將在某一點完美相遇惠桃。那個孩子會迎面奔跑而來，我要擁抱她，為她的勇敢鼓掌辜王，并且悄悄告訴她劈狐，“人詩意地棲居在大地上”，那是幸運的呐馆。
有一晚肥缔，夢見父親天父一樣站在光之中，對我說：“傻孩子汹来，別再哭了续膳。看收班，你的金箍棒坟岔！”醒來時，一身的汗摔桦，像是五歲那年剛剛穿過青紗帳社付。我的蓋世英雄，他竟不曾死去邻耕，他依然活在我身上鸥咖！我這是見山又是山了麼？那外求過的赊豌、內求過的扛或，以為早已埋葬了的，又讓人淚如雨下碘饼。我的父親熙兔，他還再給我力量，我不是孽子艾恼，還可以以父之名住涉。我已經很久很久沒有做自己了，曾經的那個勇敢的孩子在我耳邊說钠绍，她還想騰云駕霧舆声，她喜歡聽風的聲音。
注：
1.弗里德里狭·荷爾德林《人媳握，詩意地棲居》（節(jié)選自《在柔媚的湛藍中》）：如果人生純屬辛勞，人就會 /仰天而問：難道我 /所求太多以至無法生存磷脯？是的蛾找。只要良善 /和純真尚與人心相伴，他就會欣喜地拿神性 /來度測自己赵誓。神莫測而不可知打毛？ /神湛若青天柿赊？ /我寧愿相信后者。這是人的尺規(guī)幻枉。 /人充滿勞績碰声，但還 /詩意的棲居在這片大地上。我真想證明熬甫， /就連璀璨的星空也不比人純潔胰挑， /人被稱作神明的形象。 /大地之上可有尺規(guī)椿肩？ /絕無洽腺。?
這首詩因馬丁·海德格爾的哲學闡發(fā)而聞名于世。
2.關于蓋世英雄覆旱，《我們》一文已經寫過蘸朋，本文不再贅述。標題去掉了“——致童年”扣唱，是強迫癥突然發(fā)作了藕坯。因為《我們》那篇，標題也沒加“——致青春“噪沙，不如對稱一下啦炼彪。
3.《曾經的你》是我深愛的一首歌。許巍一路追尋夢想的勇氣正歼，初心不變的堅定辐马，給人的感覺，又寂寞又激情局义，又溫暖又純真喜爷。近日聽才發(fā)現(xiàn)，有句歌詞我錯了許多年萄唇。原來檩帐，許少年走在勇往直前的路上，本少女卻走在勇往無前的路上——怪不得一直沒有錢另萤，哈哈哈哈湃密。
