文：Mysterio

我們對世界末日有過太多種想象蛉幸。

就像野獸在夢里回放著同伴被捕獸夾鉗住的情景破讨，那是我們迷霧一般的未來。

人類對世界最極端的恐懼奕纫，是孤獨提陶。尤其是諸如“一名宇航員從太空中返回地球，發(fā)現(xiàn)這個世界早已被毀滅了”這樣的事情匹层。

這個場景是《地球在尖叫聲中毀滅》的開頭隙笆。

這部由泰倫斯·費希爾導演的恐怖片，被認為是唐·希格爾《天外魔花》的跟風之作升筏，但除了風情萬種的弗吉尼亞·菲爾德之外撑柔，它給人留下的印象大概只有片名所引發(fā)的思考了——

世界毀滅，是種什么樣的聲音您访？

佐藤大輔在《學園默示錄》第一季的結(jié)尾引用了托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的著名詩句——“世界是這樣毀滅的铅忿，不是砰的一聲，而是一聲抽泣灵汪√囱担”但是在動畫里，他描繪的末世卻充滿了刺激的尖叫聲享言。

雖然同樣著眼于喪尸爆發(fā)后幸存者的生存狀況峻凫，動畫片《學園默示錄》卻沒有大熱美劇《行尸走肉》的響亮名頭，它不是第一部览露，顯然也不會是最后一部喪尸動畫荧琼。

自1968年喬治·A·羅梅羅創(chuàng)造了“現(xiàn)代僵尸”以來，無論電影、游戲命锄、動畫堰乔、漫畫還是劇集，都源源不斷地有經(jīng)典作品涌現(xiàn)出來累舷。毫無疑問浩考，喪尸已經(jīng)成為流行文化中的重要組成元素夹孔。

Ⅰ.日漸流行的喪尸文化

我們所能回溯到的最早進入文學作品的喪尸片段被盈，來自18世紀晚期羅伯特·騷塞所著的《巴西史》。在一個頁腳的邊緣搭伤，這位后來被稱為湖畔派三大詩人之一的英國作家寫下了一個關于喪尸的簡短段落只怎。

喪尸第一次進入舞臺則是1932年，肯尼斯·韋伯執(zhí)導的舞臺劇《僵尸》怜俐，當年夏天身堡，維克多·霍爾柏林將其改編成電影《白魔鬼》，這就是史上第一部喪尸片拍鲤。

此后的很長一段時間贴谎，喪尸在電影中都是被作為一種“怪物”而出現(xiàn)的，在不同的作品中經(jīng)常有著天差地別的設定季稳，比如1952年弗萊德·C·布朗農(nóng)執(zhí)導的《外太空僵尸》擅这，將喪尸描繪成了有智慧的火星人，而在1964年德爾·坦尼導演的《恐怖派對沙灘》中景鼠，喪尸則變成了因輻射而變異的類人魚仲翎。直到1968年喬治·A·羅梅羅的《活死人之夜》問世，喪尸的形象和特征才開始逐漸固定下來铛漓。

真正將喪尸概念帶進主流的流行文化領域是從1982年開始的溯香，那一年邁克爾·杰克遜聯(lián)合昆西·瓊斯推出專輯《顫栗》，其同名主打歌以喪尸和狼人為主要元素浓恶，獲得極大成功玫坛，這張專輯占據(jù)美國音樂排行榜冠軍位置37周，并在專輯榜內(nèi)停留長達122周之久包晰，是歷史上唯一連續(xù)兩年拿下年度冠軍的唱片湿镀，并在1983年格萊美頒獎禮上拿到了包括“最佳年度專輯”在內(nèi)的七項大獎。

《顫栗》的成功使喪尸真正成為了流行文化的一部分杜窄，它被發(fā)掘出更廣泛的娛樂功用肠骆，除了傳統(tǒng)的恐怖片之外，《綠魔混小子》《等著你回來》等喜劇片也以喪尸為主角塞耕，而后《生化危機》《3D德軍總部》等游戲的興起蚀腿，更是將喪尸和對喪尸的恐懼，包裝成如同“快樂水”一般能夠刺激精神狀態(tài)的佐料，送進千家萬戶莉钙。

對于年輕人來說廓脆，喪尸已經(jīng)演變成一種可以毫無罪惡感而被殺死的怪物，這無疑為充滿躁動感的青少年提供了一個實現(xiàn)暴力幻想與渴望的機會磁玉。這種從觀看破壞和毀滅中所得到的美感停忿，以及做出違背社會常規(guī)之事卻不必因此負責或擔心從而產(chǎn)生的快感，使喪尸獲得了獨特的魅力蚊伞，甚至因此在銀幕之外從某種意義上實現(xiàn)了真正的“入侵”席赂。以2005年Wideload Games推出的游戲《僵尸斯塔布斯：沒有脈搏的反叛》以來，越來越多的人熱衷于在線上和線下扮演喪尸的角色时迫。喪尸作為一種娛樂颅停，已經(jīng)開始變得如同旋轉(zhuǎn)木馬一樣，在我們身邊稀松平常掠拳。

在當下流行的娛樂產(chǎn)品中癞揉，喪尸可以很明顯地被分為兩大類。

一種以《驚變28天》《驚變28周》《我是傳奇》《僵尸世界大戰(zhàn)》《釜山行》等電影為代表溺欧，正常人因感染某種病毒而變異喊熟，行動速度迅猛，情緒狂暴姐刁，攻擊手段不限于牙齒芥牌，甚至還保留一定程度的人類意識。

與其說是移動的尸體龙填，倒不如說是一種病癥胳泉。在電影《我是傳奇》中，主角最后找到了治療方案可以有效緩解癥狀岩遗。

另一種以《活死人之夜》《行尸走肉》《學園默示錄》《死亡錄像》等作品為代表扇商，人類因感染病毒、宗教巫術(shù)或不明原因死亡后重新獲得行動能力宿礁，身體組織持續(xù)腐壞案铺，移動速度緩慢，完全喪失自主意識梆靖，只靠本能前進和撕咬控汉。

在這一類型中還有一種特殊情況，以《生化危機》為代表返吻，人類在感染特定病毒之后變異成喪尸姑子，但仍舊保留全部或部分意識，感染病毒的種類不同测僵，表現(xiàn)出的行動能力水平也不同街佑，有時甚至遠超于常人谢翎。

在這些作品中，很強烈地可以感受到人們對于死亡的恐懼沐旨。幾千年來森逮，人們從未放棄過對于永生的追求，“死而復生”從某種意義上說磁携，是永生神話的一種變體和延伸褒侧。在世界各地，我們都能看到與之相似的影子谊迄。

Ⅱ.喪尸來源之謎

在古埃及神話中闷供，豐饒之神奧西里斯被弟弟賽特害死，他的妻子伊西斯懇請諸神讓丈夫復活鳞上，但諸神已經(jīng)決定讓奧西里斯繼任冥王这吻，于是伊西斯和奧西里斯的靈魂交合受孕，生下兒子霍魯斯篙议，并最終繼承埃及王位。

在古巴比倫神話中怠硼，伊什塔爾殺死了自己的丈夫兼兒子塔穆茲鬼贱，導致植物不再生長，動物停止交配香璃，于是伊什塔爾勇闖冥界这难，帶回了塔穆茲，自然界才恢復正常葡秒。

在古希臘神話中姻乓，珀羅普斯被父親坦塔洛斯殺死，做成菜肴試探諸神眯牧，被諸神識破蹋岩，珀羅普斯被命運女神克羅托復活。

在基督教傳說中学少，耶穌在死后的第3日復活剪个，并在復活后的第40日當眾升天。

根據(jù)16世紀之后的中國民間傳說版确，人的尸體如果“陰氣”過重扣囊，則可能變成“僵尸”（同樣是會主動向人類發(fā)起攻擊的死尸）。清代文學家紀昀《閱微草堂筆記》在提及僵尸成因時寫道：

“道家有太陰煉形法绒疗，葬數(shù)百年侵歇，期滿則復生∠拍ⅲ……僵尸有二惕虑，其一新尸未斂者，忽躍起搏人；其一久葬不腐者枷遂，變形如魑魅樱衷，夜或出游，逢人即攫酒唉【毓穑或曰旱魃即此，莫能詳也痪伦≈读瘢”

在18世紀東歐的傳統(tǒng)吸血鬼傳說中，已經(jīng)可以看到很多與喪尸非常接近的設定网沾，比如吸血鬼是由死者復活而成癞蚕，用牙齒攻擊活人，而被吸血鬼襲擊也是成為吸血鬼的緣由之一辉哥。

目前在西方流行文化中盛行的喪尸概念很可能來源于海地伏都教（巫毒教）桦山。海地是加勒比海北部的一個島國，曾是西班牙和法國的殖民地醋旦。到18世紀末恒水，有大量奴隸經(jīng)這里進入歐洲。

這些奴隸大多來自西非的達荷美饲齐、剛果和幾內(nèi)亞钉凌，也正是他們將西非的伏都教帶到了這里，所以許多海地政府官員認為“喪尸”（Zombie）這個詞來源于西非捂人。

在海地的民間傳說中御雕，喪尸分為兩種：一種是“心靈喪尸”，這是一種可以離開身體的靈魂滥搭，被稱為Bokor的巫師通過控制死者的心靈酸纲，將其“注入”到其他人或動物的身體里，完成某種使命论熙。

另一種是由死者復生的身體福青，即我們所熟悉的“行尸走肉”。

作為一種伏都教巫術(shù)脓诡，有許多海地人和民俗研究者相信喪尸是真實存在的无午，甚至有照片為證。

1937年祝谚，美國人類學家佐拉·尼爾·赫斯頓在海地遇到了一位被村民們認為已經(jīng)死亡30年的人宪迟。根據(jù)記載，這位名為菲麗西婭·菲利斯-曼托的女性交惯，因病死于1907年次泽，時年29歲穿仪，但1936年她再次出現(xiàn)在一個村莊里，并被其丈夫與親屬確認身份無誤意荤。赫斯頓拍下了她的照片啊片，這也被認為是史上第一張喪尸照片。

諸如此類的僵尸存活證據(jù)一直作為都市傳說被人津津樂道玖像，1995年四川成都紫谷、2005年四川南充、2007年俄羅斯赤塔都曾傳出過喪尸攻擊人類的傳聞捐寥，但要么是不了了之笤昨，要么是經(jīng)過辟謠后大家認為是官方隱瞞真相。

Ⅲ.復活在人性深處

無法控制的疾病傳播和必將迅速來臨的死亡握恳，這是喪尸為我們帶來的最直接的沖擊瞒窒。從14世紀中葉的歐洲黑死病肆虐，到2002年的亞洲非典疫情乡洼，再到2014年的西非埃博拉恐慌崇裁，無論科技發(fā)展到什么程度，對傳染性疾病的恐懼永遠會植根于我們的靈魂深處就珠。

如果讓科學家們預測世界末日的可能寇壳，疾病肯定會排在最前列的位置，而相關題材的電影妻怎，雖說也有《十二猴子》《極度恐慌》《感染列島》這樣口碑較好的作品不時出現(xiàn)，但病毒的不可見性終究會為災難的表現(xiàn)造成諸多不便泞歉。

于是逼侦，喪尸成為了表現(xiàn)人類對于疾病恐慌的最直觀形式。同樣有致命性和傳染性腰耙，喪尸本身既是癥狀榛丢，又是疾病的具象化，同時還有足夠引起恐懼的面貌挺庞，對于視覺傳達來說沒有比它更適合的形象了晰赞。

我們能夠從喪尸故事中深刻地體會到人類對于疾病和死亡的恐懼。在幾乎所有的喪尸片中选侨，我們都可以看到配角在選擇自殺前向主角表露心跡：我不想變成它們那樣掖鱼！

但我們真的能夠像消滅病毒或老鼠那樣毫無顧忌地殺死喪尸么？當我們真的拿起手槍和斧頭援制，很快就會發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個倫理陷阱中戏挡。因為變成喪尸的有可能是任何人，孩子晨仑、伴侶褐墅，以及父母拆檬。你真的下得了手么？

從某種意義上說妥凳，人類在基因的最深處依舊烙印著遠古時期被猛獸捕食的記憶竟贯，而喪尸的襲擊方式足以喚醒我們被捕食和撕咬的恐懼。

正是這樣的恐懼逝钥，使我們在本能中隱藏著對身邊任何風吹草動的防備心和危機感屑那，這也是“他人即地獄”理念的一個重要來源。那么這是不是意味著晌缘，越是親近的人齐莲，其實就越危險？因為他們也是“他人”磷箕，而且你毫無戒備选酗。

這個“細思恐極”的問題看上去大逆不道，但實際上早已溶入了文明的血液中岳枷∶⑻睿《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯弒父娶母，《閃靈》中的杰克·托蘭斯劈開了妻兒的房門空繁，《瘋狂父母》中的所有父母都在捕殺自己的兒女殿衰。

同樣，眼睜睜地看著親人變成喪尸向自己襲來盛泡，卻下不了手反擊闷祥，這基本上已經(jīng)成為當代喪尸片的標配劇情。

實際上傲诵，我們大多數(shù)人在內(nèi)心深處都隱藏著針對親人的被害妄想凯砍，盡管自己未必能夠意識得到或者無法相信。

但是你在第一次看完喪尸片之后拴竹，就從沒有一絲設想過自己的親人變成喪尸的情景悟衩？《顫栗》之所以能成為許多人的“童年陰影”，片中接連不斷出現(xiàn)的無法防備的恐懼也許才是真正原因栓拜。

你看座泳，這簡直是窺探人性最方便的窗口啊。

當然也不是所有喪尸故事的主題都是屠殺幕与，換句話說挑势，雖然喪尸能夠喚起觀眾對于死亡的恐懼，但喪尸作品的核心從來都不是死亡纽门，比起血肉橫飛薛耻，幸存者如何脫困才是作品真正扣人心弦的魅力所在，以至于諸如《喪尸生存手冊》之類衍生品在粉絲中的熱度常常不亞于喪尸作品本身赏陵。

人類是群居動物饼齿，在災難中結(jié)伴是本能行為饲漾，也更能提升存活的幾率，但是有集體的地方就有背叛缕溉，你永遠都無法知道你的團隊里其他人在想什么考传。我們相信，在足夠強大的欲望誘惑下证鸥，人類本真的天性會被異化僚楞，而對于這種異化的探索和表達——在特定的環(huán)境中，人是什么枉层，人會變成什么——是包括喪尸故事在內(nèi)的科幻作品的一個永恒主題泉褐。

大家為什么喜歡宮斗劇鸟蜡？不知道誰會在什么時間捅你一刀膜赃，這才是真正的刺激。

總之揉忘，喪尸能夠從一種宗教巫術(shù)發(fā)展成為全球范圍的文化現(xiàn)象跳座，對于恐懼體驗的追求是一個重要原因，但喪尸的文化意義顯然不止于此泣矛。作為世界末日故事的一個重要分支疲眷，喪尸故事隱喻了人性深處的黑暗面，或者更直接地說您朽，是一種警示狂丝。

Ⅳ.對現(xiàn)代社會的蒼涼悲嘆

基督教圣經(jīng)《新約全書》的最后一卷名為《啟示錄》，記載的是耶穌基督差遣天使哗总，將上帝賜予的啟示傳達給圣徒約翰的內(nèi)容美侦。約翰將啟示的內(nèi)容寫信告知亞細亞的各個教會，并看到了未來將發(fā)生的事情——坐在寶座上的神和身邊的天使以極其恐怖的方式毀壞了人世魂奥，死去的人在寶座前接受審判，生命冊中無名的人被投入火湖易猫。

這就是末日審判耻煤。

在約翰寫給撒狄教會的信中，他轉(zhuǎn)述上帝的話說：“我知道你的行為准颓，你名義上活著哈蝇，實際上是死的∪烈眩”

撒狄是羅馬帝國亞細亞省的一個城市炮赦，曾經(jīng)是呂底亞的首都。撒狄早期繁榮蓬勃样勃，以富裕著稱吠勘。但落入羅馬人之手后逐漸衰敗性芬，后來只有一個小村落在撒狄古城的廢墟附近。

由此我們已經(jīng)可以很明顯地看出這些設定與喪尸片的相似之處剧防，尤其是當我們用基督徒的視角來看待這些設定的時候——繁榮蓬勃的城市在落入無神論者之手后逐漸崩壞植锉，于是上帝對這里的居民作出了“行尸走肉”的判斷（這個判斷被具象化了），最終城市變成廢墟峭拘。

在末日審判結(jié)束后俊庇，約翰看到了新天新地，“圣城”新耶路撒冷從天上的上帝那里降下鸡挠。與之相對應的辉饱，在喪尸故事中，喪尸的蔓延預示著世界的毀滅拣展，而在社會完全解體之后彭沼，通常會最終形成一個烏托邦式——至少是樂觀主義的——新社會，同時角色所代表或體現(xiàn)的價值觀也會被分別瞎惫，“善”被“新耶路撒冷”所接受溜腐，“惡”則被投入“撒旦的火湖”里。

英國神學家大衛(wèi)·鮑森解釋說瓜喇，撒狄這座城市有三個特點：依靠自己挺益、自信、放縱乘寒，于是撒狄成為了生活奢靡的代名詞望众，正是這些導致了上帝的責備。而這些恰恰正是當代資本主義社會最易受詬病的特點伞辛。

于是烂翰，喪尸故事，這一包含著對于西方當代倫理觀徹底譴責的蒼涼悲嘆蚤氏，就如同啟示錄的實現(xiàn)甘耿，成為了懸在“娛樂至死”的西方流行文化頭上的達摩克里斯之劍。

Ⅴ.無法逃脫的末日竿滨？

世界將如何終結(jié)佳恬？這個問題我們會一直問下去，直到末日真的到來的那一天于游。作為死亡的一個具象毁葱，喪尸也會一直在我們之間游蕩。當今科學技術(shù)的發(fā)展贰剥，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了無數(shù)種方法使地球更換主人或者使我們毀滅自身倾剿，這些死而復生的尸體蘊含著人們對于自身的警醒和對新生烏托邦的向往。

正如馬克思所指出的那樣：

使死人復生是為了贊美新的斗爭蚌成，而不是為了拙劣地模仿舊的斗爭前痘；是為了提高想象中某一任務的意義凛捏，而不是為了回避在現(xiàn)實中解決這個任務；是為了再度找到革命的精神际度，而不是為了讓革命的幽靈繼續(xù)游走在街頭葵袭。

END

參考資料：

肖恩·麥金托什《僵尸的進化：不停歸來的怪物》；

米克爾·J·科文《民俗傳說與僵尸電影》乖菱；

烏潘潘《中華僵尸文化研究坡锡，蹦蹦跳跳真可愛》；

探索頻道《怪獸檔案》第3季第1集：“僵尸”窒所；

生活中的心理學《為什么恐怖片越可怕你越想看鹉勒？》；

王路《人類為什么恐懼死亡》吵取；

AMC《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》第1季第4集：“黑暗未來”禽额；

《圣經(jīng)·新約全書》；

大衛(wèi)·鮑森《上帝給教會的七封信》皮官；

大衛(wèi)·帕加諾《僵尸電影中的啟示錄空間》脯倒；

卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八》。