? ? 從清晨起送讲，整個(gè)天空雨云密布奸笤。沒(méi)有風(fēng)，不算熱哼鬓，但空氣沉悶监右。每逢大地上空烏云低垂、等著下雨卻不見(jiàn)雨的陰晦天氣异希，總是這樣的健盒。獸醫(yī)伊凡?伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金已經(jīng)走得很累，覺(jué)得眼前的這片田野像是沒(méi)有盡頭称簿。前方很遠(yuǎn)的地方扣癣，隱約可見(jiàn)米羅諾西茨村的風(fēng)車(chē)。右邊憨降，起伏的山丘綿延開(kāi)去父虑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在村子后頭。他們都知道那是河岸授药，那邊有草場(chǎng)士嚎、綠色的柳樹(shù)和不少莊園。如果登上小山頭悔叽，放眼望去莱衩，那么可以看到同樣開(kāi)闊的一片田野，電線(xiàn)桿娇澎，以及遠(yuǎn)方像條毛毛蟲(chóng)一樣爬著的火車(chē)笨蚁。遇上晴朗的天氣，從那里甚至可以看到城市的遠(yuǎn)景九火。如今赚窃，在這無(wú)風(fēng)的天氣，整個(gè)大自然顯得溫馨而沉靜岔激。伊凡?伊凡內(nèi)奇和布爾金內(nèi)心里充溢著對(duì)這片土地的愛(ài)勒极，兩人都在想，這方水土是多么遼闊虑鼎、多么美麗叭枘洹！
? ? “上一次炫彩，我們同在村長(zhǎng)普羅科菲的堆房里過(guò)夜匾七，”布爾金說(shuō)，“當(dāng)時(shí)您想講一個(gè)什么故事來(lái)著江兢∽蛞洌”
? ? “是的，我當(dāng)時(shí)想講講我弟弟的事杉允∫靥”
? ? 伊凡?伊凡內(nèi)奇深深地嘆一口氣席里，點(diǎn)上煙斗，剛要講起來(lái)拢驾，可是不巧這時(shí)下起雨來(lái)奖磁。四五分鐘后，雨下大了繁疤，鋪天蓋地咖为，很難預(yù)料什么時(shí)候雨才能停。伊凡?伊凡內(nèi)奇和布爾金猶豫不決地站住了稠腊。他們的狗已經(jīng)淋濕躁染，夾著尾巴站在那里，討好地望著他們麻养。
? ? “我們得找個(gè)地方避避雨褐啡，”布爾金說(shuō)，“去找阿列興吧鳖昌。他家住得近备畦。”
? ? “那我們走吧许昨，”
? ? 他們立即拐彎懂盐，一直在收割完的莊稼地里穿行，時(shí)而照直走糕档，時(shí)而折向右邊莉恼，最后走上一條大道。不久就出現(xiàn)楊樹(shù)林速那，果園俐银，然后是谷倉(cāng)的紅屋頂。有條河波光粼粼端仰，眼前展現(xiàn)出一段深水灣捶惜、風(fēng)車(chē)和一座白色浴棚的景色。這就是阿列興居住的索菲諾村荔烧。
? ? 風(fēng)磨正在轉(zhuǎn)動(dòng)吱七，發(fā)出的隆隆聲淹沒(méi)了雨聲，水壩在顫動(dòng)鹤竭。幾匹淋濕的馬低著頭站在那邊的大車(chē)旁踊餐，人們披著麻袋走來(lái)走去。這里潮濕臀稚，泥濘吝岭，憋悶。看上去這片深水灣陰冷而兇險(xiǎn)。伊凡?伊凡內(nèi)奇和布爾金已經(jīng)感到渾身濕透，不干凈奶段，不舒服沙兰，他們的腳由于沾上爛泥而發(fā)沉。當(dāng)他們?cè)竭^(guò)堤壩抒钱，爬坡登上地主的谷倉(cāng)時(shí)蜓肆，一直默不作聲，好像都在生對(duì)方的氣谋币。
? ? 在一座谷倉(cāng)里仗扬，簸谷的風(fēng)車(chē)轟隆作響。門(mén)是開(kāi)著的蕾额，從里面揚(yáng)出一團(tuán)團(tuán)煙塵早芭。阿列興剛好站在門(mén)口，這是一個(gè)四十歲上下的男子诅蝶，又高又胖退个，頭發(fā)很長(zhǎng)，那模樣與其說(shuō)像地主调炬，不如說(shuō)像教授或者畫(huà)家语盈。他穿一件很久沒(méi)洗過(guò)的白襯衫，腰間系著繩子缰泡，一條長(zhǎng)襯褲?rùn)?quán)當(dāng)外褲刀荒，靴子上也沾著爛泥和千草。粉塵把他的鼻子和眼睛都抹黑了棘钞。他認(rèn)出了伊凡?伊凡內(nèi)奇和布爾金缠借，顯然非常高興。
? ? “快請(qǐng)屋里坐宜猜，兩位先生泼返，”他含笑說(shuō)，“我一會(huì)兒就來(lái)宝恶》叮”
? ? 這是一座兩層樓的大房子。阿列興住在樓下垫毙，兩間屋子都帶拱頂霹疫、窗子很小，這里原先是管家們的住處综芥。屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單丽蝎，混雜著黑麥面包、廉價(jià)的伏特加和馬具的氣味。樓上的正房里他很少去屠阻，只有來(lái)了客人他才上去红省。在房子里，伊凡?伊凡內(nèi)奇和布爾金受到一名女仆的接待国觉，這女人又年輕又漂亮吧恃，兩人不由得同時(shí)收住了腳，互相看了一眼麻诀。
? ? “你們想象不出我見(jiàn)到你們是多么高興痕寓，兩位先生，”阿列興跟著他們進(jìn)了門(mén)廳蝇闭，說(shuō)呻率，“真沒(méi)有料到！佩拉吉婭呻引，”他轉(zhuǎn)身對(duì)女仆說(shuō)礼仗，“快去給客人們找兩身衣服換換。順便我也要換一下衣服逻悠。只是先得去洗個(gè)澡元践，我好像開(kāi)春后就沒(méi)洗過(guò)澡。兩位先生蹂风，你們想不想去浴棚里卢厂？趁這工夫好讓他們把這里收拾一下』葑模”
? ? 漂亮的佩拉吉婭那么殷勤慎恒，模樣兒那么溫柔，給他們送來(lái)了浴巾和肥皂撵渡。阿列興就領(lǐng)著客人們到浴棚里去了融柬。
? ? “是啊，我已經(jīng)很久沒(méi)有洗澡了趋距，”他脫衣服時(shí)說(shuō)粒氧，“我這浴棚，你們也看到了节腐，很不錯(cuò)外盯，還是我父親蓋的呢，可是不知怎么總也沒(méi)有時(shí)間洗澡翼雀”ス叮”
? ? 他坐在臺(tái)階上，往他的長(zhǎng)頭發(fā)和脖子上抹了許多肥皂狼渊，他周?chē)乃兂闪撕稚?
? ? “是啊箱熬，我看也是……”伊凡?伊凡內(nèi)奇意味深長(zhǎng)地看著他的頭，說(shuō)道。
? ? “我已經(jīng)很久沒(méi)有洗澡了……”阿列興不好意思地重復(fù)道城须，他又擦洗身子蚤认，他周?chē)乃兂赡粯拥纳钏{(lán)色。
? ? 伊凡?伊凡內(nèi)奇跑到外面糕伐，撲通一聲跳進(jìn)水里砰琢，使勁揮動(dòng)胳臂，冒雨游起泳來(lái)赤炒。他把水?dāng)嚻鹆瞬ɡ寺任觯咨乃彵汶S波漂蕩。他游到深水灣中央莺褒，一個(gè)猛子扎下去，不一會(huì)兒又在另一個(gè)地方露出頭來(lái)雪情，他繼續(xù)游過(guò)去遵岩，不斷潛入水中，想摸到河底巡通〕局矗“哎呀，我的老天爺……”他快活地重復(fù)著宴凉，“哎呀誊锭，我的老天爺……”他一直游到磨坊那兒，跟幾個(gè)農(nóng)民交談一陣弥锄，又游回來(lái)丧靡，到了深水灣中央，便仰面躺在水上籽暇，讓雨淋著他的臉温治。布爾金和阿列興這時(shí)已經(jīng)穿好衣服，準(zhǔn)備回去戒悠，他卻一直在游泳熬荆，扎著猛子。
? ? “您也游夠了绸狐！”布爾金對(duì)他喊道卤恳。
? ? 他們回到房子里。在樓上的大客廳里點(diǎn)上了燈寒矿，布爾金和伊凡?伊凡內(nèi)奇都穿上了綢長(zhǎng)袍和暖和的便鞋突琳，坐在圈椅里。阿列興本人洗完澡劫窒、梳了頭本今，顯得干干凈凈，換了新上衣，在客廳里踱來(lái)踱去冠息，顯然因?yàn)閾Q上干衣服和輕便鞋而心滿(mǎn)意足地享受著這份溫暖和潔凈挪凑。漂亮的佩拉吉婭悄沒(méi)聲地在地毯上走著，一臉溫柔的笑容逛艰，端著托盤(pán)送來(lái)了茶和果醬躏碳。正在這個(gè)時(shí)候，伊凡?伊凡內(nèi)奇開(kāi)始講起他的故事散怖」矫啵看來(lái)聽(tīng)故事的不只是布爾金和阿列興，那些老老少少的太太和將軍們從墻上的金邊畫(huà)框里平靜而嚴(yán)厲地望著他們镇眷，似乎也在聽(tīng)著哩咬最。 “我們兄弟兩人，”他開(kāi)口說(shuō)欠动，“我叫伊凡?伊凡內(nèi)奇永乌，他叫尼古拉?伊凡內(nèi)奇，比我小兩歲具伍。我完成學(xué)業(yè)翅雏，當(dāng)了獸醫(yī)，尼古拉從十九歲起就坐了省稅務(wù)局的辦公室人芽。我們的父親奇木沙-喜馬拉雅斯基是世襲兵①望几，但后來(lái)因功獲得軍官官銜，給我們留下了世襲貴族身分和一份小小的田產(chǎn)萤厅。他死后橄抹，那份小田產(chǎn)被迫拿去抵了債，但不管怎么樣祈坠，我們的童年是在鄉(xiāng)間自由自在地度過(guò)的害碾。我們完全跟農(nóng)家孩子一樣，白天晚上都待在田野上赦拘，樹(shù)林里慌随，看守馬匹，剝樹(shù)的內(nèi)皮躺同，捕魚(yú)阁猜，以及諸如此類(lèi)的事情……你們也知道，誰(shuí)哪怕一生中只釣到過(guò)一條鱸魚(yú)蹋艺，或者在秋天只見(jiàn)過(guò)一次鶇鳥(niǎo)南飛剃袍，看它們?cè)谇缋蕸鏊娜兆釉鯓映扇猴w過(guò)村子，那他已經(jīng)不算是城里人捎谨，他至死都會(huì)向往這種自由的生活民效。我的弟弟身在省稅務(wù)局憔维，心里卻老惦記著鄉(xiāng)下。一年年過(guò)去了畏邢，他卻還坐在老地方业扒，寫(xiě)著老一套的公文，想著同一件事情：最好回鄉(xiāng)間去舒萎。他的這種思念漸漸地成為一種明確的愿望程储、一種理想－－要在什么地方的河邊或湖畔買(mǎi)下一座小小的田莊。
? ? “我弟弟是個(gè)善良溫和的人臂寝，我喜歡他章鲤，可是對(duì)他的這種把自己一輩子關(guān)在自家莊園的愿望，我向來(lái)不表同情咆贬，人們常說(shuō)：一個(gè)人只需要三俄尺②地就夠了败徊。可是要知道素征，需要三俄尺地的集嵌，是死尸，而不是活人御毅。人們又說(shuō)，如果我們的知識(shí)分子都向往土地怜珍，向往莊園端蛆，那是一件好事∷址海可是要知道今豆，這些莊園無(wú)異于三俄尺土地。離開(kāi)城市柔袁，離開(kāi)斗爭(zhēng)呆躲，離開(kāi)沸騰的生活，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的捶索，躲進(jìn)自家的莊園－－這不是生活插掂，這是自私，懶散腥例，這也是一種修道生活辅甥，然而是一種毫無(wú)功績(jī)的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地燎竖，不是莊園璃弄，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然构回，在這個(gè)廣闊天地里人才能展現(xiàn)出他自由精神的全部性能和特征夏块。
? ? “我弟弟尼古拉坐在他的辦公室里疏咐，夢(mèng)想著將來(lái)有一天喝上自家的、香得滿(mǎn)院子都聞得見(jiàn)的菜湯脐供，在綠油油的草地上吃飯浑塞，在陽(yáng)光下睡覺(jué)，一連幾個(gè)小時(shí)坐在大門(mén)外的長(zhǎng)凳上望著田野和樹(shù)林患民。有關(guān)農(nóng)藝方面的小冊(cè)子和日歷上的這類(lèi)建議缩举，是他的一大樂(lè)趣，成了他心愛(ài)的精神食糧匹颤。他喜歡看報(bào)仅孩，但只讀其中的廣告欄，如某地出售若干俄畝的耕地和草場(chǎng)印蓖，連同莊園辽慕、果園、磨坊和若干活水池塘赦肃。于是他就在腦子里描畫(huà)出果園里的小徑溅蛉、花叢、水果他宛、棕鳥(niǎo)籠船侧、池塘里的鯽魚(yú)，你們知道厅各，盡是這類(lèi)玩意兒镜撩。當(dāng)然這些想象中的畫(huà)面是各不相同的，這要根據(jù)他所看到的廣告內(nèi)容而定队塘≡＃可是不知為什么所有的畫(huà)面上必定有醋栗。他不能想象一座莊園憔古，一處富有詩(shī)情畫(huà)意的地方遮怜，居然會(huì)沒(méi)有醋栗。
? ? “‘鄉(xiāng)間生活自有它的樂(lè)趣鸿市，’他常常這樣說(shuō)锯梁，‘你可以坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，水塘里有自家的小鴨子在戲水灸芳，鳥(niǎo)語(yǔ)花香涝桅，而且……而且醋栗成熟了±友’
? ? “他繪制了自己田莊的草圖冯遂，每一次圖上都是同樣的東西：一，主人的正房谒获；二蛤肌，仆人的下房壁却；三，菜園裸准；四展东，醋栗。他省吃?xún)€用：經(jīng)常半饑半飽炒俱，不多飲茶水盐肃，天知道他穿什么破爛，倒像叫花子权悟，可是不斷攢錢(qián)砸王，存到銀行里。他成了吝嗇鬼峦阁！我看見(jiàn)他心里就難過(guò)谦铃，常常給他點(diǎn)錢(qián)，過(guò)節(jié)前也給他寄點(diǎn)榔昔，可是他連這個(gè)也存起來(lái)驹闰。一個(gè)人要是打定了主意，那就拿他沒(méi)有辦法了撒会。
? ? “幾年過(guò)去嘹朗，他被調(diào)到另一個(gè)省工作，當(dāng)時(shí)已年過(guò)四十诵肛，但還在讀報(bào)上的廣告骡显，還在攢錢(qián)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了曾掂。出于同樣的目的，即買(mǎi)一座有醋栗的莊園壁顶，他娶了一個(gè)年老而難看的寡婦珠洗，他對(duì)她毫無(wú)感情，只因?yàn)樗掷镉袔讉€(gè)臭錢(qián)若专。他倆一起生活他照樣很吝嗇许蓖，經(jīng)常讓她吃個(gè)半飽，把她的錢(qián)存進(jìn)銀行卻寫(xiě)在自己名下调衰。她原先的丈夫是郵政支局局長(zhǎng)膊爪，她過(guò)慣了吃餡餅、喝果子露酒的生活嚎莉，現(xiàn)在在第二個(gè)丈夫家里連黑面包也不多見(jiàn)米酬。這種生活把她弄得樵懷不堪，三年不到干脆把靈魂交給了上帝趋箩。當(dāng)然赃额，我的弟弟從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)加派，她的死是由他的過(guò)錯(cuò)造成的。金錢(qián)如同伏特加跳芳，能把人變成怪物芍锦。以前我們城里有個(gè)商人病得快死了。臨終前他叫人端來(lái)一碟蜂蜜飞盆，他把自己所有的錢(qián)和彩票就著蜂蜜都吃進(jìn)肚里娄琉，叫誰(shuí)也得不著。還有一次我在火車(chē)站檢查畜群吓歇，當(dāng)時(shí)有一個(gè)牲口販子不慎掉到機(jī)車(chē)底下孽水，一條腿被軋斷了。我們把他抬到急診室里照瘾，血流如注－－真嚇人匈棘。他卻不住地求我們把他的斷腿找回來(lái)，老是不放心析命，因?yàn)槟菞l腿的靴子里有二十五盧布主卫，千萬(wàn)別弄丟了【榉撸”
? ? “哎簇搅，您這話(huà)已經(jīng)離題了，”布爾金說(shuō)软吐。
? ? “妻子死后瘩将，”伊凡?伊凡內(nèi)奇想了半分鐘接著說(shuō)，“我弟弟開(kāi)始物色田莊凹耙。當(dāng)然啦姿现，你哪怕物色五年，到頭來(lái)還會(huì)出錯(cuò)肖抱，買(mǎi)下的和想要的完全不是一碼事备典。弟弟尼古拉通過(guò)代售人，用分期付款的方式購(gòu)得占地一百十二俄畝的田莊意述，有主人的正房提佣，有仆人的下房，有花園荤崇，但沒(méi)有果園拌屏，沒(méi)有醋栗，沒(méi)有活水池塘和小鴨子术荤。倒有一條河倚喂，但河水呈咖啡色，因?yàn)樘锴f一側(cè)是磚瓦廠(chǎng)喜每，另一側(cè)是燒骨場(chǎng)务唐，可是我的尼古拉?伊凡內(nèi)奇毫不氣餒雳攘，他立即訂購(gòu)了二十叢醋栗，動(dòng)手栽下枫笛，過(guò)起地主的生活來(lái)了吨灭。
? ? “去年我去看望他。我想刑巧，我得去看看他那里到底怎么樣喧兄。他在來(lái)信里管自己的田莊叫‘丘姆巴羅克洛夫荒園’，又叫‘喜馬拉雅村’啊楚。我是下午到達(dá)‘喜馬拉雅村’的吠冤。天氣很熱。到處都是溝渠恭理、籬笆和圍墻拯辙，到處栽著成排的云杉－－弄得你不知道怎樣才能走到他家，把馬拴在哪兒颜价。我朝一幢房子走去涯保，迎面來(lái)了一條毛色紅褐的狗，肥得像一頭豬周伦。它想叫幾聲夕春，可是又懶得張嘴。廚房里走出來(lái)一個(gè)廚娘专挪，光著腳及志，胖得也像一頭豬。她告訴我寨腔，老爺吃過(guò)飯正在休息速侈。我走進(jìn)屋里找弟弟，他坐在床上迫卢，膝頭蓋著被子锌畸。他蒼老了，發(fā)胖了靖避，皮肉松弛。他的臉頰比默、鼻子和嘴唇都向前突出幻捏，眼看就要發(fā)出像豬那樣的哼噓聲，鉆進(jìn)被窩里去了命咐。 “我們互相擁抱篡九，流下了又高興又傷心的眼淚：想當(dāng)年我們都很年輕，現(xiàn)在卻白發(fā)蒼蒼醋奠，不久于人世了榛臼。他穿上衣服伊佃，領(lǐng)我去參觀(guān)他的田莊。
? ? “‘哦沛善，你在這兒過(guò)得怎么樣航揉？’我問(wèn)他。
? ? “‘還不錯(cuò)金刁，感謝上帝帅涂，我過(guò)得挺好∮嚷’
? ? “他已經(jīng)不是從前那個(gè)膽小怕事的可憐的小職員了媳友，而是真正的地主老爺。他已經(jīng)習(xí)慣這里的生活产捞，過(guò)得很有滋味醇锚。他吃得很多，在澡堂里洗澡坯临，已經(jīng)跟村社和兩個(gè)工廠(chǎng)都打過(guò)官司焊唬，遇到農(nóng)民不叫他‘老爺’時(shí)他就大為惱火。他相當(dāng)關(guān)心自己靈魂的得救尿扯，一副老爺氣派求晶，他做好事不是實(shí)心實(shí)意，而是裝模作樣衷笋。那么他做了哪些好事呢芳杏？他用蘇打和蓖麻油給農(nóng)民包治百病，每到他的命名日必定在村子里做感恩祈禱辟宗，之后擺出半桶白酒爵赵，他認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)這樣做。哎呀泊脐，多可怕的半桶白酒空幻！今天這個(gè)胖地主還拖著農(nóng)民向地方行政長(zhǎng)官控告他們的牲口禍害了他的莊稼，可是到了明天容客，遇上他隆重的命名日秕铛，他就給他們擺出半桶白酒。他們喝了酒就高呼‘烏拉’缩挑，喝醉的人還給他叩頭但两。生活變富裕了，酒足飯飽供置，游手好閑谨湘，養(yǎng)成了俄羅斯人的自命不凡和厚顏無(wú)恥。尼古拉?伊凡內(nèi)奇當(dāng)初在稅務(wù)局里甚至害怕持有個(gè)人的見(jiàn)解，現(xiàn)在呢紧阔，說(shuō)的都是至理名言坊罢，而且用的是大臣的口氣：‘教育是必不可少的，但對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)還為時(shí)尚早擅耽』詈ⅲ’又如‘體罰一般來(lái)說(shuō)是有害的，但在某種場(chǎng)合下又是有益的秫筏、不可替代的诱鞠。’
? ? “‘我了解老百姓这敬，善于對(duì)付他們航夺，’他說(shuō)，‘老百姓也喜歡我崔涂。我只消動(dòng)一動(dòng)手指頭阳掐，他們就會(huì)替我辦好我想要辦的所有事情±渎欤’
? ? “這一切缭保，請(qǐng)你們注意，他都是面帶精明而善良的微笑說(shuō)出來(lái)的蝙茶。他不下二十遍反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：‘我們這些貴族’艺骂，‘我，作為一名貴族……’顯然已經(jīng)不記得我們的祖父是個(gè)莊稼漢隆夯，父親當(dāng)過(guò)兵钳恕。我們的姓奇木沙-馬拉雅斯基本來(lái)有點(diǎn)古怪，現(xiàn)在依他看來(lái)卻響亮蹄衷，顯貴忧额，十分悅耳動(dòng)聽(tīng)。
? ? “但是問(wèn)題不在于他愧口，而在我自己這方面睦番。我想對(duì)你們講講，我在他莊園里逗留的不多幾個(gè)小時(shí)里我內(nèi)心發(fā)生的變化耍属。傍晚托嚣，我們喝茶的時(shí)候，廚娘端來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)醋粟厚骗，放在桌子上注益。這不是買(mǎi)來(lái)的，而是自家種的溯捆，自從栽下這種灌木以后，這還是頭一回收摘果子。尼古拉?伊凡內(nèi)奇眉開(kāi)眼笑提揍，足有一分鐘默默地啤月、淚汪汪地看著醋栗，他激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)劳跃。隨后他把一枚果子放進(jìn)嘴里谎仲，得意地瞧著我，那副神態(tài)就像一個(gè)小孩子終于得到了自己心愛(ài)的玩具刨仑。
? ? “‘真好吃郑诺！’他說(shuō)。
? ? “他津津有味地吃著杉武，不斷地重復(fù)道：“‘嘿辙诞，真好吃！你也嘗一嘗轻抱！”果子又硬又酸飞涂，不過(guò)正如普希金所說(shuō)，‘對(duì)我們來(lái)說(shuō)祈搜，使我們變得高尚的謊言較之無(wú)數(shù)真理更為珍貴较店。’③我看到了一個(gè)幸福的人容燕，他夢(mèng)寐以求的理想無(wú)疑已經(jīng)實(shí)現(xiàn)梁呈，他已經(jīng)達(dá)到生活中的目標(biāo)，得到了他想要的一切蘸秘，他對(duì)自己的命運(yùn)和他本人都感到滿(mǎn)意官卡。每當(dāng)我想起人的幸福，不知為什么思想里常常夾雜著傷感的成分秘血，現(xiàn)在味抖，面對(duì)著這個(gè)幸福的人，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了近乎絕望的沉重感覺(jué)灰粮。夜里我的心情更加沉重仔涩。他們?cè)谖业艿芘P室的隔壁房間里為我鋪了床，夜里我聽(tīng)到粘舟，他沒(méi)有睡著熔脂，常常起身走到那盤(pán)醋栗跟前拿果子吃。我心里琢磨：實(shí)際上柑肴，心滿(mǎn)意足的幸福的人是很多的霞揉！這是一種多么令人壓抑的力量！你們看看這種生活吧：強(qiáng)者蠻橫無(wú)禮晰骑，游手好閑适秩，弱者愚昧無(wú)知，過(guò)著牛馬不如的生活，到處是難以想象的貧窮秽荞，擁擠骤公，墮落，酗酒扬跋，偽善阶捆，謊言……與此同時(shí)，每一個(gè)家庭和每一條街道卻安安靜靜钦听，人們心平氣和洒试。在城里五萬(wàn)居民中，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)大聲疾呼朴上，公開(kāi)表示自己的憤慨垒棋。我們所看到的，是人們上市場(chǎng)采購(gòu)食品余指，白天吃飯捕犬，夜里睡覺(jué)，他們說(shuō)著自己的生活瑣事酵镜，結(jié)婚碉碉，衰老，平靜地把死去的親人送到墓地淮韭」噶福可是我們看不見(jiàn)那些受苦受難的人，聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音靠粪，看不見(jiàn)在幕后發(fā)生的生活中的種種慘事蜡吧。一切都安靜而平和，提出抗議的只是不出聲的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：多少人發(fā)瘋占键，多少桶白酒被喝光昔善，多少兒童死于營(yíng)養(yǎng)不良……這樣的秩序顯然是必需的；顯然畔乙，幸福的人之所以感到幸福只是因?yàn)椴恍业娜藗冊(cè)谀乇池?fù)著自己的重?fù)?dān)君仆，一旦沒(méi)有了這種沉默，一些人的幸福便不可想象牲距。這是普遍的麻木不仁返咱。真應(yīng)當(dāng)在每一個(gè)心滿(mǎn)意足的幸福的人的門(mén)背后，站上一個(gè)人牍鞠，拿著小錘子咖摹，經(jīng)常敲門(mén)提醒他：世上還有不幸的人；不管他現(xiàn)在多么幸福难述，生活遲早會(huì)對(duì)他伸出利爪萤晴，災(zāi)難會(huì)降臨－－疾病吐句，貧窮，種種損失店读。到那時(shí)誰(shuí)也看不見(jiàn)他蕴侧，聽(tīng)不見(jiàn)他，正如現(xiàn)在他看不見(jiàn)別人两入，聽(tīng)不見(jiàn)別人一樣∏貌牛可是裹纳，拿錘子的人是沒(méi)有的，幸福的人照樣過(guò)他的幸福生活紧武，只有日常生活的小小煩惱才使他感到有點(diǎn)激動(dòng)剃氧，就像微風(fēng)吹拂楊樹(shù)一樣。一切都幸福圓滿(mǎn)阻星。
? ? “那天夜里我才明白朋鞍，原來(lái)我也是心滿(mǎn)意足，也是幸福的妥箕，”伊凡?伊凡內(nèi)奇站起來(lái)滥酥，接著說(shuō)，“我在飯桌上畦幢、在打獵時(shí)也一樣教導(dǎo)別人怎樣生活坎吻，怎樣信仰，怎樣管理平民百姓宇葱。我也常常說(shuō)：學(xué)問(wèn)是光明瘦真，教育必不可少，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)目前只要能讀會(huì)寫(xiě)就足夠了黍瞧。自由是好東西诸尽，我也這樣說(shuō)，沒(méi)有自由就像沒(méi)有空氣一樣是不行的印颤，但目前還得等待您机。是的，我就是這樣說(shuō)的膀哲，不過(guò)我現(xiàn)在要問(wèn)：為什么要等待往产？”伊凡?伊凡內(nèi)奇生氣地望著布爾金，問(wèn)道某宪，“我請(qǐng)問(wèn)你們仿村，為什么要等待？出于什么考慮兴喂？別人對(duì)我說(shuō)蔼囊，凡事不能一蹴而就焚志，任何理想總是在生活中逐步地、在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)崿F(xiàn)的畏鼓。不過(guò)酱酬，這是誰(shuí)說(shuō)的？有什么證據(jù)說(shuō)明這是對(duì)的云矫？你們會(huì)引證事物的自然規(guī)律和社會(huì)現(xiàn)象的合法性膳沽。但是我請(qǐng)問(wèn)：我，一個(gè)有思想的活人让禀，站在一道溝前挑社，本來(lái)我也許可以跳過(guò)去，或者在上面架一座橋走過(guò)去巡揍，我卻偏要等著它自己合攏痛阻，或者等著淤泥把它填滿(mǎn)，這樣做有什么規(guī)律和合法性可言腮敌？再說(shuō)一遍阱当，為什么要等待，等到活不下去的時(shí)候嗎糜工？可是人需要生活弊添，渴望生活啊啤斗！
? ? “我一清早就離開(kāi)弟弟的莊園表箭。從此以后，我就感到城市的生活難以忍受钮莲。那份平靜和安寧令我壓抑免钻，我害怕看別人家的窗子，因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)崔拥，沒(méi)有比圍桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人難受的場(chǎng)景了极舔。我已經(jīng)老了，已經(jīng)不適宜當(dāng)一名斗士链瓦，我甚至不會(huì)憎恨了拆魏。我只是心里悲哀，氣憤慈俯，懊喪渤刃，每到夜里我的腦子里種種思想如潮水般涌來(lái)，弄得我十分激動(dòng)贴膘，不能安睡……唉卖子，要是我還年輕該多好啊刑峡！”
? ? 伊凡?伊凡內(nèi)奇激動(dòng)得在兩個(gè)屋角問(wèn)不停地走來(lái)走去洋闽，反復(fù)說(shuō)：“要是我還年輕該多好靶！”
? ? 他突然走到阿列興身邊诫舅，握住他的一只手羽利，之后又握他的另一只手。
? ? “巴維爾?康斯坦丁內(nèi)奇刊懈！”他用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)这弧，“您永遠(yuǎn)不要感到滿(mǎn)足，不要讓自己麻木不仁虚汛！趁您年輕当宴、強(qiáng)壯、朝氣蓬勃泽疆，您要不知疲倦地做好事！幸福是沒(méi)有的玲献，也不可能有殉疼；如果生活中有意義有目標(biāo)，那也絕不是我們的幸福捌年，我們的幸福在于更明智瓢娜、更偉大的事業(yè)。做好事吧礼预！”
? ? 這番話(huà)伊凡?伊凡內(nèi)奇是帶著可憐的眠砾、央求的笑容說(shuō)的，仿佛他是為自己央求他的托酸。
? ? 后來(lái)這三人坐在客廳里不同角落的圈椅里褒颈，都默不做聲了。伊凡?伊凡內(nèi)奇的故事既沒(méi)有讓布爾金也沒(méi)有讓阿列興感到滿(mǎn)足励堡。在昏黃的光照中谷丸，金邊畫(huà)框里的將軍和太太像活人似的瞧著他們，在這種時(shí)候聽(tīng)一個(gè)愛(ài)吃醋栗的可憐的小職員的故事不免乏味应结。不知為什么他們很想聽(tīng)聽(tīng)文人雅士或女人的故事刨疼。他們坐著的這個(gè)客廳里的一切，從蒙著套子的枝形吊燈架鹅龄、圈椅揩慕，到腳下的地毯，都說(shuō)明扮休，這些此刻在畫(huà)框里看著他們的人從前也在這里走過(guò)迎卤，坐過(guò)，喝過(guò)茶「嘏冢現(xiàn)在漂亮的佩拉吉婭在地毯上不出聲地走著－－這比任何故事更美妙動(dòng)人止吐。
? ? 阿列興困得不行宝踪；他早上三點(diǎn)就起床操持家務(wù)，現(xiàn)在他的眼睛都睜不開(kāi)了碍扔。但他擔(dān)心客人們?cè)谒辉跁r(shí)會(huì)講什么有趣的故事瘩燥，所以不肯離開(kāi)。伊凡?伊凡內(nèi)奇剛才講的是否機(jī)智是否正確不同，他不去琢磨厉膀。客人們不談麥種二拐，不談千草服鹅，不談焦油，他們談的事跟他的生活沒(méi)有直接關(guān)系百新，這就讓他很高興企软，他希望他們繼續(xù)談下去……
? ? “不過(guò)該睡覺(jué)了，”布爾金站起身來(lái)說(shuō)饭望，“祝各位晚安仗哨。”
? ? 阿列興道了晚安铅辞，回到樓下的住室去了厌漂，兩位客人留在樓上。他們被領(lǐng)到一個(gè)大房間過(guò)夜斟珊，那里有兩張老式的雕花木床苇倡，屋角掛著耶穌受難的象牙十字架。床上的被褥又寬大又干凈囤踩，由漂亮的佩拉吉婭剛剛鋪好旨椒，散發(fā)出一股好聞的清爽味。
? ? 伊凡?伊凡內(nèi)奇默默地脫去衣服堵漱，躺下了钩乍。
? ? “主啊，饒恕我們這些罪人吧怔锌！”他說(shuō)完就蒙頭睡了寥粹。
? ? 他放在桌上的煙斗散發(fā)出一股濃重的煙油子味。布爾金一直睡不著埃元，怎么也弄不明白涝涤，哪兒來(lái)的這股難聞的氣味。
? ? 雨通宵敲打著窗子岛杀。
一八九八年八月
①十九世紀(jì)上半期的俄國(guó)速妖，士兵的兒子出生后便記入服兵役的名冊(cè)癌压。
②合二?二米满力，指墓穴長(zhǎng)度消返。
③引自普希金的詩(shī)《英雄》可训，引文不完全正確。
