說來十分微妙蛋逾，在這風云變幻的2020的年底，給我最大感觸的一部作品窗悯，是老舍先生的代表作——在80多年前寫就的《駱駝祥子》区匣。感謝墨小北老師精彩演繹的音頻版本，讓我在忙碌機械的生活間隙中聽完了這部名著。

在通勤路上亏钩、在買菜途中莲绰、在干家務活的同時、在排隊核酸檢測時姑丑，它生動的描寫蛤签、深刻的控訴擠占著我的思緒。這部原著比它的影視化作品栅哀，它旁白的文字里記載著沉默寡言的“祥子們”對黑暗現(xiàn)實的痛苦呼喊震肮。讀完之后，那些文字已如一個個釘子深嵌在腦中留拾，每每讓我思考……

作為高考必考的“文學常識”戳晌，《駱駝祥子》有著清晰而“官方定性”的、教科書式的主題：

通過人力車夫“祥子”一生幾起幾落痴柔、最終沉淪的故事沦偎，揭露了半殖民地半封建的中國社會底層人民的悲苦命運。祥子的遭遇咳蔚，證明了半殖民地豪嚎、半封建的時代里的勞動人民想通過自己的勤勞和個人奮斗來改變處境，是根本不可能的谈火。

在課業(yè)繁忙的學生時代疙渣，我沒有閑暇去展開看看這“揭露”中的細節(jié)——“控訴半殖民地半封建社會”，那無非也是歷史政治課本里的那些結論吧堆巧？

而如今妄荔，在這遭受過社會“毒打”的年紀讀后，我從那些悲劇的細節(jié)里谍肤，看出了許多隱秘的啦租、直白的、赤裸裸血淋淋的荒揣、值得共鳴的地方篷角。恍惚間系任，我竟似乎看見恳蹲，上世紀初那個吃人的黑暗社會，與當下光明卻魔幻的現(xiàn)實生活俩滥，在同一片空間里隱約地重疊著嘉蕾，在這永遠古老而年輕的北京城和更廣闊的天底下，重疊著霜旧，綿延著……

“早晚是一個跟頭栽倒在路上”

最初與書中的共鳴错忱，也是激起我閱讀此書的部分，是小說的開篇對于洋車夫“三六九等”的描寫，尤其是在四十多歲時被迫“淪為”的洋車夫：

那四十以上的人以清，有的是已拉了十年八年的車儿普，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上掷倔∶己ⅲ……不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫勒葱，他們還似乎沒有苦到了家勺像。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明错森，才抄起車把來的吟宦。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販涩维，或是失業(yè)的工匠殃姓，到了賣無可賣，當無可當?shù)臅r候瓦阐，咬著牙蜗侈，含著淚，上了這條到死亡之路睡蟋。這些人踏幻，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上戳杀。

這段話该面，曾經被某些販賣焦慮的大V引用，以讓焦慮的受眾們聯(lián)想到：許多人從事的行業(yè)都吃“年輕飯”信卡，在30/35/40歲后隔缀，他們的歸宿就是被一腳踢開，去送外賣/開網約車去傍菇。顯然猾瘸，以黑暗的舊社會類比新時代是惡毒的含沙射影，但我無法不與這些苦命的車夫共情丢习。

從全篇看牵触，車夫這個群體，除去個別剛剛入行年輕力壯的愣頭青之外咐低，都明白只要在這個行當里揽思，“一個跟頭栽倒死在路上”是早晚的歸宿。而大多數(shù)人渊鞋，也不具備绰更∏萍罚可是锡宋，如果指責他們鐵了心選擇走這條不歸路是愚蠢的“窮人思維”儡湾，就屬于“何不食肉糜”型腦殘。

對于舊社會的底層人民执俩，擺在他們面前的很少是選擇題徐钠，不是“選擇什么行業(yè)能夠在五年之內年入百萬”，而是判斷題：要不要活下去役首？要尝丐，那就受著，出賣現(xiàn)在的力氣甚至是血汗衡奥，來換一個養(yǎng)家糊口爹袁；至于未來的風險，無暇顧及矮固。在那個吃人的年代失息，窮人，幾乎沒有選擇轉行的“試錯”成本档址，他們只能透支注定黑暗的未來盹兢，以確保現(xiàn)在的生存守伸。

祥子說自己“只會拉車”绎秒，虎妞嘲笑他，說自己的爸爸“玩了一輩子尼摹，到老了還開上車廠子见芹，也不拉車，也不賣力氣蠢涝，憑心路吃飯”辆童。祥子不依，還是始終只愿賣苦力惠赫。我初看到這段把鉴，也覺得祥子是“窮人思維”，眼界受限儿咱，還死要體面（不愿去求劉四爺）庭砍。但讀到后面車夫二強子的故事，說他用賣女兒的錢想轉行做小買賣混埠，結果幾近賠光怠缸，然后又重新去拉車，后續(xù)酗酒钳宪、家暴釀成人倫慘劇揭北，墮落到人不人鬼不鬼的地步……此時我明白了扳炬，這個“反面教材”佐證了祥子憨直的“只會拉車”是多么的“明智”∩μ澹可實際上恨樟，“少折騰就少受罪”，那又算什么僥幸呢疚俱？僅僅是在汪洋大海中掙扎的人劝术，拼命抓住眼前的幾塊舢板而已，只能保證在還有力氣的時候不會沉下去呆奕。

今天养晋，也總有吃著“肉糜”的人，時不時對“苦力勞動者”勸解：你為什么總甘于“簡單重復”呢梁钾？難道你不想“提升自己”绳泉、不想嘗試“走出舒適區(qū)”呢？然后他們高調宣揚：不努力的人和不愿意改變的人姆泻，都活該被淘汰零酪；窮，是懶惰造成的麦射，窮是原罪蛾娶。

說來慚愧，曾經的我也是如此的社達（社會達爾文主義）潜秋。

我想起曾經在咖啡廳里聽到服務員聊天蛔琅，其中一個小哥勵志地說：“我端盤子也能做到比別人端得都好”，頗有些自豪峻呛。當時我為他感到悲哀罗售，認為他這種“青春飯”的，將來若淘汰一定是不足為惜钩述。

讀本書時寨躁，我看到了年輕祥子的高大健碩，看到他引以自傲的“跑法”——壯年車夫專屬的跑法牙勘。此時职恳，腦中如閃過蒙太奇一般，我看到記憶中那個服務員“自傲”的言語方面；恍然之間放钦，我還看到了自己。

作為勞動者恭金，什么是我們使年輕時“引以自傲”的呢操禀？什么又使我們年老、被淘汰而“不足為惜”呢横腿？

歸根結底颓屑，無論在什么時代斤寂、什么社會，“祥子們”如果只愿出賣苦力揪惦，那吃的必然是青春飯遍搞；簡單重復、可替代性高的勞動注定無法創(chuàng)造價值丹擎。老舍先生通過鮮活的筆觸尾抑，贊頌了勞動人民勤勞樸實的一面歇父，勞動固然值得贊頌蒂培。但作為勞動者，我也必須警醒：只有讓自身價值升華的奮斗榜苫，才能讓生活變得更好护戳，“每天努力端盤子”并不是“但行好事，莫問前程”垂睬。

但是媳荒，一個公平良性的社會，需要向貧困群體提供向上發(fā)展的渠道驹饺，同時對于努力而確實無法改變生存困境的個體钳枕，必須保障他們作為勞動者的尊嚴和基本生活。

這一切赏壹，在上世紀軍閥混戰(zhàn)鱼炒、積貧積弱的舊中國，注定是天方夜譚蝌借。只有強大的國家和心系人民的政府昔瞧，才能夠對“扶貧攻堅”說到做到。

面對把社達主義奉為圭臬的人們菩佑，包括曾經的自己自晰，我想引用《了不起的蓋茨比》中那句被用濫了的名句作為回應：每當你覺得想要批評什么人的時候，你切要記著稍坯，這個世界上的人并非都具備你稟有的條件酬荞。并且，我想請他們捫心自問：你自以為你有什么優(yōu)秀條件瞧哟，能讓自己永遠免于“淘汰”嗎混巧？

自己的車

我對書中情節(jié)的另一種共鳴，來自祥子對于買車的執(zhí)念绢涡。初入車夫的職業(yè)生涯牲剃，他的所有決心和規(guī)劃就是：先買上一輛自己的車。

但是雄可，他下了決心凿傅，一千天缠犀，一萬天也好，他得買車聪舒！第一步他應當辨液，他想好了，去拉包車箱残。遇上交際多滔迈，飯局多的主兒，平均一月有上十來個飯局被辑，他就可以白落兩三塊的車飯錢燎悍。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的盼理，一年就能剩起五六十塊谈山！這樣，他的希望就近便多多了宏怔。他不吃煙奏路，不喝酒，不賭錢臊诊，沒有任何嗜好鸽粉，沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙抓艳，事兒就沒有個不成触机。他對自己起下了誓，一年半的工夫壶硅，他——祥子——非打成自己的車不可威兜！

頭一回買的車被大兵搶了之后，他死里逃生回來庐椒，一路支撐他的信念也是賣掉牽來的駱駝椒舵、再攢錢買車。這一次约谈，難度更大笔宿，他對買車的執(zhí)念也更深了：

不拉著自己的車，他簡直象是白活。他想不到作官，發(fā)財魁索，置買產業(yè)；他的能力只能拉車炬灭，他的最可靠的希望是買車；非買上車不能對得起自己靡菇。他一天到晚思索這回事重归，計算他的錢米愿；設若一旦忘了這件事，他便忘了自己鼻吮，而覺得自己只是個會跑路的畜生育苟，沒有一點起色與人味。無論是多么好的車椎木，只要是賃來的违柏，他拉著總不起勁，好象背著塊石頭那么不自然香椎。就是賃來的車漱竖，他也不偷懶，永遠給人家收拾得干干凈凈士鸥，永遠不去胡碰亂撞闲孤；可是這只是一些小心謹慎谆级，不是一種快樂烤礁。是的，收拾自己的車肥照，就如同數(shù)著自己的錢脚仔，才是真快樂。他還是得不吃煙不喝酒舆绎，爽性連包好茶葉也不便于喝鲤脏。……有時候他真想貴罵自己吕朵，為什么這樣自苦猎醇；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢努溃，不這么辦怎成呢硫嘶？他狠了心。買上車再說梧税，買上車再說沦疾！有了車就足以抵得一切！

祥子的執(zhí)念里第队，如果把“車”換做“房子”哮塞，于我們來說是多么貼切！

是啊凳谦，盡管世間已經改朝換代忆畅、翻天覆地，中國老百姓對于“握在手里才屬于自己”的那種安全感的追求始終沒有變尸执。無論是祥子心心念念的車家凯，還是“剛需”們心心念念的“房”眠屎，我們總要有點屬于自己的東西，才能在驟變的現(xiàn)實中握住一點安全感肆饶。以下有幾句話改衩，看看你是不是經常能聽到？

• 年底不買房驯镊，一年又瞎忙葫督。
• 住著租來的房子，心里總是不踏實板惑。（對比一下“只要是賃來的橄镜，他拉著總不起勁”）
• 把買房都叫‘上車’，是生怕不趕緊買冯乘，就趕不上房價這趟列車了洽胶。（也許該稱為高鐵）

同樣的，為了這份心心念念裆馒，祥子和我們“剛需”都需要節(jié)衣縮食姊氓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢有任何“不良嗜好”喷好，一分錢要掰成兩瓣兒使翔横。有人對此嗤之以鼻，你這個“中美老太太買房心態(tài)對比”的故事是老黃歷啦梗搅，節(jié)衣縮食禾唁，那是“90前”“老一輩”的生活態(tài)度，現(xiàn)在的年輕人講究活在當下无切，有錢就花荡短。可如果年輕人果真都如此哆键，為什么國家要刺激“內循環(huán)”呢掘托？

對于我們來說，幸運的是洼哎，不會有魚肉百姓的大兵烫映、敲骨吸髓的密探來毀車、搶錢噩峦。但不幸的是锭沟，我們的這一份“車錢”可不是“一千天，一萬天也好”识补、“一滴汗族淮，兩滴汗，不知道多少萬滴汗”，就能攢出來的祝辣，對許多人來說贴妻，那意味著掏空“六個錢包”、背上一輩子的債蝙斜。

但是名惩，達成“夢想”那一刻，一切都是值得的：

祥子的手哆嗦得更厲害了孕荠，揣起保單娩鹉，拉起車，幾乎要哭出來稚伍。拉到個僻靜地方弯予，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉个曙！越看越可愛锈嫩，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了垦搬。

為什么“自己的車”才是安全感的來源呼寸？現(xiàn)代西方學者提出：中產階級是社會的穩(wěn)定器。而在中國悼沿，“有恒產者有恒心”不僅為官方意識形態(tài)接收等舔，也被所有群體認同，包括揭竿而起的農民糟趾。對于小農和小生產者來說，擁有幾畝薄田甚牲、過上“老婆孩子熱炕頭”的生活义郑，基本上就是生活的全部盼頭。

這一點丈钙，甚至到現(xiàn)在也沒太改變非驮，只不過換了形式。自己有車的高級車夫雏赦、“上了車”的高級“打工人”劫笙，都確實有一些“自己做主”的感覺了。

可實際上呢星岗？祥子免了“車份”填大，但拉的車照樣會平白無故被大兵搶走，錢財會被偵探訛走俏橘；平日里受包車主人允华、巡警、汽車司機的訓斥、欺壓靴寂；缺少保障磷蜀，生一場病便可能瀕臨破產……窮苦人自己“要強”掙來一點薄產，勉強有了一點點安全感百炬，可在那吃人的社會里褐隆，大概率最終不過也是虎口牙縫里的一點肉罷了。

在當下呢剖踊？好了一些妓灌，也許會被看做一種植物……我不能繼續(xù)寫下去了，懂的都懂蜜宪。

早期的“北漂落淚”虫埂？

另一份認同，來自于我和祥子同為一線城市“進城務工人員”的相似感觸圃验。

在逃出兵災之后掉伏，祥子牽著駱駝失魂落魄地走回去，遠遠地隱約聽見了西直門里的喧鬧聲：

看見了人馬的忙亂澳窑，聽見了復雜刺耳的聲音斧散，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土摊聋，祥子想爬下去吻一吻那個灰臭的地鸡捐，可愛的地，生長洋錢的地麻裁！沒有父母兄弟箍镜，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城煎源。這座城給了他一切色迂，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看手销，有的聽歇僧，到處是光色，到處是聲音锋拖；自己只要賣力氣诈悍，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西兽埃。在這里侥钳，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面讲仰。才到高亮橋西邊慕趴，他坐在河岸上痪蝇，落了幾點熱淚！

在北京很多人行天橋上冕房，我時常能看到有年輕人拿著手機在拍攝橋下的車水馬龍（有時候是相機躏啰，但拍的人很少有不年輕的）。按我觀察的經驗耙册，這一般是剛“漂”不久的年輕人（或“電量充足的電池”）在抒發(fā)一種看似矛盾的情緒给僵。一是感嘆這座城市多么繁華，卻又不屬于自己详拙；二是暗下決心：一定要混出個樣子帝际，讓這份繁華也有我的一份。

對此我已司空見慣饶辙，并且習慣性地想起多年前韓寒的一句話：中國的大城市就是這樣蹲诀，毀滅100萬個理想，用這100萬個理想誕生出1到2個新富弃揽。并且脯爪，我司空見慣地把自己也歸類在其中。

我沒想到矿微，在北京還叫北平的時候痕慢，年輕的“北漂”祥子也差不多站在橋上，帶著同樣的矛盾心理落了淚……這算不算是早期的“北漂落淚”涌矢？有沒有點兒“永遠年輕掖举，永遠熱淚盈眶”內味？

現(xiàn)今娜庇，一些嗅探流量為生的媒體喜歡以渲染的手法報道大城市的通勤塔次、生活成本和巨大的壓力，對此現(xiàn)象思灌，常有明里暗里的聲音說：活這么累俺叭，為什么不回老家去呢？在這里當“低端人口”泰偿，是不是跟自己過不去、也給別人添堵膀诳濉耗跛？

必須承認，這些觀點有一定道理攒发。祥子在農村無父無母沒有田產调塌，他沒有什么好的退路。而現(xiàn)在的許多“進城務工人員”惠猿，其實是可以選擇“降低游戲難度”羔砾、活的更安逸的。可為什么現(xiàn)實中有這么多看似“反人性”的選擇姜凄？

革命導師的理論認為政溃，城鄉(xiāng)分離是某主義制度和生產力發(fā)展的必然產物，該主義的產生和發(fā)展致使工業(yè)和人口集中于城市态秧，并為城市的工商金融資本剝削農業(yè)生產者創(chuàng)造了便利董虱。解決方法是什么呢？你已經猜到了申鱼，既然是導師說的愤诱，那必然是那個方案，應該不是“先富帶動后富”的某個方案捐友。好的淫半，點到為止。其實說白了匣砖，過去的破產農民進城混條活路科吭，今天的小鎮(zhèn)做題家到居不易的長安追求更多的機會，本質上都是“體制”問題脆粥！只要某制度還存在砌溺，城鄉(xiāng)分離就必然存在，“漂”們就會一代接一代地“熱淚盈眶”——就因為出生的地方也決定了你的階級变隔！

想全盤改變這一切的人规伐，建議到我們東邊的鄰國投胎——不過必須得投胎到它的首都去，因為非首都又是另一個隔離的世界匣缘。

關于虎妞

在本書中猖闪，對虎妞的角色塑造，竟然包含了一絲婦女解放的現(xiàn)代性肌厨。

她能力出眾培慌，不輸男子柑爸，敢愛敢恨吵护，敢于向父權挑戰(zhàn)（雖然不徹底），著實讓我有些佩服表鳍，而不禁有些鄙夷祥子始亂終棄、提上褲子嫌人丑的“渣男”行徑譬圣。甚至瓮恭，當我讀到她與父親決裂選擇“私奔”的情節(jié)時，竟有點期待接下來的情節(jié)厘熟，會不會出現(xiàn)她靠自己闖出一片天的“大女主”戲碼屯蹦？（要不是虎妞的顏值問題维哈，已經可以腦補出孫儷或者趙麗穎的形象來，真是對不起斯琴高娃老師）

我這晉江風的小布爾喬亞心思終究是錯付了登澜±樱虎妞，與書中其他有進步性而不徹底的角色一樣帖渠，充滿了矛盾與局限性谒亦。她對祥子的喜愛，并不是基于平等關系的愛情空郊，而處處有著現(xiàn)實的“掂量”——她雖是食利階級份招，且有望繼承父親的產業(yè)，但長相不佳狞甚，又是“大齡剩女”锁摔，這樣，跟窮苦出身哼审、年輕力壯谐腰、勤勞老實的祥子，也算條件匹配了涩盾。因此十气，她要控制他，“得松一把春霍，緊一把砸西，教他老逃不出她的手心兒去”。在失去“向老頭子求情”的選項之后址儒，虎妞更是談不上進取芹枷，延續(xù)了好逸惡勞的習慣，最終釀成悲劇莲趣。

而虎妞對待底層女性小福子的方式鸳慈，也體現(xiàn)了她的逆反和“決裂”，僅僅是為了私利喧伞，并不是反抗父權的壓迫走芋。小福子，作為“一切貧而不難看的姑娘”的代表潘鲫，她的命運绿聘，“象花草似的，只要稍微有點香氣或顏色次舌，就被人挑到市上去賣掉”。她被父母賣給軍官當臨時老婆兽愤，被男人拋棄后彼念，又回到原生家庭挪圾，面對的是兩個嗷嗷待哺的弟弟；此時混賬父親說的是：“閑著也是閑著逐沙，有現(xiàn)成的哲思，不賣等什么？”對此吩案，虎妞不但沒有絲毫的同情棚赔，反而把她遭受的蹂躪看做是享福，羨慕她的“經驗豐富”徘郭，并且愿意出租地方供她出賣肉體靠益。這竟是她“獨立”之后唯一的收入來源。

我完全清醒了残揉。那些時代背景在舊社會胧后、題材是“大女主”的影視作品，就是女性平權領域的《黑豹》氨Щ贰壳快！其本質，不過是給幻想成為“獨立女性”者的yy爽文镇草，正如受到某些男性讀者追捧的“贅婿”爽文一樣眶痰。

在舊社會，所謂“大女主”自強不息投身事工商業(yè)梯啤、最終成功的真實案例竖伯，不能說絕對沒有，但也是鳳毛麟角条辟，并且黔夭，她們中無一人出自白手起家的底層。底層的男性受到各座“大山”的壓迫剝削羽嫡，而底層女性在除此之外本姥，還受到男權的壓迫和剝削。注意杭棵，剝削者不僅是男性婚惫，還可能是她的母親、三姑六婆魂爪、更上層的其他女性等等先舷。

現(xiàn)在，這樣的壓迫和剝削完全消失了嗎滓侍？沒有蒋川。一百年前，書中的二強子家暴失手打死妻子撩笆，娘家人想打官司捺球，最終“調解結果”是二強子賠了30塊錢缸浦；一百年后，“現(xiàn)實版樊勝美”意外身亡氮兵，家屬跟公司“維權”裂逐，其母親演技逼真，最終索取41萬為其弟弟買房泣栈。一百年前卜高，底層女性小福子走投無路，被迫出賣肉體南片，較她上層的女性虎妞幫忙“成全”掺涛，為她有償提供場地；一百年后铃绒，某些地區(qū)的底層女性為了生計出賣子宮鸽照，而某些上層女性精英，如高管颠悬、明星等矮燎，則正是代孕的主顧。

究竟是要反抗男人赔癌，還是反抗男權及其幫兇诞外？

北平的雨雪

不知從何時起，每當北京下雪灾票，網絡上總有人喜歡說“一下雪峡谊，北京就成了北平”，仿佛北平是浪漫美好的象征刊苍。沒錯既们，北京的雪景配上紅墻金瓦，確實自帶帝都的氣場正什，老舍先生的描寫有如照片一般生動：

“長安牌樓”啥纸，新華門的門樓，南海的紅墻婴氮，都戴上了素冠斯棒，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴主经。此時此地荣暮，令人感到北平仿佛并沒有居民，直是一片瓊宮玉宇罩驻，只有些老松默默的接著雪花穗酥。

不愧是連臺灣歌手也心心念念的“下雪的北京”。但是，某些人心心念念的“浪漫”北平迷扇，以及作為“知識分子黃金年代”的民國百揭，在當時人們眼中，又究竟如何呢蜓席？

書中，正是在這個雪夜课锌，祥子的主人曹先生——一個標準的知識分子厨内，因為有“tong共”嫌疑而被密探逼得舉家逃亡，并且牽連了老實人祥子被訛走所有積蓄渺贤。

小說劇情雏胃，自然有夸張之處，但藝術卻源自生活和真實的歷史志鞍。不信瞭亮，看看那些老照片里面黃肌瘦、面有瘐色的平民固棚，再看看那些身為“名仕”“名媛”的臉孔吧统翩，他們的營養(yǎng)和精神狀態(tài)可能還比不上今天的普通國人。

這一撥對民國的“黃金時代”存有美好幻想的群體此洲，網上有一句對他們真實想法的評價厂汗，我覺得很經典：他們想穿越回去，是以為能坐上黃包車呜师，可萬一真的回去了娶桦，誰知道會不會“穿越”成拉黃包車的？

若是下雪這一章汁汗，還不足以打破北平的“浪漫濾鏡”衷畦，那么，請看北平夏天暴雨對窮人的“威力”吧知牌。僅僅酷暑天中的一場暴雨祈争，便擊倒了年輕力壯的祥子，而會讓多少窮人家庭掙扎在生死線上——

祥子的衣服早已濕透送爸，全身沒有一點干松地方铛嘱；隔著草帽，他的頭發(fā)已經全濕袭厂。地上的水過了腳面墨吓，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背纹磺，橫掃著他的臉帖烘，裹著他的襠。他不能抬頭橄杨，不能睜眼秘症，不能呼吸照卦，不能邁步。他象要立定在水中乡摹，不知道哪是路役耕，不曉得前后左右都有什么，只覺得透骨涼的水往身上各處澆聪廉∷捕唬……。他就那么半死半活的板熊，低著頭一步一步的往前曳框全。坐車的仿佛死在了車上，一聲不出的任著車夫在水里掙命干签。

在正下雨的時候津辩，大家躲在那隨時可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天容劳；雨后喘沿，他們算計著，收拾著鸭蛙，那些損失摹恨；……他們花著房錢，可是永遠沒人來修補房子娶视；除非塌得無法再住人晒哄，才來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預備著再塌肪获。房錢交不上寝凌，全家便被攆出去，而且扣了東西孝赫。房子破较木，房子可以砸死人，沒人管青柄。他們那點錢伐债，只能租這樣的屋子；破致开，危險峰锁，都活該！

最大的損失是被雨水激病双戳。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意虹蒋，而夏天的暴雨隨時能澆在他們的頭上。他們都是賣力氣掙錢，老是一身熱汗魄衅，而北方的暴雨是那么急峭竣，那么涼，有時夾著核桃大的冰雹晃虫；冰涼的雨點皆撩，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上傲茄，發(fā)一兩天燒毅访。孩子病了，沒錢買藥盘榨；一場雨，催高了田中的老玉米與高粱蟆融，可是也能澆死不少城里的貧苦兒女草巡。大人們病了，就更了不得型酥；雨后山憨，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家弥喉，大人病了郁竟，便全家挨了餓。一場雨由境，也許多添幾個妓女或小賊棚亩，多有些人下到監(jiān)獄去；大人病了虏杰，兒女們作賊作娼也比餓著強讥蟆！雨下給富人，也下給窮人纺阔；下給義人瘸彤，也下給不義的人。其實笛钝，雨并不公道质况，因為下落在一個沒有公道的世界上。

懷念“黃金年代”的網友玻靡，你們也同樣懷念那份“不公道”嗎结榄？

同樣生動的描寫，于我而言卻又多幾分熟悉感啃奴。

我想起12年7月北京那個暴雨傾盆的夜晚潭陪，那場在二環(huán)路上淹死人的暴雨。據說，有很多地下室半地下室遭了殃依溯，其中不少住著居民老厌。這樣的現(xiàn)實離我并不遙遠——那個夏天，我曾經想在半地下室短租一段黎炉，單純是為了省錢枝秤，后來有更好的去處便放棄了。現(xiàn)在想起來慷嗜，還是有點心有余悸淀弹，如果當時我住在那樣的地方，會不會也在字面意義上遭受“池魚之殃”庆械。

幸好薇溃，那場出了人命的大雨過后，市政排水得到了長足進步缭乘；而當時遭殃的居民沐序，也絕不至于到舊社會窮人那樣的悲慘程度《榧ǎ可是策幼，我又不由想起了17年末的那場大火……

尾聲

《駱駝祥子》一書，確實讓我思考良多奴紧，思考著歷史與現(xiàn)實的關聯(lián)特姐，思考著個人與社會的命運。祥子的“要強”黍氮，注定被時代的巨輪所碾壓唐含，而墮落之后的“個人主義的末路鬼”，也注定隨著那污濁的社會而沉淪毀滅滤钱。

有時候觉壶，面對現(xiàn)實，我也會有類似的憤世嫉俗件缸、自暴自棄的想法铜靶，但我深知，在這個時代他炊，享受和平争剿、安穩(wěn)和一定程度富足，已經是無比幸運痊末；焦慮蚕苇，有時只是外界施加的心靈枷鎖。面對現(xiàn)實凿叠，我必須選擇要強涩笤，因為那是避免墮落的唯一方案嚼吞。