2017-04-10
星期六中午，老媽給我打電話說家卖，大公可能快不行了眨层，要我提前回家祭祖，問我能不能趕回來上荡。
能趴樱！為什么不能？
我不惜打車“八百里加急”趕回老家酪捡。一到家叁征，老媽就領我去探望躺在舊房子里的大公。
大公躺在床上逛薇，削瘦的臉捺疼，嘴巴一動一動地回應著我們的問候，但聲音聽起來還是中氣十足的永罚。
大人們說啤呼，聽聲音還好卧秘，大公應該能跨過這一關的。
大家便放心地出發(fā)上山祭祖官扣。
上山的一路上翅敌，我不禁想起，十年前惕蹄，你去世的前一天哼御，老媽也是領著我到你跟前探望你。
因為你的病焊唬，老媽不讓我們離你太近恋昼，隔著紗簾，我喊了你一聲赶促，你也是用洪亮的聲音答應著我液肌。當時還沒有生死概念的我便沒心沒肺地回去看我喜歡的動畫片。
殊不知鸥滨，你一聲中氣十足的答應嗦哆，是你用盡了全身的力氣來回應。而那句爺爺婿滓，是我這輩子喊的最后一句爺爺老速。
終于，翻過山崗凸主，我來到了你的墳前橘券。你依然和奶奶相偎在一起。
這一刻卿吐，我有好多話想要告訴你旁舰。
我想告訴你，我今年十八歲了嗡官；我今年箭窜，要參加高考了；今年衍腥，弟弟開始長得比我高了磺樱；他今年也要參加中考了；我們都會好好努力的……你和奶奶都要好好的……你要保佑爸爸工作順順利利婆咸，平平安安竹捉，他已經(jīng)在工作中受了兩次大傷了……
但我還想補上一句:你保佑大公能平平安安跨過這一關好嗎？讓他明年也能健健康康地來給你上香……他擅耽，是你大哥呀……
可是活孩，那天晚上十點，他還是迫不及待地想和你相聚了……
大公走了，我想送他一程憾儒。從送行询兴，到看著他火化成灰燼……我想，那時候起趾，你也是這樣的吧诗舰？靈魂走了，就要銷毀掉曾存在人間的證據(jù)训裆。
我是你的大孫女眶根，長子嫡女。你走時边琉，我曾跪在沒有半絲氣息的你的跟前属百，麻木地按照大人的指令，一手抓一把大米撒在你跟前变姨，斟一杯酒倒在你跟前……直到你和棺材一起化成了一缸灰燼族扰，目睹你被你的兄弟們埋入了地底下……我還是，一點感覺都沒有……
直到所有流程都走完了定欧，直到你永遠地沉睡在地底下渔呵，直到老媽擁著我說:以后，你就沒有爺爺了砍鸠，以后什么事情都要靠自己了
我才開始覺得難過扩氢，才明白你的死亡意味著什么……
是啊，從那以后爷辱，我沒有了可以撒嬌的地方录豺，要讓自己成為一個大姐姐的模樣。
對于你的記憶托嚣，或近或遠巩检。
你喜歡喝米酒厚骗。自從奶奶去世之后示启，你屋子里的桌底下藏的都是空酒瓶子。
你喜歡打牌领舰，打麻將夫嗓。一打起來什么事都忘得一干二凈，什么事都不管不顧冲秽，老媽也常常因此對你大發(fā)雷霆舍咖，甚至和你分開住。
你很疼愛我和弟弟锉桑。每次祠堂擺酒席的小綠豆花生米的排霉，你總是會想著法子用空的可樂瓶裝起來，等我們放學后給我們當零食吃民轴。
我是你四個孫子之中最幸福的一個攻柠，因為我得到你的疼愛最多球订。
老媽說，我出生時瑰钮，三千寵愛集于一身冒滩，你更是抱著我，愛不釋手浪谴。那張你抱著小小的我在家門口前拍的照片港柜，我一直夾在書桌的玻璃下面并淋，你慈祥的笑容，仿佛我是你世界里的珍寶。
那時候腮考，老爸老媽都外出打工，我就由你和奶奶帶著搅裙。你帶我走路摘刑，背我到處串門。四公是你的死黨官卡，他如今還健在蝗茁，他說我出生的那一會，你還嘗試著要戒酒寻咒∠蹋可我三歲的時候，弟弟才剛會走路毛秘，奶奶走了饭寺，你又兇上了。
記得叫挟，我上學前班時艰匙，被別的小朋友欺負了。你知道了抹恳，還特地利用你村干部的身份去跟校長溝通员凝，要她關照我。我才得以比同齡人早一年升上一年級奋献。
自打我上了小學健霹，你屋子里的墻，就被我的獎狀和我的畫作占據(jù)了瓶蚂，你逢來人就說這是我孫女的糖埋。
有一次，你在市場的涼亭里打牌窃这，我一個人在家看電視瞳别，突然刮起了臺風，繼而狂風暴雨，電閃雷鳴祟敛，我被嚇得哭著撥通了你的電話倍奢，我說，我怕打雷垒棋。
五分鐘之后卒煞，你全身濕漉漉地出現(xiàn)在家門口，冷冰冰而又粗糙的手摩挲著我的小臉叼架，安慰著我們畔裕，說，別怕乖订，爺爺回來了扮饶。
老媽有時又恨你恨得牙牙癢地說你是因為喝酒走了；有時乍构，又滿臉溫柔地跟我熱門說你當年是怎樣怎樣疼我們的甜无。
老媽還說，奶奶是因為你仗著她喜歡你哥遮，而把所有活都交給她做岂丘，讓她勞累而死的。但她走了之后眠饮，你拆了她被毒蜂蟄到的那個房間該怎么解釋奥帘？你滿屋子的空酒瓶子又怎么解釋？你每天都給她種的柚子樹澆水又怎么解釋……我知道仪召，她走了寨蹋，你比誰都難過。
奶奶種的柚子樹已經(jīng)有三層樓高了扔茅，但還沒有結果一個果實已旧，貼滿獎狀的墻已經(jīng)被摧到了，可我還有很多張獎狀沒貼上去召娜，你給我掛上秋千的那棵荔枝樹也已經(jīng)被蚜蟲蛀掉了运褪，但你教給我爬樹的本領還在，你當年能叫出名字的幾個陪我玩的哥哥姐姐們也已經(jīng)成家了萤晴，但還是能一眼見到我就能叫出我的乳名吐句。
你離開的第十個年頭，我已經(jīng)長大成人了店读。
但我才意識到你的離開我有多難過。
