真正的鄉(xiāng)村于我而言一直是一片空白。
童年也去過幾次山里,都是游玩的性質(zhì)端礼,看著農(nóng)戶生活造飯,家畜奔走株茶,炊煙冉冉,其樂陶陶巷帝,我童言無忌忌卤,信口雌黃:等我老了,要在這里定居楞泼。得到的當(dāng)然是長輩的無情批斗驰徊。
中國有無數(shù)地方已經(jīng)完成了從落后縣鄉(xiāng)到城鄉(xiāng)結(jié)合部的轉(zhuǎn)換,我的家鄉(xiāng)是一個(gè)很典型的例子堕阔。人們從四面的村子攏在一起棍厂,推倒樹木古鎮(zhèn),蓋起工廠樓房超陆,于是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施有了牺弹,城市的模樣有了浦马,口音和生活方式也在改變,但思維沒變张漂。這種思維就是:要往城市去晶默,往更大的城市里去。這和真正城市人的思維又是背道而馳的航攒。
我的尷尬就在于此磺陡,生活在現(xiàn)代,思維卻是古舊的漠畜,城市不美好币他,鄉(xiāng)村也不美好,因?yàn)樗鼈兌疾惶鎸?shí)憔狞,像是隨時(shí)可以推翻蝴悉。所以看《平凡的世界》,或者看《萬物生長》瘾敢,不論是古的還是新的拍冠,鄉(xiāng)村還是都市,都不感動(dòng)廉丽,都打動(dòng)不了自己倦微,就像一頁書妻味,兩面都是故事正压,而我恰好站在中間。不知道我的同鄉(xiāng)們有沒有同感责球。
所以這次去陽新焦履,我依舊沒有懷抱太大希望。但這個(gè)地方著實(shí)讓人驚訝雏逾。
首先是宗祠數(shù)目之多嘉裤。我的家族是沒有族譜的,也許是先人疏于修繕栖博,也許是文革時(shí)被當(dāng)作四舊付之一炬屑宠,也許壓根就沒有,總之我不知道自己的祖先究竟是干嘛的仇让,是達(dá)官貴人還是一介草民典奉,是江洋大盜還是山林隱士,一概不知丧叽。曾經(jīng)我也對這個(gè)問題糾結(jié)過很久卫玖,問最年邁的長輩,沒有個(gè)所以然的答案踊淳,只好作罷假瞬,反正身邊大多數(shù)人都沒有。
但是我在陽新拋出這個(gè)問題后,得到的眼神是驚詫脱茉,是無語剪芥,是呆滯,甚至帶點(diǎn)不屑琴许。陽新人信奉祖先冥冥之中的護(hù)佑粗俱,所以這里再窮的村子都有土地,有廟宇虚吟,有香火不斷的宗祠寸认,有宗祠外的池塘。我覺得這個(gè)事情不能簡單用唯物論的眼光去看待串慰,在極其艱難的歲月里偏塞,這些被神力加持的人造物給了他們勉力生存下去的希望,信仰是無價(jià)的邦鲫。
這些祠堂與古鎮(zhèn)的精美繁復(fù)并不亞于被祖國人民的雙腳幾乎要踏爛的烏鎮(zhèn)灸叼、鳳凰、周莊......因?yàn)闆]有游客庆捺,所以顯得落寞古今,也有點(diǎn)遺世獨(dú)立的意思。零星幾個(gè)農(nóng)戶就在這些古鎮(zhèn)旁住著滔以,也附帶著照看一下捉腥,天氣爽朗的時(shí)候把谷子灑進(jìn)天井里,或者用快要褪色的雕花圍欄晾曬衣服你画,處處都是文物古跡抵碟,也都是值得玩味的故事。本地人看到外地游客驚嘆贊美的眼光坏匪,很是冷漠拟逮,或者說司空見慣。
陽新的古鎮(zhèn)就像一個(gè)盲人美女适滓,像《推拿》里的按摩師都紅敦迄,所有人都說你好看,就你自己不知道凭迹,急也沒用呀罚屋,只好不當(dāng)一回事,姑且聽之任之吧蕊苗。
其次是陽新人對于外地人的態(tài)度沿后。無論男女老幼,家禽貓狗朽砰,一概是和善的尖滚,謙卑的喉刘,怯生生的。你進(jìn)了人家的宅子漆弄,狗依然狂吠睦裳,但尾巴是不停搖晃的,這傳達(dá)了兩個(gè)意思:我得忠于職守撼唾,象征性地表示自己的警衛(wèi)身份廉邑,但如果你是遠(yuǎn)方來的客人,依舊歡迎倒谷。
當(dāng)你靠近它蛛蒙,做出示好的動(dòng)作,狗會(huì)半臥在地上露出肚皮渤愁,這是一個(gè)卸下防衛(wèi)的姿勢牵祟,意思是我對你并無惡意。
這里的孩子也是一樣抖格。我不太喜歡留守兒童這個(gè)詞诺苹,聽著像是文件,是定性雹拄,或者說一種無意識(shí)的蔑視收奔,把孩子那點(diǎn)天真爛漫都掩蓋了。陽新的孩子們對于外來者當(dāng)然是好奇的滓玖,那些家伙手里端著沉重的相機(jī)坪哄,復(fù)雜的設(shè)備,眼睛里卻是迷茫的呢撞,也很少看到發(fā)自內(nèi)心的笑容损姜,孩子們好奇地看著外來者饰剥,也不會(huì)主動(dòng)靠近殊霞,只會(huì)羞怯地給予回應(yīng),他們還沒到成為看客的年紀(jì)汰蓉。有一點(diǎn)毫無疑問绷蹲,農(nóng)村孩子的童年幸福感一點(diǎn)也不比城市孩子少。
陽新有種特有的動(dòng)物叫豚顾孽,介于鴨鵝之間祝钢,嘴部呈紅色,似乎有些潔癖若厚,總是把自己泡在水里拦英,所以羽毛總是比其他家禽要潔白太多。家家戶戶都養(yǎng)著幾只测秸,雜食疤估,用來招待貴客或慶祝灾常,我覺得這有點(diǎn)像陽新的村落給人的感覺,沒有攻擊性铃拇,沒有太多物欲钞瀑,褪去浮躁,安居一隅慷荔。
希望這里的故事能保存的久一點(diǎn)雕什。