01/
如果你甚至不愿意拿起一本書掰读，那你也一定拿不起一支筆
金先生是如何開啟他的作家之路的秘狞，這讓人聽來(lái)，難免有些悲慘蹈集。他不同于我們大多數(shù)人烁试，單純是覺(jué)得“好多人都在寫，所以我也想寫”雾狈，或者“好多人都寫成了廓潜，所以我也想寫成”抵皱，他進(jìn)入這個(gè)“行業(yè)”善榛，除了基本的熱愛(ài)以外，我想呻畸，完全得益于臥病在床移盆，“百無(wú)聊賴”。
金先生小時(shí)候伤为，經(jīng)受了重大的身體折磨咒循。在他原本應(yīng)該讀一年級(jí)的那年，他患上了麻疹绞愚，又由此引發(fā)了鏈球菌咽喉炎叙甸，并感染了他的耳朵。為了治好這個(gè)毛病位衩，他多次經(jīng)歷耳膜穿刺之苦裆蒸，忍受著醫(yī)生拿著針刺他的耳膜√锹浚“我往后經(jīng)受的任何痛苦僚祷，都難以與那種劇痛比肩≈疲”
而人生中更為痛苦的事莫過(guò)于辙谜，你知道這個(gè)經(jīng)歷有多痛苦，你還知道感昼，你終于熬過(guò)了這一次装哆，但還有第二次、第三次……我想，光是那種恐懼烂琴，就已經(jīng)夠讓人煎熬的了爹殊。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金先生一直在承受著這種煎熬奸绷。他又踢又踹梗夸，聽著自己的尖叫聲，仿佛在山谷里回響号醉。
但慶幸的是反症，他因此而躲開了乏味的一年級(jí)課程，他休學(xué)了畔派，取而代之的是六噸重的連環(huán)漫畫铅碍。在臥病的那一年里，他不停地看著漫畫线椰，受著漫畫的啟發(fā)胞谈，開始模仿，甚至寫自己的故事憨愉。他連抄帶編烦绳，把這些組合起來(lái)的故事拿給媽媽看，媽媽說(shuō)配紫，“我打賭你會(huì)寫得更好径密。”于是躺孝，他好像走進(jìn)了創(chuàng)作的大房子里享扔，一扇接一扇的門窗，每一扇后面都是不同的風(fēng)景植袍，這些風(fēng)景惧眠，這幢房子，這條路于个，他覺(jué)得他一輩子也走不完氛魁。
所以可以說(shuō)，金先生的創(chuàng)作啟蒙览濒，少不了那些漫畫的功勞呆盖，正是“多讀”這件事，給了他深刻的啟發(fā)贷笛，同時(shí)应又，也成為了他一生信奉的習(xí)作之道。
金先生一直信奉乏苦，閱讀是學(xué)習(xí)寫作的根本株扛，只有通過(guò)多讀書尤筐，才能夠不斷充實(shí)自己的詞匯庫(kù)，豐富自己詞匯使用方法洞就，才能了解不同的風(fēng)格盆繁，并從中找出最適合自己的一種。
但閱讀是否意味著必須要精挑細(xì)選旬蟋，去讀一些好書油昂，金先生對(duì)此不以為然，他認(rèn)為壞書也有壞書存在的價(jià)值倾贰，閱讀的價(jià)值冕碟，因?yàn)閴臅@種“反面教材”，往往能讓我們更加深刻匆浙，告訴我們什么樣的作品安寺，不適合這樣去寫。
所以無(wú)論對(duì)于天才還是庸常的人來(lái)說(shuō)首尼，學(xué)習(xí)寫作挑庶，最好的方式就是，去看別人都怎樣寫软能。
02/
有些失敗迎捺，可能并不意味著你不行
“你年紀(jì)還小，無(wú)毛可刮時(shí)埋嵌，樂(lè)觀面對(duì)失敗是最正確的反應(yīng)破加【愣瘢”這是來(lái)自金先生的一句勉勵(lì)雹嗦。
金先生第一次收到退稿時(shí)，當(dāng)然實(shí)際上并不是第一次合是，但在我看來(lái)了罪，那無(wú)異于是非常重要的一次，他一定為此受了不小的打擊聪全，他把它釘在了墻上泊藕。
那個(gè)被退回的稿子叫《歡樂(lè)禮券》，那真是一個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子难礼，被金先生喻為是“憑空飛來(lái)的好點(diǎn)子”，而故事也確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的故事蛾茉，至少在我看來(lái)是這樣。故事很吸引我谦炬，也很吸引金先生自己悦屏，但很不幸，沒(méi)能吸引那個(gè)編輯础爬。而編輯給他的回復(fù)，僅僅是看蚜，“勿裝訂，用曲別針供炎〕Ｎ酰”如此冷冰冰碱茁。讓人看起來(lái)，有點(diǎn)絕望纽竣。
正是從那次開始，金先生在墻上訂上了一顆釘子蜓氨，每當(dāng)稿子被拒絕時(shí)聋袋，他就把拒稿信釘在上面，一顆釘子很可能不夠用了穴吹，他也許需要釘?shù)诙w幽勒、第三顆……在他十四歲的時(shí)候，墻上的那顆釘子終于撐不住了港令，他不得不為此換了一個(gè)大的啥容，能承受更多退稿信，更大的重量顷霹。
而我們呢咪惠，十四歲時(shí)，也許抽屜里已經(jīng)有了厚厚一摞的草稿淋淀，卻一件都沒(méi)有寄出去過(guò)遥昧。
記得我差不多這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，很努力地手寫完我的第一篇稿子朵纷，給了一個(gè)朋友看炭臭，被他批評(píng)得一無(wú)是處，所以我丟了它袍辞。直到后來(lái)鞋仍，我的抽屜里，都是只寫了一半革屠，而無(wú)法完成的作品凿试。因?yàn)槲液ε屡旁祝?dāng)我終于辛辛苦苦寫完了，到最后那婉，我還是要丟了它板甘。
很多剛剛開啟寫作之路的人，都十分在乎這個(gè)問(wèn)題详炬，不敢投稿盐类，甚至不敢寫下去，沒(méi)有信心呛谜，害怕拒稿在跳。不得不說(shuō)，拒稿是一件讓人很傷心的事隐岛，有時(shí)甚至?xí)屓撕茈y堪猫妙，你仿佛能透過(guò)那三個(gè)字“對(duì)不起”，讀出編輯鄙夷的眼神聚凹，這很打擊人割坠，它會(huì)讓我們覺(jué)得，“好吧妒牙，也許我真的不行”彼哼，甚至是，“好吧湘今，也許我真的不適合”敢朱，從而放棄了自己的寫作之路。
但仔細(xì)想想摩瞎，如果一顆釘子都能承受住退稿的重量拴签，那么我們甘愿去承認(rèn)篓吁，自己的心茫因，還不如一顆釘子堅(jiān)強(qiáng)嗎？
金先生的經(jīng)歷已經(jīng)告訴我們驰贷，即使是最偉大的作家洛巢，也是從一次次的退稿和拒稿中成長(zhǎng)起來(lái)的。總有一些我們認(rèn)為不錯(cuò)的作品锹锰，也許恰巧不合某個(gè)人的胃口，但那并不妨礙我們自己恃慧，甚至是其他看見這篇稿子的人，對(duì)它評(píng)價(jià)一句彪薛，“我覺(jué)得還不錯(cuò)”怠蹂。而你的稿子如果不投出去，那么它就沒(méi)有了這樣的機(jī)會(huì)易遣。很多時(shí)候嫌佑，它就成了廢紙，頂多是自說(shuō)自話澜薄，因?yàn)樗鼪](méi)有觀眾。
03/
抓住靈感的尾巴肤京，別讓它溜走
金先生是一個(gè)好作家忘分，但在成長(zhǎng)為好作家之前白修，他首先是好故事里的一個(gè)“好人物”，他的一生肯骇，就是一個(gè)接一個(gè)的好故事。
當(dāng)然笛丙，這并不是說(shuō)他將這些經(jīng)歷變身成了他的故事假颇，而是說(shuō)，這些經(jīng)歷在無(wú)意之中給了他靈感姜钳，而他又碰巧抓住了它。
金先生的很多部作品哥桥，都與他的經(jīng)歷有關(guān)，他曾經(jīng)在洗衣房工作例衍，當(dāng)然還有紡織廠已卸，這看上去都不是什么輕松的事，但卻給了他很多的靈感梦抢。他在紡織廠工作時(shí)愧哟，想起車間的大老鼠，寫下了《墓地輪班》蕊梧，他在洗衣房工作肥矢，想起了清理女浴室的經(jīng)歷，寫下了《魔女嘉麗》旅东，他當(dāng)教職人員十艾，酗酒失意，寫下了《閃靈》忘嫉，甚至他從加油站那里滾下去榄融，都能想到一個(gè)點(diǎn)子，去寫一個(gè)怪物的故事《別克八系》……
這很神奇愧杯，我想力九，這也許就是作家與難以成為作家的人，最重要的區(qū)別跌前，除了遣詞造句的那些規(guī)矩以外，最重要的部分——靈感伴挚，往往在不經(jīng)意間一閃而過(guò)灾炭。有的人抓住了，成功把它揪了出來(lái)田弥，扔在了紙上铡原，獲得了一次次成功。而有些人沒(méi)有只泼，吃個(gè)飯喝個(gè)水的功夫卵洗，就全都忘了，卻總是不停感嘆籍滴，為什么我就沒(méi)有好的靈感榴啸。
于是，很多“靈感缺失”的人勋功，瘋狂地去學(xué)習(xí)寫作課库说，以期找到收獲靈感的秘密。但事實(shí)就像金先生所說(shuō)的一樣骚揍，根本不存在什么靈感庫(kù)，靈感是憑空飛來(lái)的嘲叔，而我們要做的抽活，就是當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，將它抓住丁逝。
至于如何抓住靈感梭姓，金先生并沒(méi)有明確說(shuō)出來(lái)，但從他一直在做的事里就能看出辛掠，那就是去寫释牺，筆耕不輟，這是唯一防止靈感漏掉的方法猩谊。
金先生有一個(gè)屬于自己的書房祭刚，他建議有條件的人都應(yīng)該這樣做。這書房不需要裝飾得多么華麗暗甥，越簡(jiǎn)單越好捉捅，因?yàn)閷懽鞯倪^(guò)程最重要的就是專注，你不能讓過(guò)多的東西來(lái)分你的心寄月，如果可能的話无牵，拉上窗簾，關(guān)上窗克懊，把自己與世界隔絕起來(lái)。寫作是一件私密的事耕蝉，需要與外界隔絕崔梗，在私密的環(huán)境之下，我們才能夠更專注于創(chuàng)作扔亥。
除此之外另一項(xiàng)十分重要的工作就是谈为，你需要保持自己寫作的手感，保持對(duì)這個(gè)稿件的熱情粘茄。一個(gè)靈感一旦被放置得久了秕脓，就會(huì)讓人產(chǎn)生倦怠，或者靈感本身會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的變形芙贫，變得越來(lái)越不真實(shí)傍药，而這都將使我們無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己最初的意思，最終使得靈感不得不被擱置下來(lái)拣挪。
靈感對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)俱诸，是最寶貴的資源菠劝，擱置靈感無(wú)異于屠殺寫作的熱情闸英，是最不應(yīng)饒恕的罪惡介袜。而為了保證靈感的新鮮，我們必須嚴(yán)格要求自己寫作的時(shí)間辙喂，每天一千到兩千字，早上固定的時(shí)刻秋麸，關(guān)上門窗炬太，只面對(duì)自己的內(nèi)心世界。這是金先生給的建議亲族，相信你會(huì)成功。
想想我們那些只完成一半的小說(shuō)吧斋枢，想想那些只開了頭的一句話知给，那些在頭腦里轉(zhuǎn)瞬即逝的好點(diǎn)子，其實(shí)涩赢，如果你真的愛(ài)這行，所欠缺的朝扼，只不過(guò)是行動(dòng)而已霎肯。像金先生一樣，規(guī)劃一個(gè)固定的寫作時(shí)間給自己搂捧，先關(guān)上門，然后再打開它允跑，你將看到那門的后面聋丝，在一點(diǎn)點(diǎn)變得精彩工碾。
