“上善若水哎壳，水善利萬物而不爭纯续，處眾人之所惡，故幾于道弧蝇。天下莫柔弱于水歧沪，而攻堅強者莫之能勝歹撒。”

? ? 村里有兩條河诊胞，一大一小暖夭。小的不過兩三米水面，旁邊一座六七層的塔；大的水面十余米迈着，上面伏一座礫石的拱橋竭望。兩河上游本是一脈。人們?yōu)榱朔炙喔却遄颖边叺霓r田裕菠，將小河以涵洞自大河導出咬清。分久必合，兩條河到寶塔下面一里多路的地方便重新匯合了奴潘。族譜上說旧烧，這里的水最后都流入一條叫泱沵江的更大的河。這條水萤彩，名字很古雅粪滤，我至今不知所在。

（一）

小時候放紙船雀扶。船從寶塔地方那條小河下水，劈波斬浪肆汹，順流而下愚墓。我們幾個小孩在岸上追。航道窄得可憐昂勉，水邊的野芹菜和馬齒莧的莖葉總是要斜身絆住遠行的船浪册。于是十幾條船下水，到終了只剩下可憐的三兩只岗照。我們格外出神地注視這些幸運的劫余之舟駛向兩河交匯的地方村象，讓它們承載了太多的夢。大河在這里向右彎轉攒至，順便捎帶上從小河直下的水厚者。水道拐彎處，水流平緩迫吐，漩渦很多库菲。紙船到這里不是被漩子瞬間卷入水底，就是在它們的外圍躑躅不前志膀，最終擱淺在岸邊的草叢熙宇。大家于是用石子和泥塊拼命擊打幾只再不能遠行的船，直到把它們一一擊碎溉浙，沉在灰綠色的水波中烫止。看原本規(guī)整的船身撕裂破碎戳稽，白色的紙渣泛起馆蠕，順水流牽引四散，大家痛快地笑。

有夢不能遠行荆几，不如擊碎吓妆，讓沉沒帶來單純的快感。

? ? 十幾年后到杭州面試一家單位吨铸⌒新＃看京杭大運河里來往的船只。心想一千多年里诞吱，都是這樣的舳艫千里舟奠，南北輸運，不由得真心喜歡安住在這閱盡煙雨繁華的河畔房维。但老天不助沼瘫，我的夢再次沉沒。

（二）

那時在濟南上大學咙俩，第一次到濼口看黃河耿戚，一定要站在周恩來曾經站過的地方看那座被日本人炸過的老鐵橋，河對面的鵲山長著稀疏的酸棗樹叢阿趁，嶙峋的山石兀立在上頭膜蛔，讓我這南方人感到新鮮。這就是北方脖阵。水邊的蘆葦早早地在平緩的泥沙灘上泛黃皂股，順著已經有些冷的風，向還未到來的冬天俯首稱臣命黔。

黃河的水是黃的呜呐，但不是課本上曾看到的明黃，顏色近于家里泡過一個冬天不洗的衣服后悍募，一盆被蹂躪的水蘑辑。不難理解，這條水經過太多的地方搜立，太多人以躯，太多生活向它傾倒臟污。盡管這樣啄踊，我還是盡力想回到課本中那些描述里忧设，用那些約定俗成的頌詞寫它滔天的濁浪，拍打險峻的崖岸颠通。我把這個當成作業(yè)址晕，交給教現(xiàn)代文學的老師。結果籍籍無名顿锰，獲得一個不上不下的分數(shù)谨垃。

老師喜歡讓我們每堂課前作自由發(fā)言启搂。我講當代文學的“陜軍東征”，題材還是高中時翻閱某一期《南方周末》得到的刘陶。其實自己關于文學陜軍胳赌，知道有路遙、陳忠實和賈平凹匙隔，僅此而已疑苫。前面和后面的同學講到“王小波門下的狗”，講到“李碧華故事里的人鬼戀”纷责、“西西的我城”捍掺，聞所未聞。我第一次知道所來自的湖南鄉(xiāng)下和這個地方相距豈止千里再膳。那種疏離感是生來有自挺勿，是從娘胎里墜下的城市和鄉(xiāng)村兩片不同的土地的賜予，源自命運的最底層喂柒，是一種注定不瓶。我于是帶著這種疏離，走到現(xiàn)在灾杰。

老師濃眉善目湃番。每課稱呼同學，總喜歡用山東漢子帶渾厚鼻音的語調吭露，直接忽略你的姓氏，單叫你的名尊惰。那種叫法讲竿，讓你感到暖意熨貼在心，妥妥的弄屡。他習慣每堂課帶一瓶礦泉水走上講臺题禀，喜歡講文壇掌故，喜歡念新月派的詩里邊煽惑柔情的句子膀捷，舒緩念出迈嘹，如同平原上的流水。學期最后一課全庸，他從背包里取出一瓶水秀仲，頗為感慨，今天從箱子里拿出最后一瓶水壶笼，忽然想到是這個學期和同學們的最后一堂課了神僵。時光似水，不知不覺間逝者如斯覆劈。仿佛這樣說保礼。接著長長嘆一口氣沛励，讓整個課堂頓時蒙上一層淡淡的憂郁。很文藝的那種炮障。

我最終畢業(yè)目派，來到這座江南水鄉(xiāng)的城市。水很多胁赢，比在故鄉(xiāng)的時候企蹭，還要多。所住的小區(qū)徘键，左邊练对、右邊和后邊全是水。但時間像流水一樣走過吹害，流水卻在時間里淤塞螟凭、變質。剛來這里的時候暫時棲身一所大學旁邊靠河的小旅店它呀，如廁時聽到排泄物直接隨水流嘩嘩入河螺男，房后的水經歷一陣動蕩之后復歸平靜，油黑發(fā)亮的水面只不見底纵穿。心里曾一陣惋惜下隧，可憐這煙雨江南。后來看到更多的排污管谓媒，看到更多死在垃圾雜物中魚淆院，也就麻木釋然了。