--我讀《親愛的提奧》
按:這是我女兒黃與之寫的一篇讀書筆記
? 《親愛的提奧》這本書是由梵高寫給他弟弟提奧的親筆書信編輯而成,提奧是梵高一生最親密的朋友长窄,也是他生前幾乎唯一的支持者與追隨者。他這一生寫給提奧的書信卷帙浩繁疮绷,由梵高弟媳在梵高死后把這些書信整理嚣潜,選編成冊(cè),才有這今天我們看到的這本自傳只冻。書信從梵高剛開始學(xué)畫時(shí)記錄起计技,直寫到他走向生命盡頭的最后時(shí)光。正因?yàn)楸緯怯设蟾哂H筆書信編輯而成垮媒,沒有經(jīng)過旁人目光的修飾航棱,更能真實(shí)的反映出梵高的那段真切人生萌衬。
? 梵高一生秕豫,貧病交加,37歲那年馁蒂,飲彈自盡。他短暫的一生中饵隙,創(chuàng)作了864張油畫沮脖,1037張素描,150張水彩畫勺届,而這些作品免姿,在他在世的時(shí)候,只賣出去過一幅胚膊。作為后印象派的代表人物,在他故去的幾百年后药版,他的才華才被人們逐漸理解和認(rèn)可喻犁。他的作品《向日葵》在1987年3月10日在克里斯蒂拍賣行以3985萬美元拍出,最近一幅作品更是被拍出了5.39億的高價(jià)还栓,創(chuàng)造了人類藝術(shù)品成交的新紀(jì)錄传轰。而這一切在梵高生前,是他自己都無法想象的勃刨。
? 在他剛開始學(xué)畫的那段時(shí)間里股淡,他也曾躊躇滿志,他在信里充滿對(duì)未來的美好想象唯灵,他認(rèn)為只要自己堅(jiān)持畫畫埠帕,就一定可以養(yǎng)活自己,獲得一份自主穩(wěn)定的生活來源敛瓷。他的夢(mèng)想僅止于此,沒有什么“成為偉大的藝術(shù)家”之類的夢(mèng)想锋勺,只是希望繪畫這份工作給他帶來穩(wěn)定獨(dú)立的收入狡蝶,以期養(yǎng)活自己。在信中苏章,梵高透露出來的卑微奏瞬,與他作品的偉大極不相稱。這與他一生遭受過的艱難曲折的命運(yùn)分不開撑瞧。在他醉心創(chuàng)作的期間显蝌,忍受著貧苦與疾病的折磨,經(jīng)常每個(gè)月絕食幾天酬诀,以期減少開支骆撇,維持畫畫。他的身體因而極度虛弱神郊,更因?yàn)榫癫锥冗M(jìn)入精神病醫(yī)院進(jìn)行治療趾唱。他在信中曾說“我繼續(xù)不斷地在餓肚子與少畫畫之間進(jìn)行選擇蜻懦,我曾盡可能地選擇前者宛乃,而不愿少畫一些畫”。他在艱苦卓絕的條件下征炼,心心念念的只有繪畫。他在信中提到最多的是向他的弟弟提奧要生活費(fèi):沒有錢填飽肚子眼坏,更重要的是沒有錢買顏料與作畫工具雄右,沒有錢雇傭模特。周圍有很多人在看過梵高的畫以后批評(píng)他“只是在浪費(fèi)時(shí)間”囤屹, 他在信中說“人們有一天總會(huì)了解逢渔,我的畫的價(jià)值,要比我所花在畫上的顏料的價(jià)錢高得多”肃廓,他也不停地說服自己相信繪畫能夠讓他得以謀生智厌,那一天就在不久的將來。然而他一直堅(jiān)信的希望與曙光并沒有如期而至盲赊,在精神病的困擾與絕望之下铣鹏,在他37歲那個(gè)夜晚,飲彈自盡而亡哀蘑。在他身亡前的最后幾封信中诚卸,梵高沮喪的心情也曾經(jīng)向他弟弟吐露,他擔(dān)心自己最終成為弟弟的拖累绘迁,或者說已經(jīng)是一直在拖累親愛的弟弟合溺,這成為梵高最大的心病,是壓垮梵高心理防線的最后一根稻草缀台。
? 礦工棠赛、農(nóng)民、下層?jì)D女是梵高熱衷的題材與對(duì)象睛约,他筆下的人鼎俘,不是那時(shí)流行的細(xì)膩的、整齊干凈的痰腮、珠光寶氣的貴族形象而芥,也不是有著精致人體比例的、溫柔美好的天神或少女膀值,而是在燈光下,煤礦旁误辑,臉龐黝黑沧踏,圍坐著吃土豆的人。這些底層人民的沖擊力和震撼力巾钉,讓他的畫充滿張力翘狱。梵高的畫用色大膽:藍(lán)色的天空似旋渦,橙色的向日葵像一團(tuán)火砰苍,星與月的軌跡被描繪潦匈,暗涌的河水,沿岸的黃色燈火流動(dòng)赚导。這是一種不曾有人描繪過的作品茬缩,是藝術(shù)從傳統(tǒng)走向碎裂又再重生的過程。大多數(shù)人的畫吼旧,山就是山凰锡,水就是水,描繪的對(duì)象是客觀的,就是存在本身圈暗。而梵高的畫不一樣掂为,他的畫,用梵高自己的話來形容就是:“當(dāng)我畫一個(gè)太陽(yáng)员串,我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)勇哗,正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田寸齐,我希望人們感覺到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力欲诺。當(dāng)我畫一棵蘋果樹,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開访忿,果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)瞧栗。當(dāng)我畫一個(gè)男人,我就要畫出他滔滔的一生海铆〖?郑”通過梵高的雙眼,我們看到了不一樣的世界卧斟。盡管在很多人看來殴边,梵高依然逃脫不了“天才”與“瘋子”的標(biāo)簽憎茂,但是在他的畫中,我看到的更多的是他是神性锤岸、智慧與理性的結(jié)合竖幔。他教會(huì)我:愛你所愛,傾注全部的熱情進(jìn)去是偷,重復(fù)的去做你手上的事拳氢,發(fā)自內(nèi)心的熱愛它;他教會(huì)我蛋铆,去讓你的作品扎根在現(xiàn)實(shí)的沃土馋评,學(xué)會(huì)去欣賞“骯臟之美”,并不是只有干凈整潔的“美”才是“美”刺啦,有時(shí)候充滿泥土味道的“美”更有力量留特;他教會(huì)我,一個(gè)破碎的生命玛瘸,在絕望之下蜕青,仍舊可以創(chuàng)造生命的美,這與命運(yùn)無關(guān)糊渊,只關(guān)乎你與你內(nèi)心的渴望右核。
? 在密密麻麻向弟弟吐露心情的信件里,梵高說再来,“你知道蒙兰,芍藥是杰寧的,蜀葵是斯科特的芒篷,而向日葵則是我的搜变〕∏冢” 梵高喜歡向日葵内边,他自己就像是他筆下一株燃燒著的向日葵。向日葵是他人生的注腳斤贰,也是他生時(shí)的命運(yùn)讖言篡帕。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的殖侵,是梵高的另一個(gè)題材:一張空著的座椅。他不厭其煩的畫著一個(gè)又一個(gè)無人坐著的椅子镰烧。他自己的椅子拢军、他好朋友高更的椅子、凌亂的怔鳖、孤獨(dú)的茉唉、安靜的一把椅子。“空椅子——有許多空椅子度陆,將來還有更多空椅子……早晚有一天艾凯,除了空椅子之外,什么也沒有”懂傀,梵高畫空椅子的時(shí)候趾诗,是帶著一顆破碎的心畫的。也許梵高自己都不曾了解過自己的偉大蹬蚁,他的渺小與平凡恃泪,他日復(fù)一日與貧窮疾病的斗爭(zhēng),最終也不曾逃離過命運(yùn)的挾持犀斋。在看不到任何希望與出路的黑暗之中悟泵,在深淵的底部,摸索出了一直堅(jiān)持畫畫的手闪水,畫筆是他唯一的武器,繪畫是他唯一獲得安慰的方式蒙具,于是他把他的苦難球榆、他的熱情、他的希望全部?jī)A注禁筏,在世人所不知的時(shí)光里持钉,繪就了人類歷史上最偉大的藝術(shù)作品之一。
? 而如今篱昔,時(shí)光遠(yuǎn)去每强,彼時(shí)一切的人和事都因消失而變得渺遠(yuǎn),我們記起梵高州刽,記起他的繪畫空执,記起他因苦難而走過的那段長(zhǎng)路。是苦難成就了他嗎穗椅?我不愿說這樣輕飄飄的話辨绊,苦難并非財(cái)富,苦難就是苦難匹表。繪畫是這段苦難之路上的閃光點(diǎn)门坷,是他生之路上的微光,這一點(diǎn)微光袍镀,指引著他到達(dá)無人所能抵達(dá)的遠(yuǎn)方默蚌。