作者丨盧璐

一轉眼玲献，又是一年的2月22日了，這一天梯浪，對我來說捌年，有點特殊，是我的生日挂洛。

今年我47歲礼预，時間過得真快啊，現在我甚至已經不能再用什么“開啟人生下半場”這種鬼話虏劲，來糊弄自己了托酸。

在法國褒颈，每年我的生日都正好趕上學校的滑雪假。這一周励堡，我把盧子覓送到阿爾卑斯山上的冬令營滑雪去了谷丸，而下一周，盧思迪要跟著游泳隊去西班牙集訓游泳念秧。

突然之間淤井，不再需要跑東跑西，每天可以睡到九點摊趾，雖然我還是在持續(xù)工作币狠，但日子一下子就稀松了起來，可以干點兒“不要緊”的事兒砾层。

我家的番紅花漩绵，我也是查了花典之后才知道

如果開在高山上，它的花心就是藏紅花

周一下午太陽很好肛炮，法國下午三點多止吐，國內就十點多了，我的微信已經沉寂下來侨糟。

我煮了一壺紅茶碍扔，看了一會兒窗外已經冒出花骨朵的番紅花，然后一面聽著90年代金曲秕重，一面收拾亂七八糟的書桌臺面不同，思緒猶如一只只彩色的氣球，慢慢地飛到天上溶耘，越扯越遠二拐，悠然悠然。

我一直都是個戀物的人凳兵，甚至被朋友打趣過：你是患上戀物癖了么百新？

對我來說，“物是人非”這句涼薄的話庐扫，恰恰說的就是一種溫情啊饭望。人變了，物還在形庭，才更能印證著自己曾經有過的铅辞，五彩斑斕的人生，不是么碘勉？在任何情況下巷挥，總要有人證和物證，才算是證據確鑿验靡，確認無疑倍宾，不是么雏节？

在今天這個春寒料峭，殘冬未盡的日子高职，我信手拈來平日生活中的幾個小物件钩乍，我想要來說說它們的故事。

都是日常手邊怔锌，不值幾錢的小東西寥粹，可就是因為有了這樣或那樣的往昔，對我而言埃元，于是涝涤，它們變成了我的唯一。

我相信岛杀，在每個人的人生中阔拳，也包括我自己，都會有過很多這種小物件类嗤，而每個所謂“冰冷”的糊肠，沒有溫度和靈魂的物件上，折射的全是自己遗锣。

如果你也有一個小物件的故事货裹，來告訴我吧！今天雖然我過生日精偿，但禮物弧圆，我要送的，我會挑選五位留言讀者还最，送出我的簽名書一本哦墓阀。

早春二月毡惜，誰不需要一點溫情和溫暖呢拓轻？等你。

這是一條思念的分割線

01

一個手工的布袋子

這幾年经伙，每次出門扶叉，我都會帶著一個淡黃拼色的布袋子，有時我用它裝化妝品帕膜，有時裝充電器枣氧。我曾經寫過一次臨時翻包的文章，把它拍進去了垮刹，還有人來問過：“什么牌子达吞，在哪買的？”

這是一個禮物荒典，一個并不太熟的法國太太做了送給我的酪劫。

我還記得她個子小小吞鸭，有點胖，亞麻色的頭發(fā)覆糟，一直帶著一個珍珠耳釘，平日話不多滩字，很謹小慎微造虏。

那時盧先生外派武漢，全公司的法國專家都住在一個院子里麦箍，在滿院子的法國太太里漓藕，她是很沒有存在感的一個。

作為一個會講法語的中國人挟裂，我常常會被喊去幫忙撵术，無非是淘寶買點東西或者做翻譯給阿姨們立立規(guī)矩。

我已經記不得我?guī)土怂裁椿扒疲傊塾耄幸惶焖埼胰ズ瓤Х龋贸鰜磉@個小化妝袋和兩個四方形的丑娃娃交排，是她自己做的划滋，還給我講，布料是她夏天回法國的時候埃篓，特別去巴黎蒙馬特高地的某個商店里買了处坪，人肉背回來的。

我懂得這是在給禮物加分的意思架专，但當時沒有特別感覺同窘。畢竟一院子不上班，想辦法消磨時間的法國太太部脚，這種手工縫的小東西想邦，并不怎么新奇。

可時間是檢驗一切的沙漏委刘，那些真正能用下來的東西丧没，都有能用得住的道理，這和牌子與價格沒太大關系锡移。

這個小袋子容量很大呕童，而且極輕，慢慢地成了我手邊的常物淆珊，于是夺饲，這個當年并沒有很熟絡的太太，也一直擺在了我的生活里，因為每一次拿起袋子往声，我都會意識到她存在我的記憶中的某地茫蛹。

掐手算下來，我們已經十多年沒有過消息了烁挟。我都不知道婴洼，她還能記得我么？不過沒太大關系撼嗓，即使今日柬采，我們相逢不識，也并不能改變且警，在歲月的長河里粉捻，有那么一瞬間，我們曾經印證了彼此斑芜。

這肩刃，就夠了。

02

一個藍色布藝手工卡子

我是獨生子女杏头，二姑家的囡囡盈包，表妹的年齡跟我最接近，小時候常常在一起醇王。先比較我來說呢燥，表妹是個聽話且乖巧的女孩子，一般來說寓娩，出主意去干壞事都是我的叛氨，但表妹總是堅決跟隨，用濟南話說的是：“總是向著我的”棘伴。

八十年代的濟南寞埠，沒有啥可以吃的零嘴，我們最喜歡吃的就是醬油螺螄焊夸。做起來很麻煩仁连，買回來之后，先要放在臉盆里淳地，清水滴上香油養(yǎng)幾天怖糊，吐干凈之后帅容，爺爺會帶上老花鏡颇象，拿著鉗子，一顆一顆地把螺螄屁股捏掉并徘，然后才去炒遣钳，這樣才入味。

盼了很久麦乞，有天家里終于做了醬油螺螄蕴茴，我如同小猴子一樣劝评，興奮得上躥下跳，家里根本就容不下我了倦淀。

我翻箱倒柜地找了一個空的糖水罐頭瓶子蒋畜，舀了滿滿的螺螄進去，帶著表妹跑出家門撞叽，轉了一大圈姻成，又轉回院子里，靠墻根坐下愿棋，開始吧唧吧唧地吃起螺螄科展。吃著吃著，表妹抬頭看著我糠雨，有點擔憂地說：“你的嘴唇全都白了才睹。”

我知道那是因為太咸了甘邀，所以嘴唇變成了沒有血色的白琅攘。可是很多年來松邪，我一直記得這個場景乎澄，一直到很后面，我才明白测摔，原來吃醬油螺螄置济，表妹并沒有這么興奮，但被我記住的锋八，就是無限信任的感覺浙于。

可慢慢長大之后，我們越走越遠挟纱，即使加了微信羞酗，很多年也沒有聊過天∥煞可是通過家人檀轨，我知道她人生的每一步，上了大學欺嗤，回了濟南参萄，結婚，生了兒子煎饼，現在侄子都上大學了讹挎，身高192CM，帥帥的小伙子。

可是因為我們長時間不在一起筒溃，我并不知道她的喜好马篮，比如這個發(fā)卡是兩千年初某次回濟南看奶奶的時候，表妹做了送給我的怜奖，我才知道浑测，她是個手很巧的人，小時候歪玲，真的沒咋看出來尽爆。自己做的，放了特別厚實的膠读慎，一晃二十年了漱贱，還是牢牢的。我并沒有帶過夭委，但一直留著幅狮。

我從來沒有也不會有兄弟姐妹，雖然我有非常多親密情如姐妹的朋友株灸，但朋友和家人還是不一樣崇摄，而在我的人生中，如果真的有一個有血緣的妹妹慌烧，也許就是囡囡了逐抑。

03

一把印滿了小狗的長柄雨傘

在我汽車的后備箱里，一直有一把深藍色屹蚊，印滿了白色小狗和小貓的長柄雨傘厕氨，這傘是我一個朋友，旅行博主：月依的汹粤。

2019年命斧，上海七月的黃梅天，為了介紹我和另一個旅行博主喵媽認識嘱兼，月依訂了外灘上国葬，一間精致美美，看得到黃埔江岸的餐廳吃午餐芹壕。

那天月依下午有事汇四，到點人先走了，把傘落下了踢涌。喵媽也是旅行博主通孽，吃飯的時候就在數整個夏天都在滿世界飛來跳去的行程，瘋狂到令人咋舌斯嚎，雖然我八月要搬家回法國利虫，但至少還有幾周在上海挨厚，所以把傘還給月依的“重任”就留給了我堡僻。

吃完飯糠惫，我和喵媽都要去淮海路，打了一輛車钉疫，雨一直蒙蒙地下著硼讽，整個上海，完全堵成一張餡餅牲阁，急也沒用固阁，我和喵媽正好有了一小段時間，聊得熱火朝天城菊。

喵媽原來在紙媒备燃，已婚有娃，我問她怎么下決心辭職凌唬？畢竟作為行中人的我并齐，會更加知道，旅行博主真是個累成狗的體力活客税。

喵媽講况褪，因為喜歡玩兒，就開始寫游記更耻，寫了一陣子测垛，居然被迪士尼邀請參加活動，沒有錢的那種秧均，為了趕上末班地鐵食侮，她不得不提前一點從現場出來。

去過上海迪士尼的人都知道目胡，從園區(qū)到地鐵站疙描，要走很長的一段路，她一個人在夜風疾行讶隐，突然整個夜空都亮了起胰，是煙花，不僅照亮了迪士尼的城堡巫延，也照亮了她周圍空寂的路效五。

她停下來，仰頭看煙花炉峰，就在那一刻畏妖，她的心也被映亮了：“我，原來可以疼阔，是我自己戒劫“胍模”

我非常有同感，因為我也曾經有過差不多的經歷迅细。

幾年前巫橄，雪佛蘭要推一款家庭車，在迪士尼做了一個很盛大的發(fā)布會茵典，包了整個華萊士大劇院湘换。

我進劇院入座的時候發(fā)現，被請來的博主统阿，都在差不多的區(qū)域彩倚，有些是照片或視頻上看到過的，有些是自媒體群里混過的扶平，甚至還有我一直在追的博主帆离，真人就在我旁邊幾米的地方。

劇院不是什么社交場合结澄，很快燈光就暗了下來哥谷，演出開始了。

我坐在暗影里概而，一開始有點點沮喪漫上來呼巷，想著自己的公眾號，什么時候赎瑰，我能做得像他們那么好巴鹾贰？我到底是缺什么安吐压储？是才華還是努力？顏值那更是無法彌補的事兒源譬！

可隨著臺上的音樂響起集惋，我的心慢慢沉寂下來，不知道在哪一秒鐘踩娘，突然電光石火地靈光一閃：我刮刑，我不也是拿到了入場券么？我不也是堂而皇之地被邀請嗎养渴？這里不是有我的名字雷绢，有我的位置，有我的伴手禮理卑，一個可愛的米奇么翘紊？我為什么要攻擊自己呢？

這個世界上藐唠，和普信男有明顯區(qū)別的是帆疟，女人們遇到任何事情鹉究，總會先習慣性地攻擊自己。想要擁有自信踪宠，真的太難了自赔，需要很多很多次，頭都撞到南墻了殴蓬，我們這些固執(zhí)且自卑的女人才肯釋然地放過自己匿级。

后來一直到八月搬家蟋滴，我終究沒有能再約到月依染厅，那把藍白小狗傘被裝進了集裝箱，漂洋過海地來到了法國津函，常駐在我的后備箱里肖粮。

巴黎是多雨的地區(qū)，每隔一段時間尔苦，我總會用到它涩馆，每次拿在手里，被我握在手心的允坚，是月依魂那，喵媽，迪士尼大劇院稠项，米奇玩偶……更是點點滴滴累積起來的自信和底氣：你可以相信自己涯雅。每一次握到手心，總是覺得溫潤如玉展运。

這是要結束之前的分割線

在過去的很多年里活逆，我始終覺得，人生的最高境界應該是斷舍離的無物拗胜，人不應該被物困住蔗候，才能做到收放自如。

可我就是做不到埂软，所以在過去很多年里锈遥，我常常覺得氣餒而憂傷：我沒有想象得那么好。

然而勘畔，越在這個地球上存活所灸，我越發(fā)現春花秋月，冬云夏雨咖杂，日子雖然年復一年庆寺，但心境想法，卻會隨著人生的積累而變化诉字，而這種變化歸結成一個詞懦尝，那就是：成長知纷。

我去微博翻斷手指，翻出了10年前陵霉，我37歲生日琅轧，早上推著嬰兒車里的子覓，送思迪去幼兒園踊挠，然后又慢慢地走去買菜乍桂，心突然地動了一下，然后回家寫下的那條微博：

10年了效床，今天睹酌，在我47歲的這一天，我想說：“人生沒有正確模式剩檀，放下執(zhí)念憋沿，接受自己。但凡是我的沪猴，便是最好的辐啄，心境越坦然，人生便會越愜意运嗜，享受歡愉壶辜。生日快樂〉Ｗ猓”

好了砸民，盧先生破天荒地請了一天假，就是為了跟我過生日翩活。我定了一間超級棒的米其林兩星阱洪，我去了，享受歡愉菠镇。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士冗荸、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的利耍，優(yōu)雅女性自媒體蚌本。新書《三十幾 來得及》，《有實力才有底氣》正在熱賣隘梨。