小偷的屋子
我住在一座小偷的屋子里习瑰。
他們偷走我的吐司爽哎。他們偷走我的時(shí)間飞涂。
他們偷走我的早晨
他們偷走我的夜晚枣耀。他們偷走了我最好的部分，
他們偷走了我最壞的部分
直到我不知道我剩下了什么
以及它是否有任何價(jià)值缕减。
但我不想成為另一個(gè)人雷客，
只想做這個(gè)被劫掠的自我，被偷竊所賜福桥狡，
活在這個(gè)被“愛”的惡棍下屬統(tǒng)治的港灣搅裙。
作者 / [澳大利亞] 馬克·卓狄尼
翻譯 / 光諸
House of Thieves
I live in a house of thieves.
? ? They steal my toast. They steal
My time. They steal my mornings
And they steal my nights. They steal the best of me,
? ? and they steal the worst
Until I do not know how much is left of me
And what it's any good for.
? ? But I'd be no other man
Than this,this looted self, blessed by theft,
? ? this harbour for love's worst scoundrels.
Mark Tredinnick
這一次的“詩評(píng)”和以往不太一樣，是一篇有點(diǎn)長的散文裹芝。
起點(diǎn)在兩周之前（11月21日到27日）部逮，我去香港參加了“香港國際詩歌之夜-2017”的活動(dòng)。之所以去嫂易，是因?yàn)橹鬓k方可以提供機(jī)票和住宿兄朋，而我又是出差愛好者。之所以給我提供機(jī)票和住宿怜械，是因?yàn)槲視?huì)在“讀睡”上發(fā)一篇相關(guān)的文章颅和。
“香港詩歌之夜”活動(dòng)之前已經(jīng)舉辦過五屆傅事，是由詩人北島發(fā)起的，每一屆都會(huì)有來自世界各地的詩人齊聚香港峡扩，討論和朗誦詩歌蹭越。這一次的主題是“古老的敵意”。官方給的材料里說有额，這次的主題是“古老的敵意”般又，它來自于奧地利詩人里爾克樣的詩句：“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g／總存在某種古老的敵意”。
嗯巍佑，很深刻茴迁，但我怎么把它轉(zhuǎn)化成一篇可以讀的文章呢？我?guī)е环N忐忑的心情來到香港萤衰，之后的心情變成了忐忑加上迷茫堕义。第一天的活動(dòng)是在中環(huán)的“中國會(huì)”舉辦。這里似乎是中國銀行用一座普通住宅改裝的私人會(huì)所脆栋，樓梯上走廊里掛滿了中國頂尖藝術(shù)家的油畫倦卖，方力均，岳敏君椿争、劉小東怕膛、張曉剛……一人一幅，我懷疑是買畫的人以前是北京動(dòng)物園的員工秦踪，專門負(fù)責(zé)收集全球有名的動(dòng)物褐捻。可是中國銀行是國企啊椅邓，這些畫的產(chǎn)權(quán)又是誰的呢柠逞？
這種胡思亂想壓過了提問環(huán)節(jié)的所有聲音。來自全世界各國的詩人一共十幾個(gè)景馁，坐了三排板壮，記者問了他們很多問題，比如語言和詩歌的關(guān)系合住，如何看待“人工智能寫詩”绰精，詩人也有很好的回答，但是我如何寫文章呢聊疲？是寫誰誰誰說什么茬底，誰誰誰又說什么，寫一篇流水帳获洲，再加一個(gè)還算吸引人的標(biāo)題嗎？
之后的兩三天還有問答環(huán)節(jié)和詩人朗誦會(huì)殿如，會(huì)場(chǎng)分布在香港各個(gè)大學(xué)贡珊。我大多數(shù)都沒有參加最爬。我起得很晚，起床之后坐兩站地鐵去入住酒店附近的沙田新城市廣場(chǎng)门岔。在這里放縱地吃一大盤120港元的福州炒飯爱致，然后在這里遛達(dá)。臨近圣誕寒随，商場(chǎng)在中庭立起了一座小山糠悯，山上有一些穿著時(shí)裝的塑料模特兒，塑料模特兒都沒有腦袋妻往。一切都處在有信息量和沒有信息量互艾，有趣和無趣之間。我開始后悔抓住這次“出差”機(jī)會(huì)讯泣，直到我在酒店翻看資料纫普，看到了今天推薦的這首詩。
這首詩非常簡潔有力好渠，但同時(shí)又是神秘的昨稼，它非常適合推介給我們的讀者∪“香港詩歌之夜”的主辦方鼓勵(lì)記者單獨(dú)采訪感興趣的詩人假栓，我讓他們幫我安排了對(duì)《小偷的屋子》這首詩的作者馬克·卓狄尼的“專訪”。
馬克生活在澳大利亞霍掺，是個(gè)瘦削溫和的五十歲白種男人匾荆。或許你見了他會(huì)有別的印象抗楔，但他在我心目中留下的印象就是《1900的傳奇》中的Tim Roth棋凳。我們的對(duì)話發(fā)生在酒店的餐廳。開始跟他說的話就是连躏，我不是“傳統(tǒng)媒體”也并不想做一次“平常的采訪”剩岳。我用英語解釋了中國媒體人經(jīng)常會(huì)說的一個(gè)詞“豆腐塊文章”。我告訴它這種文章就像生的“tofu cube”（豆腐塊）一樣大入热，并且像它一樣“cold”拍棕。我并不想寫一篇傳統(tǒng)媒體的“豆腐塊文章”。所以“我們要像兩塊燧石一樣碰出火花”勺良。然后绰播，我們就很歡快地聊起天來了。
親愛的讀者尚困，如果你到這里還在讀蠢箩，我要向你坦白我的真實(shí)感受。雖然我們真的碰出了很多火花，并且成為了朋友谬泌，相約以后寫信和互訪滔韵，但實(shí)際上可以呈現(xiàn)的東西，還是很像一次采訪掌实。我們談了中西詩歌的區(qū)別陪蜻，澳大利亞人的鳥，西方和中國人寫到鳥類時(shí)的不同意味贱鼻，我對(duì)當(dāng)代中國語言的看法宴卖。但我不會(huì)寫出這些，不然就是一篇比集體采訪更無聊的流水帳邻悬。下面症昏，我要講講今天這首詩背后的故事。
馬克說拘悦，《小偷的屋子》這首詩寫在他在趕著寫完一首詩的時(shí)候——送兒子上學(xué)的時(shí)間馬上就要到了齿兔。但偏偏這時(shí)候，他最小的女兒跑過來偷他的吐司面包础米。馬克曾經(jīng)結(jié)過兩次婚分苇，有五個(gè)孩子。他愛這些孩子屁桑，但同時(shí)又覺得他們像小偷一樣偷走了他寫詩的時(shí)間医寿。開始馬克覺得《小偷的屋子》有些太私人化，并不想把他選進(jìn)自己的詩集蘑斧，但沒想到它卻成了自己最受歡迎的詩靖秩。每個(gè)人都會(huì)對(duì)這首詩有自己的感受，但大體上都會(huì)聯(lián)想起對(duì)家人的愛竖瘾，和自己大大小小的目標(biāo)的矛盾沟突。藝術(shù)家 Jonathon Chan 還以這首詩為主題，用真正的烤吐司面包做了一個(gè)裝置藝術(shù)（見題圖）捕传。
我很慶幸惠拭，《小偷的屋子》完全地符合本屆“詩歌之夜”的主題——“古老的敵意”。同時(shí)庸论，我也感到輕松职辅，我終于說出了一個(gè)一直困擾我的，但并無人可以訴說的問題聂示。雖然我的問題并不完全符合“生活和藝術(shù)的對(duì)立”這個(gè)主題域携，但卻是它的一個(gè)有趣變奏。
在談話的最后鱼喉，馬克對(duì)我說：“I think now the tofu has been cooked”（我想現(xiàn)在豆腐已經(jīng)做熟了）秀鞭。此刻趋观，我突然感到非常輕松，突然發(fā)現(xiàn)沙田的天是那么藍(lán)气筋，空氣是那么清新拆内。感謝北島旋圆，感謝香港詩歌之夜可愛的工作人員們宠默，感謝“讀睡”最好的聲優(yōu)之一，在詩歌之夜活動(dòng)中負(fù)責(zé)媒體協(xié)調(diào)的天水妹妹灵巧。謝謝你們搀矫，讓我這個(gè)自私又追求獨(dú)特的靈魂，以自己的方式又一次被詩感動(dòng)刻肄。
薦詩 / 光諸（微信號(hào)：ghostinthezoo)
2017/12/04
