[1]中國長篇小說的成型在明朝晒奕,它的敍述精神就像是大院裏錯落的房屋闻书,每個人都被賦予各自搭建起他們對事件本身理解的權力,雖然部分的「房子」可能是「違建」脑慧,但這種「自搭房子」的表述既是自洽的魄眉,又是相連的。就像那方玉璽闷袒、那塊寶玉坑律、那帖靈符,它們是諸多人囊骤、事的引子脾歇,是房屋間賴以連接的回廊蒋腮。
[2]如果說馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義,莫言在《檀香刑》等作品中則是表現(xiàn)奇幻現(xiàn)實主義藕各,這些奇幻更多能從土地上找到痕跡池摧,在口耳相傳、細細碎碎的生活場景裏得到印證激况。在他的敍述哲學中作彤,作家並非全知全能,反倒是像匆匆忙忙的記錄員乌逐,偷記下眾生溢於言表竭讳、不吐不快又彷徨失措的心思。
[3]這種吶喊而彷徨的心思完全與貓腔相符浙踢,恰是這片無助而又野蠻土地最原始绢慢、最令人著迷之處。愚昧者固有愚昧使然洛波,卻更多是新舊文明撞擊過程中對土地本能的迷戀和衝動胰舆,這使得愚昧行為多了悲涼的底蘊。而在舊有的對土地嚴格管理的官僚機制下蹬挤,將國家刑責加諸平民的劊子手也自我賦予了正當性缚窿。
[4]白癡式的小人物更像是土地秩序扭曲成父父子子關係後的一枚棋子,他們的言行反而把土地的蒼涼表現(xiàn)了出來:我們因土地而被牽入歷史漩渦之中焰扳,又和土地一起成為歷史的陪葬倦零。永遠站在小說第一線的女漢子是所有故事都無法繞過的山峰,是莫言對古樸大地柔媚而有堅硬的暗喻和對婦女之于土地的真實解讀吨悍。
[5]小說中總有一些同出於高密厚重的土地之上又因為各自身份不同而針鋒相對的對手扫茅,但他們的立場又是如此的源出一脈,這使得他們被各自的困境淹沒育瓜,本份诞帐、本位、本心爆雹,這些交揉在一起停蕉,形成了纏繞的回聲:他們都是這片最原始土地上最複雜的人物,是被哀挽的對象钙态,又幾乎是所有人挽歌的撰寫者慧起。
[6]土地真的無解么?雖然土地是歷史和政治的殉葬品册倒,但只有土地能夠收埋土地蚓挤,而歷史只會隨著更久的歷史消散。只要沒有忘掉來自土地、熱愛土地灿意,就算是人生估灿、歷史都是一場戲,那也是帶著生命的衝動和感動演繹好這出對手戲缤剧。這不僅是生命的吶喊與彷徨馅袁,還是生命對土地最真切、最疼痛的觀想荒辕。
2013.11.18初稿汗销,19定稿。