讀莫言:所有的悲歡都只能用泥土化解

[1]中國長篇小說的成型在明朝晒奕,它的敍述精神就像是大院裏錯落的房屋闻书,每個人都被賦予各自搭建起他們對事件本身理解的權力,雖然部分的「房子」可能是「違建」脑慧,但這種「自搭房子」的表述既是自洽的魄眉,又是相連的。就像那方玉璽闷袒、那塊寶玉坑律、那帖靈符,它們是諸多人囊骤、事的引子脾歇,是房屋間賴以連接的回廊蒋腮。

[2]如果說馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義,莫言在《檀香刑》等作品中則是表現(xiàn)奇幻現(xiàn)實主義藕各,這些奇幻更多能從土地上找到痕跡池摧,在口耳相傳、細細碎碎的生活場景裏得到印證激况。在他的敍述哲學中作彤,作家並非全知全能,反倒是像匆匆忙忙的記錄員乌逐,偷記下眾生溢於言表竭讳、不吐不快又彷徨失措的心思。

[3]這種吶喊而彷徨的心思完全與貓腔相符浙踢,恰是這片無助而又野蠻土地最原始绢慢、最令人著迷之處。愚昧者固有愚昧使然洛波,卻更多是新舊文明撞擊過程中對土地本能的迷戀和衝動胰舆,這使得愚昧行為多了悲涼的底蘊。而在舊有的對土地嚴格管理的官僚機制下蹬挤,將國家刑責加諸平民的劊子手也自我賦予了正當性缚窿。

[4]白癡式的小人物更像是土地秩序扭曲成父父子子關係後的一枚棋子,他們的言行反而把土地的蒼涼表現(xiàn)了出來:我們因土地而被牽入歷史漩渦之中焰扳,又和土地一起成為歷史的陪葬倦零。永遠站在小說第一線的女漢子是所有故事都無法繞過的山峰,是莫言對古樸大地柔媚而有堅硬的暗喻和對婦女之于土地的真實解讀吨悍。

[5]小說中總有一些同出於高密厚重的土地之上又因為各自身份不同而針鋒相對的對手扫茅,但他們的立場又是如此的源出一脈,這使得他們被各自的困境淹沒育瓜,本份诞帐、本位、本心爆雹,這些交揉在一起停蕉,形成了纏繞的回聲:他們都是這片最原始土地上最複雜的人物,是被哀挽的對象钙态,又幾乎是所有人挽歌的撰寫者慧起。

[6]土地真的無解么?雖然土地是歷史和政治的殉葬品册倒,但只有土地能夠收埋土地蚓挤,而歷史只會隨著更久的歷史消散。只要沒有忘掉來自土地、熱愛土地灿意,就算是人生估灿、歷史都是一場戲,那也是帶著生命的衝動和感動演繹好這出對手戲缤剧。這不僅是生命的吶喊與彷徨馅袁,還是生命對土地最真切、最疼痛的觀想荒辕。

2013.11.18初稿汗销,19定稿。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末抵窒,一起剝皮案震驚了整個濱河市弛针,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌李皇,老刑警劉巖削茁,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,277評論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異掉房,居然都是意外死亡茧跋,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,689評論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進店門圃阳,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來厌衔,“玉大人璧帝,你說我怎么就攤上這事捍岳。” “怎么了睬隶?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,624評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我愈案,道長拔疚,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,356評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任恤左,我火速辦了婚禮贴唇,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘飞袋。我一直安慰自己戳气,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,402評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布巧鸭。 她就那樣靜靜地躺著瓶您,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上呀袱,一...
    開封第一講書人閱讀 51,292評論 1 301
  • 那天贸毕,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼夜赵。 笑死明棍,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的油吭。 我是一名探鬼主播击蹲,決...
    沈念sama閱讀 40,135評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼婉宰!你這毒婦竟也來了歌豺?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,992評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤心包,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎类咧,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體蟹腾,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,429評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡痕惋,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,636評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了娃殖。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片值戳。...
    茶點故事閱讀 39,785評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖炉爆,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出堕虹,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤芬首,帶...
    沈念sama閱讀 35,492評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布赴捞,位于F島的核電站,受9級特大地震影響郁稍,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏赦政。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,092評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一耀怜、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望恢着。 院中可真熱鬧,春花似錦财破、人聲如沸掰派。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,723評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽碗淌。三九已至盏求,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間亿眠,已是汗流浹背碎罚。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,858評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留纳像,地道東北人荆烈。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,891評論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像竟趾,于是被迫代替她去往敵國和親憔购。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,713評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容