1.

他搬走的時候异雁，我告訴他捶障，什么也別留下。他看著我纲刀，點點頭项炼，沒說話。

目送他跟著搬家公司的搬運工走出公寓后的那幾秒示绊，我先是盯著關閉的防盜門發(fā)呆锭部。我的思緒一直跟著他，好像靈魂出了竅面褐，陰魂不散地死死跟著他拌禾，注視他按下電梯下行鍵，等待展哭，低頭走進電梯湃窍，抬頭走出電梯，上車匪傍，關車門您市，最后消失。

再下一秒析恢，我瘋了似的開始翻找公寓墨坚。枕頭下，床頭柜，書桌上泽篮，雜志里盗尸，衛(wèi)生間，鞋柜帽撑。我找遍所有角落泼各，去找他的痕跡。人就是口是心非亏拉。

但這個家伙死腦筋扣蜻，我說讓他別留下東西，他就真的認認真真及塘，全都打包帶走了莽使。我最后只在床底下拽出一只沾著灰的襪子。

一直怪他太死板笙僚。大學畢業(yè)芳肌，他說請客吃飯，結果把我約到了宿舍樓底下那家非法營業(yè)的麻辣燙小攤肋层。在吃完六串純淀粉的魚豆腐之后亿笤，他說，合租吧栋猖，這樣就不用分開了净薛。說這話的時候，還是一副鼓足了勇氣的樣子蒲拉。

明明是曖昧的話肃拜，卻粘上了濃厚的麻辣燙煙熏火燎的氣味，事后每每回憶起來也還會順便刺激食欲全陨。

就是這樣的呆子爆班。

我拿著那只襪子，不知道該怎么辦辱姨。

如果他留下了一顆紐扣柿菩，我可以把它串成項鏈。如果他留下一件襯衣雨涛，我此刻便可以攥著它枢舶，把臉扎進衣服深處，然后狠狠地把他的氣息吸進胸腔替久×剐梗可是他偏偏留下的是一只襪子。藍黑條紋蚯根，滿是灰塵后众，皺皺巴巴地縮成一團。我不能天天攜帶，更不敢聞蒂誉。

如果往好的方面想教藻，至少襪子是一對，我們如今兩個人各執(zhí)一個右锨。就好像古裝電視劇里括堤，相忘江湖的情人各執(zhí)一半的玉佩，再次相遇時绍移，拼到一起悄窃，才算完整。也許多少年以后蹂窖，我和他會安靜地面對面坐在那家麻辣燙店里轧抗，回憶，然后我從塑料袋里掏出那團已經(jīng)生出綠色霉菌的襪子恼策，放到魚豆腐旁邊鸦致，等待他復原的回應潮剪。

但這簡直像個笑話涣楷。

也許這件事，徹頭徹尾地抗碰，就是個笑話狮斗。

戀人分手的原因有那么多，而他的理由卻是——我要結婚了弧蝇。

我坐在沙發(fā)上碳褒，望著空空蕩蕩的公寓，手里是一團襪子看疗。

2.

我和他在高中的時候一個班沙峻。他個子很高，喜歡打籃球两芳，成績差摔寨，總在課間被叫去辦公室和老師談話。

他總是笑怖辆，但不是那種陽光開朗的社會主義式笑容是复。是一邊嘴角向上揚的笑，露出不整齊的虎牙竖螃，看起來壞壞的淑廊。他不屬于好學生，穿校服的時候除褲襠外所有拉鏈都是拉開的特咆，額前的劉海也向上撩起來季惩，因此經(jīng)常被德育處主任抓住教育。

而我學習比較好，是團宣傳委員画拾，還是運動會田徑項目的主力关摇。不謙虛地說，在老師們眼里碾阁，我簡直是個渾身閃光點的明日之星输虱。但也許最重要的原因是，我生得濃眉大眼脂凶，看起來又乖又可愛宪睹，討長輩們喜歡，尤其對異性女老師有奇效蚕钦。跟他完全相反亭病，老師們覺得他賊眉鼠眼。

我和他是完全不同的人嘶居，所以即便是同班同學罪帖，前兩年我們基本沒有說過話。

真正開始接觸是因為一次以班級為單位的群架邮屁。

一天放學整袁，我和他被語文老師叫走。老師找我是因為要囑咐參加全國征文大賽的事佑吝，找他是因為他連著三天沒交作業(yè)坐昙。所有事情都交代完后，我們兩個人剛好一起從語文辦公室出來芋忿，往教室方向走炸客。當時正值學校的文藝表演大賽時期，經(jīng)過操場時戈钢，剛好碰見四班全體在樹蔭下練習大合唱痹仙。隊伍最后面一排高個子男生，熱情洋溢殉了，高聲歌唱开仰，但跑掉跑得沒有王法。

我是個矜持并且懂分寸的人宣渗，即使特別想笑抖所，但也努力裝得很鎮(zhèn)靜。我感覺到他有點不淡定痕囱，一路使勁抿著嘴巴田轧，但好在也沒表現(xiàn)出什么。就在我們兩人快要平安無事走出操場時鞍恢，四班的合唱曲目到了高潮傻粘，出現(xiàn)了幾個驚心動魄的高音每窖。突然，他轉過臉弦悉，背朝著四班窒典，面朝著我，噗嗤一聲笑出來稽莉。我趕緊打他的手背瀑志，說，你笑什么污秆。結果我說著劈猪，也沒忍住，笑了出來良拼。他見我也笑战得，就笑得更加兇，必須要拉著我的胳膊才能勉強直著身子庸推。然后四班的大合唱就這樣停了常侦。頓時整個操場只剩下我和他的笑聲。

四班是我們年級的共建班贬媒，一半學生都是靠著關系進來的聋亡，所以個個都是家大業(yè)大，不免橫行霸道掖蛤。特別是那個唱歌聲音最嘹亮并且最沒有音準概念的男生杀捻，是年級里有名的人物，聽說后臺硬得不像話蚓庭。那個男生見我們笑，瞬間不自信起來仅仆，指著我們大聲問——你們笑什么呢器赞！

我見情況不妙，想跑墓拜。但他笑起來沒完港柜，而且越樂越來勁，死拉著我的小臂咳榜，我跑不動夏醉。就在這停滯的幾秒鐘內，我們兩個就被整個四班合唱團包圍起來了涌韩。

接下來畔柔，整個事件就演變成了四班和我們班的戰(zhàn)爭。我們班在籃球場打球的男生全都趕了過來臣樱，甚至還打電話叫了幾個已經(jīng)在放學回家路上的同學回來幫忙靶擦。雙方其實也不動手腮考，就是對罵，爭論四班同學是不是唱歌跑調玄捕，跑掉了還不讓人笑踩蔚。最后，終于驚動了校領導枚粘，年級主任們和老師們把我們兩個班的學生二次包圍起來馅闽，這才控制住了場面。

第二天我和他被叫到班主任面前談話馍迄。班主任一向喜歡我捞蛋，便咬定是他闖的禍，而我只是被牽連了進去柬姚。但他下巴沖我的方向一點拟杉，跟班主任說，他昨天笑得也挺歡的量承，要不然四班也不會連著他一起堵搬设。

就是他這一句話，給我們兩個人招來了各一篇千字檢討撕捍。他還非要跟我一起寫拿穴，放學后不讓我走，拽著我去學校后操場忧风，寫完檢討才能走默色。

他說我大笑起來的樣子好看，眼睛是彎的狮腿，眼角下壓腿宰，像日本動漫里的那種笑臉。所以他自此以后缘厢，喜歡追著我逗我笑吃度，而且不論場合。上課贴硫，課間操椿每，值日，甚至老師辦公室英遭，他只要一見到我间护，屁話就特別多。老師們費盡心思挖诸，把我和他的座位調得遠遠的汁尺，就是怕他在課堂上跟我瞎胡鬧，擾亂秩序税灌。

高三的時候均函，學校為了保證體育考試的成績亿虽，每天都要學生長跑。我懶苞也，不愿意跑洛勉，他就趁隊形散亂的空當偷偷帶我溜進樓的側門，藏起來如迟。有一次恰好被巡視教學樓的年級主任撞見了收毫，他趕緊拉起我的手，連著說了三個字殷勘，跑跑跑此再，然后拽著我往走廊盡頭跑。年級主任在后面快步追玲销，大聲吼著他的名字输拇。那個走廊是個死胡同，他于是順勢把我拉進旁邊的男廁所贤斜，隨便找了個隔間進去策吠，把門關上。年級主任是女的瘩绒，追到廁所門口卓练，進不來碗降，就在門口喊，說了很多威脅的話撩匕。他就一直壞笑冰评，拉著我的手不肯松開怎棱。

老師們都說我九默，這樣好好的一個小伙子蒸殿，被他帶壞了。

其實我和他在本質上不屬于同類嘱丢，相處模式更偏向于互補性薪介。他的存在讓我的學生時代多了一點叛逆和活力；而我對他的意義越驻，就是保證他時刻有作業(yè)可抄。他是直腸子道偷，典型的北方漢子缀旁，性格直率而且喜歡跟人出去玩。我相比之下安靜一些勺鸦，空閑時間愿意看書或者追美劇并巍。我們唯一的共同點是一本書。村上春樹的《挪威的森林》换途。

最初我知道他喜歡這本書的時候懊渡，全身上下所有的細胞組織都選擇不相信刽射。基于我對他的了解剃执，他能欣賞村上春樹的概率不會大于他知道拉格朗日中值定理的概率誓禁。但他卻對我說，他喜歡看綠子和渡邊說話肾档。

我問他為什么摹恰。他說他喜歡綠子和渡邊在一起的自由的感覺。想說什么就說什么怒见，想做什么就做什么俗慈。旁若無人般地放肆。知心的人就該那樣遣耍。

就是在那時闺阱，我看見我們內心深處的契合點。

填志愿的時候舵变，他跟我說：“咱們好像又要上一所學校了酣溃。”

我說：“你成績比我低那么多棋傍，你哪里來的自信救拉。”

他說：“昨晚我夢見的瘫拣∫谛酰”

我說：“扯淡吧你◆镏簦”

他說：“佛祖托夢給我來著派昧。”

后來高考拢切，我考砸了蒂萎，他超水平發(fā)揮，最后我們真的上了同一所大學淮椰。他跟社管大媽軟磨硬泡五慈，還把我們兩個的床位調到了一間宿舍。我想那晚也許佛祖真的和他說了些什么主穗。

3.

他婚禮當天泻拦，沒有聯(lián)系我。到了晚上忽媒，我躺在床上無法入睡争拐。

我不知道他的妻子是誰，長什么樣子晦雨，笑起來會不會也是彎起眼睛架曹，眼角下壓隘冲。我不知道他會不會也喜歡逗她笑。他們通過家長互相認識绑雄，門當戶對展辞，已經(jīng)交往了四個月。交往期間绳慎，他從未對我提過那個女孩纵竖，兩人周末也從不出去約會。我本以為他們感情破裂杏愤，即將分手靡砌，沒想到卻直接結了婚。

他被父母催婚催了這么多年珊楼，也沒見哪一次他認真通殃。他這回是真的累了，不想再撐了厕宗。轉眼三十歲的男人画舌，終于跪倒在現(xiàn)實面前。他早就不是那個穿校服永遠不拉拉鏈的男孩子已慢。

他說曲聂，奶奶身體愈發(fā)不好，沒多長時間了佑惠，只盼著能看見孫媳婦朋腋。他說，奶奶一直對他最好膜楷，不能讓奶奶傷心旭咽。他還說，結婚要辦婚禮赌厅，拍照片給奶奶看穷绵。奶奶還希望能報上孫子……

我有點恨他。那種恨特愿，絲毫不強烈仲墨，像濃度很高的霧，濕乎乎的揍障，一整團嗆在喉嚨宗收，氧氣在氣管里吸不進來又呼不出去，脹得心口酸酸疼疼的亚兄。我們十幾年的相伴，怎么就在他口中的現(xiàn)實相比下采驻，變得一文不值审胚。讓長輩安心的方式有那么多匈勋，為什么偏偏要用代價最大的辦法。還不是因為他其實早就已經(jīng)妥協(xié)膳叨。他無法承受傳統(tǒng)家庭的精神壓力洽洁，雖然嘴上不滿，但骨子里依舊順從菲嘴。最先招惹我的是他饿自，拉著我不松手的是他，最后放棄我的也是他龄坪。他有那些膽量和我在一起昭雌，為什么就沒有勇氣堅持到底。

他在臨走的那幾天健田，面色陰郁烛卧，坐在陽臺一根接著一根地抽煙。他說：“這間公寓我會一直租妓局。這不影響我們总放。”

我說：“你走了好爬，就別回來局雄。你別想再見到我〈媾冢”

他說：“不行炬搭。”

我說：“我要讓你付出代價僵蛛，后悔一輩子尚蝌。”

他微微皺起眉充尉，看著我飘言，過了一陣，低頭用手掩住眼睛驼侠。他似乎流了些眼淚姿鸿。我清楚他那時是難過的，是悲傷的倒源，那眼淚是真的苛预。但我也知道，他所做的最終的決定里笋熬，沒有我热某。

他婚禮當天，到了深夜，他沒有聯(lián)系我昔馋。我躺在床上無法入眠筹吐，想到了死亡。

如果我死了秘遏，他會不會后悔丘薛。會后悔的，后悔當初自己沒有堅持下去邦危，后悔現(xiàn)在的懦弱洋侨。所以在我的葬禮上，他會穿著黑色西裝倦蚪，領口扎著黑色領帶希坚，像婚禮中的新郎，在眾人矚目之下审丘，用全部的勇氣指著我的墓碑說吏够，這是我愛的人。

我不怕他的這份勇氣遲到了一個生死的距離滩报。但我最怕的是當我死后锅知，未散去的靈魂躲在墓碑后，看著前來祭奠的他脓钾，一言不發(fā)售睹。他緊閉著嘴，像被嚴刑拷打但還不肯泄密的八路軍可训，眉頭緊鎖昌妹，可是不發(fā)出任何聲音。

只有當他認為我比他所謂的社會尊嚴更重要的時候握截，他才會后悔當初的離開飞崖。否則這種情緒就成了遺憾。人們會淡忘遺憾谨胞，銘記悔恨固歪。而我要他永遠記得我，用溫柔并且乞求的模樣回憶我胯努。

但他真的會后悔嗎牢裳？我不確定。我大概在他心里只是個遺憾叶沛。我敵不過世俗蒲讯。

再說，即便他會后悔灰署，他也不可能永遠記得我判帮。

挪威的森林中局嘁，渡邊曾經(jīng)那樣深切地愛著直子，但卻還是逐漸將她忘記脊另。

人啊导狡，就是膚淺的動物。再怎樣深刻的情感偎痛，也無法深入骨髓。

只是嘴上說一說罷了独郎。

4.

第二天清晨踩麦，我從床上坐起，穿上外套氓癌，出門尋死谓谦。

我想了一夜如何讓他永遠惦念我的方式。死亡也許不足以讓他后悔贪婉，但可以給他無窮的負罪感反粥，而且這種負罪感將隨著年齡的增加而增重。

早上七點疲迂，我到了后海才顿。

深冬季節(jié)，后海的表面結起了厚厚的一層冰尤蒿。北邊有一個圍起來的滑冰場郑气，他曾經(jīng)帶我去滑過冰。

我翻過岸邊的石頭欄桿腰池，跳到冰面上尾组。

街上的酒吧燈火散去，盡是一夜狂歡后的疲憊和狼藉示弓。我緩慢走在冰面讳侨，感受著北京冬天的風緊緊貼著我的耳朵剮蹭過去，惡狠狠地奏属。

最終跨跨，我停步于一個冰面裂痕的起始點。分離出白色冰碴的裂縫以我的雙腳為中心拍皮，四散開來歹叮。迎著遠處霧霾中的朝陽，我面無表情铆帽，開始猛烈地跺咆耿。如果要結束生命，我希望我可以消失在墜落的感覺中爹橱。我希望可以安靜地沉沒在某個昏暗的角落萨螺，安靜地腐爛成泥，再安靜地生長為一棵不懂世事的水草。

登山靴的鞋跟足夠堅硬慰技，踩爛了表面軟弱的冰層椭盏。我更加用力地跺，甚至躍起身來俯沖吻商。冰片濺起掏颊，噼里啪啦地散落到周圍。我看著腳下的冰面艾帐，深藍到發(fā)黑的湖水在里面紋絲不動乌叶。

冰面上路過的一對穿著校服的高中生情侶被我嚇到了。男孩子朝著我喊柒爸，大哥准浴，您怎么了。我停下捎稚，抬頭看過去乐横。那男生和我隔著一段距離，正牽著他女朋友的手今野。我的目光在他和他的女朋友的臉上來回掃了一次葡公，借著積壓的滿懷怒氣，破口便罵腥泥，上學的時候談什么狗屁戀愛匾南，瞎浪費什么青春，老子賭一個億你們畢了業(yè)就分手蛔外。

聽了我的話蛆楞，那男孩就急了，撒開女朋友的手便朝我走過來夹厌。我情緒一沖動豹爹，也迎了上去。

從小到大矛纹，我從來沒打過架臂聋，就連和人當面吵架都沒有過』蚰希可我不知為什么孩等，當時我卻迫不及待想要對一個中學生動手，即使我明顯是那個挑事兒的無賴形象采够。我意識到我的理智似乎因為一夜的失眠而損失殆盡肄方，使我整個人變得不合常理。我加快腳步蹬癌，握緊拳頭权她。那時候虹茶，我已經(jīng)不是我自己了。那個曾經(jīng)在學校備受關注的好學生隅要，那個長輩們引以為傲的孩子蝴罪，那個反感低俗暴力的人，在他婚禮的鐘聲響起的瞬間就被沉默地宣判了死刑步清。當我猛地抬起拳的剎那要门，穿校服的女孩驚叫著跑過來，想要阻止尼啡。但就在我徹底失控的時候暂衡，我腳下一滑，仰面摔了過去崖瞭。

我眼前天旋地轉，下一秒后腦勺就重重地磕在了堅硬的冰面上撑毛，頓時頭暈目眩书聚，眼前一片花白，胃腔涌動出一股想要嘔吐的沖動藻雌。

這干脆利落又十分尷尬的一摔雌续，讓我的憤怒和混亂徹底斷了篇。我全身疼痛胯杭，輕聲呻吟著在冰面上蜷起身子驯杜。那女孩不叫了，那男孩也沒了動靜做个。

我險些做錯事鸽心，然后出了糗，狼狽不堪居暖，頭又漲疼得厲害顽频。我感覺到我的眼淚順著眼角流出來。我因為他太闺，丟了自我糯景，變得狂躁，不可理喻省骂，甚至還起了早來自殺蟀淮。

我在冰面上用力地蜷縮著，哭出聲音钞澳。

這應該就是張愛玲所說的怠惶，愛一個人，愛得卑微到塵埃里去略贮。但我這一堆塵埃想必是無法生長出花朵甚疟。

那男孩沒摸清我的招式仗岖，愣了很久，最后發(fā)覺我是真的摔倒了览妖，于是走到我身邊來扶我轧拄。他的女朋友也跑過來，嚇壞了讽膏，大概以為我摔傻了檩电。我失魂落魄地坐起來，那男孩拍了拍手上的冰碴府树，問我俐末，還打嗎？我說奄侠，不打了卓箫。男孩從鼻子里發(fā)出不屑的一聲，沒再說話垄潮，直接攬著女朋友的肩膀轉身走了烹卒。

等他們走到離我大概二十米遠的地方，那個男孩的背影突然一晃弯洗，隨即冰面上傳來了一串強忍著的笑聲旅急。那女孩拍他的胳膊，也笑出聲來牡整。

我定定地望著他們走遠藐吮。臉上東倒西歪的淚痕，在皮膚上微微發(fā)涼逃贝。

5.

我給公寓的房東打電話谣辞，說我決定搬家。這個星期就走秋泳。

這間公寓當初租的時候就是自帶基礎家具的潦闲，我后期沒有買進什么物件。其余的書柜等大件都是他買的迫皱，也已經(jīng)搬走了歉闰。碗，筷子卓起，水杯和敬，牙具，毛巾戏阅，現(xiàn)在都只剩下了一副昼弟。我并沒有很多東西要帶走。

他結婚的第三天奕筐，我又起了大早舱痘。洗漱過后变骡，我給自己做了一頓像樣的早餐。有熱牛奶芭逝，單面煎的煎雞蛋塌碌，火腿三明治，還有糖拌西紅柿旬盯。我認真地把這些食物分兩次端到了客廳的茶幾上后台妆，盤坐到地板上，打開電視收看早間新聞胖翰，認真地把早餐一點一點吃完接剩。

吃完早餐，我給雜志社主編發(fā)了一封簡短的辭職郵件萨咳。大學畢業(yè)后懊缺，我就在那家二流文學雜志社工作，工作了六年培他。沒什么前景桐汤。我一直留守在那里只因為我的第一篇文章是在那家雜志社發(fā)表的。寫的是我和他的故事靶壮。

我把冰箱剩下的東西扔進垃圾袋，把餐桌上堆滿的零食扔進垃圾袋员萍，把書柜上所有的擺件和多肉植物扔進垃圾袋腾降。唯獨客廳花瓶里插的三株百合，正在盛放碎绎，我不舍得扔掉螃壤。我把它們和我打包起來的書放到地板中央，準備帶走筋帖。

最后整理臥室奸晴。我拉上窗簾，關上燈日麸，讓屋內昏暗寄啼，眼睛模糊，因此我可以在收拾物品時避免看到細節(jié)代箭，以防情緒激動墩划。那些有他身影的照片，小到大頭貼嗡综，大到中學和大學的畢業(yè)照乙帮，我一一挑揀出來，裝到一個最大號的黑色塑料袋极景。床底下有一個我多年前從二手市場淘來的舊木箱子察净，我探身將它拖出來驾茴，扇著灰塵打開。里面都是我攢下的視為珍寶的物件氢卡。有我小時候的畫冊锈至，中學時亂寫的小說，以及整整一鐵盒他上課給我傳的小紙條异吻。我挑選出一切與他曾經(jīng)有關的東西裹赴，刻意控制自己不去多想，直接放進塑料袋诀浪。最后是床單棋返，被罩，和枕套雷猪。我迅速地撤下這些混雜著他氣味的床上用品睛竣，團成一大團，塞進塑料袋求摇。

他執(zhí)意要走射沟，就要走得干干凈凈。我的世界從此便容不下他与境。

這公寓里的絕大多數(shù)物品验夯，他都碰過，于是我全部都丟棄摔刁。也是在這時挥转，我才意識到他侵入我生活的程度有多么深。高中共屈，大學绑谣，畢業(yè)后同居四年。鏟除掉他的蹤跡后拗引，我已經(jīng)幾乎沒有獨自離開的行李可以帶走借宵。

收拾完房子，就到了晚上矾削。我精疲力盡地最后看了一眼毫無生氣可言的公寓壤玫，仰頭躺倒在沙發(fā)上。但卻不能讓自己休息怔软。一旦眼下無事可做垦细，不可抑制地便會想起他。

所以在這個時候挡逼，我給一個很要好的朋友打了一通短暫的電話括改。

我深深地望著天花板上的一道裂縫，對著手機說，你之前推薦我的那份工作嘱能，現(xiàn)在還缺人嗎吝梅？

朋友說，還在招人惹骂，怎么了苏携？

我說，位置給老子留著对粪。

朋友說右冻，行，我跟他們打聲招呼著拭。

我說纱扭，謝了。

朋友問儡遮，你現(xiàn)在住在哪里乳蛾？

我說，正在找房子鄙币，還沒搬走肃叶。

朋友說，我?guī)湍恪?/p>

我說十嘿，好因惭。

朋友猶豫了一陣，想開口說些什么绩衷，但最后作罷筛欢。

也是，十一年的感情唇聘，該如何開口勸。

6.

入夜柱搜，我抱著那個黑色的塑料袋迟郎，帶著打火機和掃把桿，去了離公寓最近的一個十字路口聪蘸。

在其中一個分叉口蹲下后宪肖，我用掃把桿的一端在地面上畫了個圈，接著從塑料袋里拿出那個鐵盒健爬。取出一張小紙條控乾，用打火機點燃，四周灰黑色的空氣瞬間被燒出一團鮮艷的紅黃色娜遵。

他丑丑的字體被火焰一寸寸地吞噬蜕衡，化成死黑色的灰燼。我盯著火焰看设拟，看它明亮至極慨仿，晃得我雙眼在眨眼時出現(xiàn)白色的幻影。穿校服的日子里，他也是最喜歡純白色的夏季制服浙于。自行車騎得飛快洪囤，衣服鼓起風，頭發(fā)也被吹亂万皿。那個時候摧找，只要遠遠看見他，空氣就是甜的牢硅。

燒到一半蹬耘，出了點意外。負責清掃街道的大爺唤衫，穿著橙色熒光的背心婆赠，拎著一米多長的大掃帚，向我殺氣騰騰地走過來佳励。他朝著我喊休里，走開，這是我掃了幾個小時的街赃承。我見來者不善妙黍，慌忙扔了紙條，踩滅了火焰瞧剖，抓起東西就跑拭嫁。

等掃地大爺?shù)谋秤跋г谝鼓贿h處的一個拐口，我重新按下打火機抓于，開始燃燒回憶做粤。因為怕掃街老大爺過一會兒又遛回來，我索性成倍加速捉撮，一口氣點燃了整個鐵盒里的紙條怕品。那是個長方形的糖果盒，曾經(jīng)裝著五顏六色的半透明的糖果巾遭。我當時最喜歡水蜜桃味道的肉康，放在手心里是淡淡的粉色。他最喜歡明黃色的檸檬味灼舍。

我把照片從塑料袋里拿出來吼和，算是有分量的一摞，雙手一松骑素，全部丟到火焰里炫乓。擔心數(shù)碼照片的材質不容易被引燃，于是我用桿子打翻鐵盒，釋放出受困的火厢岂。有了四周更多的氧氣助燃光督，粗壯的火焰很快燃到了他的笑臉上。我抬腳將散落到一旁的大尺寸畢業(yè)照踢到火叢里塔粒。他穿著學士服结借，一手高舉畢業(yè)證書，一手勾著我的脖子卒茬，笑得開朗船老。

還有那把折疊傘。深藍色圃酵，沒有任何花紋柳畔，舊舊的。仍帶有高中時期放學后那場暴雨的氣息郭赐。當時他把自己的傘塞到我手里薪韩，騙我說他帶了兩把傘。結果第二天上學捌锭，他明顯患了感冒俘陷，不停打噴嚏。他不想表露出對我的刻意照顧观谦，硬撐著拉盾，偏說自己有兩把傘，而且那把深藍色的傘不必還給他豁状。我便留著這把傘捉偏。珍藏了十一年后，我在今夜把它扔進熊熊燃燒的火焰泻红。

回憶又多又粘人夭禽，最后我干脆拎起塑料袋的尾巴，直接將里面所有關于他的東西都倒進火里谊路。那件他因為在食堂不小心灑了我一身紫菜蛋花湯而親手給我洗過的校服襯衫驻粟，那張他假期旅行時寫給我的明信片，那個他排了四個小時的隊為我買的限量版繪本凶异。我站在火焰一旁，眼睜睜看著他們變得扭曲挤巡，發(fā)黑剩彬，最后化成輕飄飄的殘渣和灰塵。

美好的事情矿卑，只要知道它在過去的某個時刻曾經(jīng)美好喉恋，就足夠了。美好的事情沒有必要美好一輩子。念念不忘并不是一個好習慣轻黑。人需要順著時間往前走糊肤。

掃地的老大爺又回來了。見我換了個地方繼續(xù)破壞街道衛(wèi)生氓鄙，老大爺不悅馆揉，但這一次卻沒說什么。

我說抖拦，我會清理干凈的升酣。

老大爺說，今兒又不是清明節(jié)……你在給誰燒紙态罪？

我說噩茄，我的青春。

老大爺說复颈，你這不是閑的沒事干嗎绩聘。快走開耗啦，別給我添亂了凿菩。

我說，一直陪伴我的那個人芹彬，前幾天走了蓄髓。

老大爺嘆了口氣，說舒帮，你節(jié)哀会喝。人活一輩子，總得失去玩郊。

我說肢执，這正常嗎。

老大爺說译红，到了我這個歲數(shù)预茄，誰沒有幾個失去的人。

我說侦厚，哦耻陕，好。

老大爺說刨沦，看淡點诗宣。

我說，我燒完最后一點東西想诅，就給您打掃干凈召庞。

然后我從衣服口袋里掏出那只襪子岛心。藍黑條紋，皺皺巴巴篮灼。

燒吧忘古。這是最好的方式。燃燒可以帶走一切物質化的東西诅诱，令人的記憶無從起源髓堪。

毀了一切后，你就只是個我曾經(jīng)愛過的人逢艘。

我把襪子丟進火堆旦袋。

7.

朋友介紹的工作是一個公關公司的文案策劃員。需要能編故事它改，能胡扯疤孕，能煽情。朋友一直覺得我滿口情懷央拖，鬼話連篇祭阀，很適合做公關類工作。但因為我之前陷于甜蜜而安于現(xiàn)狀鲜戒，所以始終沒能勸得動我嘗試新職業(yè)专控。

如今倒是順利，一經(jīng)朋友推薦遏餐，對方公司連面試的環(huán)節(jié)都免去了伦腐，直接錄取了我。大概是推薦的時候失都，朋友把我中學時期“明日之星”的模樣形容了出來柏蘑。而且對方公司確實缺人手。

晚上請朋友去擼串喝酒當做答謝粹庞。朋友跟我說咳焚，你是時候把你當初的那些驕傲活回來了。

在他婚禮后的第11天庞溜，我去了新公司正式上班革半。公關的工作與我先前設想的完全不一樣，要有趣得多流码。我所在的團隊正在接手一個香煙公司的項目又官，主要任務就是編故事來應對社會對香煙的普遍負面情緒。這種工作我很喜歡漫试，又很上道六敬。大學的時候參加辯論隊，我很擅長玩邏輯商虐，能把黑的說成白的觉阅，還是個小有名氣的詭辯手。現(xiàn)在才發(fā)覺秘车，原來靠一張能瞎掰的嘴也能干事業(yè)典勇。只不過公關這方面我還有很多地方不懂，需要一段時間適應行業(yè)規(guī)則叮趴。

那天割笙，我想起他的次數(shù)少了。不是因為我想開了眯亦，單純是因為新老板是個工作狂伤溉，看不得員工閑著。他叉著腰對我指揮來指揮去妻率，我完全沒有時間去傷感乱顾。

當天晚上，雖然疲憊宫静，我還是堅持從北京城的北邊走净，搬去了北京城的南邊。能有多遠就離開他多遠孤里。

在他婚禮后的第十三天伏伯，是個周六，我起早沖去了圖書大廈捌袜，買了整整一背包關于公關策略的書说搅。包很沉，墜在肩膀上的力量不小虏等，但我卻莫名地腳步輕松弄唧。我回想起了學生時代的那個我，人生明確博其，用功努力套才，承受光芒。那種為了自己拼搏的狀態(tài)慕淡，我似乎久別多時背伴。

在他婚禮后的第十天，我不再頻繁地翻看手機峰髓，查找他的任何消息傻寂。我看書，做筆記携兵，上網(wǎng)查資料疾掰，擠公交車去聽講座和教學課程。我開始正常進食徐紧，開始恢復每天黃昏的慢跑静檬，開始擺脫酒精炭懊。我告訴自己，我應該更加優(yōu)秀拂檩。我并不是沒了誰活不了侮腹。

我開始發(fā)覺到我的自尊的存在。

不知在過去的何時稻励，我悄悄抹去了自己的尊嚴父阻，把某個重要的人放到了生活中最重要的位置。所有的抉擇和計劃都圍繞他而定望抽，把所有應得的驕傲卸下加矛，把所有少年時的夢想都拋到一邊，全身心地只撲入到和他在一起這件事上煤篙。不知何時起斟览，我弄丟了我的尊嚴。

回想我這幾年舰蟆，因高考考砸而在一所并不頂尖的學校里混了四年趣惠。沒出國留學，沒考研深造身害，在校期間也沒正經(jīng)做過一份實習味悄。全在戀愛。因為他喜歡我寫的文字塌鸯，所以我便始終扎根于青年文學侍瑟。畢業(yè)后也只是找了一家沒名氣的雜志社工作，還想著能順便紀念我們的故事丙猬。宛若一個智障涨颜。

而如今呢？他婚禮后的第十四天茧球，他依舊沒有聯(lián)系我庭瑰。我想他是不會回來了。

我堅持著不去查找他的任何消息抢埋。我瘋狂地在我的時間計劃表中填鴨式地塞進無數(shù)的工作量弹灭，就是為了不給自己任何空閑的時間去不經(jīng)意地想起他。每當我深夜失眠揪垄，情緒難以控制穷吮，我就爬起來到書桌前點燈看書。什么書都讀饥努，小說捡鱼，散文，傳記酷愧，商業(yè)書驾诈。我用盡力氣把所有的注意力分散到眼下缠诅，拼命地學習，拼命地工作乍迄。

我想我總有一天會把他戒掉滴铅。

8.

但我接到了他的電話。

那是個早上就乓，距離他的婚禮已經(jīng)過去將近一個月。我正坐公交車去上班拱烁。接起電話時生蚁，我的手在抖。

我舉著手機戏自，耳邊是一陣轟鳴作響的沉默邦投。

一秒。兩秒擅笔。三秒志衣。四秒。五秒猛们。

六秒念脯。七秒。八秒弯淘。九秒绿店。我的所有青春。

公交車的報站聲暫時霸占了所有的聽覺庐橙。下一站假勿，地安門站。我舉著手機态鳖，仔細聽著转培。

別說話。求你浆竭。

我的兩排牙齒在口腔內緊緊地合并浸须，咬得兩腮發(fā)酸。

之前為了我新生活所做的一切苦行僧似的努力兆蕉，都不妨礙我依舊在乎你在乎到心臟作痛羽戒。

只要你一開口，我就會發(fā)瘋虎韵。我會砸爛懷里的筆記本電腦易稠，把裝滿文案的背包從車窗上狠狠扔下去，然后沖到車頭包蓝，扼住司機的脖頸讓他停車驶社。我會狂奔到街上企量，扯掉領結，逆著車流拼命地朝北跑亡电。我會效仿美國電影男主角的樣子届巩，偷一輛黑色的轎車，然后開始在馬路上超速飆車份乒，撞翻幾輛汽車和一輛警車恕汇。我會開車猛地拐進一條偏僻的近路，沖進一個骯臟的菜市場或辖，在人群逃竄時碾碎每一顆滾落在地面的西紅柿瘾英。我會不顧一切，一直朝北飛速奔去颂暇，來到你家門口缺谴。我會撕爛束手束腳的西裝外套，穿著純白的上衣去見你耳鸯。我會繼續(xù)做一個原創(chuàng)作家湿蛔，會定期理發(fā)，會洗掉后頸上的紋身县爬，會每天早晨和你一起去公園散步阳啥。我會毫無原則地原諒你的不負責任，我會像貓一樣蜷在你的胸口财喳。我會丟棄所有的道德底線苫纤，一心一意地做你的情人。我可以容忍你擁有一個等你回家的妻子纲缓，我可以在每周五的晚上和你偷偷在某個酒店幽會卷拘，我可以對你唯命是從。我會甘愿你肆意踐踏我的尊嚴祝高，因為我的尊嚴已經(jīng)在你面前一文不值栗弟。人生和驕傲，在你面前通通變成腳邊細碎的不值一提的石子工闺。我什么都可以做乍赫，我什么都會為你做。我想能每天醒來時看到你的臉陆蟆，想能拽著你的手雷厂，想能在你懷里睡覺。談什么自尊叠殷，都是屁話改鲫，為了你我都可以不要。

只要你一開口，我就會瞬間重新愛上你像棘。

只要你一開口稽亏，我就會發(fā)瘋。

可我不想那樣缕题。留給我一條活路吧截歉。

所以，別說話烟零。求你瘪松。

報站聲結束。我舉著手機锨阿，聽著凉逛。長長的沉默后，他在線路那邊群井，嘆了一口氣。

我掛斷了電話毫胜。

緊緊攥著手機书斜，我意識到自己淚流滿面。

9.

“最最喜歡你酵使，綠子荐吉。”

“什么程度口渔？”

“像喜歡春天的熊一樣样屠。”

“春天的熊缺脉？”綠子再次揚起臉痪欲，“什么春天的熊？”

“春天的原野里攻礼，你一個人正走著业踢，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨礁扮，眼睛圓鼓鼓的知举。它這么對你說道：‘你好，小姐太伊，和我一塊兒打滾玩好么雇锡？’接著，你就和小熊抱在一起僚焦，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去锰提，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

“太棒了欲账÷沤”

“我就這么喜歡你∪唬”

10.

喜歡你也是一件這么美好的事情惩嘉。

可人類社會太復雜，沒有清涼又潮濕的樹木氣息供我們呼吸生存踢故。

我不怪你承擔不起自由的重量文黎，我要謝謝你曾經(jīng)讓我像渡邊愛綠子一樣愛你。

也許下輩子殿较，我們可以一起逃離城市耸峭，出發(fā)去挪威，找到那一片森林淋纲。然后相擁著從長滿三葉草的山坡劳闹，咕嚕咕嚕滾下去，整整玩一天洽瞬。

你說本涕，好不好？